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Ce livre est issu d’une semaine d’entretiens radiophoniques avec Raphaël Enthoven, sur le thème de Barthes, diffusés sur France-Culture du 18 au 22 janvier 2010, dans le cadre des « Nouveaux chemins de la connaissance ». Il a été mis en forme et, par endroits, précisé, grâce à la philosophe Adèle Van Reeth.

Fidèles à leur titre et à leur vocation, « Les nouveaux chemins de la connaissance » se conçoivent comme une encyclopédie parcellaire, et empruntent les voies de la musique et de la philosophie pour donner, simplement, à penser le réel dans sa compléxité.

Raphaël Enthoven en est le producteur depuis août 2007.





Mythologies


Raphaël Enthoven : C’est Roland Barthes qui sera le fil rouge de cet ouvrage, commenté par son ami Éric Marty à qui l’on doit, entre autres, Roland Barthes, le métier d’écrire et l’édition des Œuvres complètes de Barthes aux Éditions du Seuil. Aujourd’hui Éric Marty sera accompagné par Tiphaine Samoyault, écrivain et professeur de littérature comparée à Paris VIII.


« J’ai une sensibilité, disons, maximale ou maximaliste au pouvoir, c’est-à-dire qu’au fond, je le sens, je le vois un petit peu partout et notamment dans le pouvoir. Toute manifestation de pouvoir me paraît détenir un quantum, un effet de pouvoir, parce que je suis extrêmement sensible au fait que le langage, disons la parole humaine, dans sa grammaire, dans sa structure, est toujours assertive. Notamment, ce qui me désorganise ou m’irrite très souvent, c’est, dans la parole, ce que j’appellerai “les assertions de valeur”, c’est-à-dire quand des positions de valeur se glissent dans ce
qu’on dit. Et ça arrive très souvent, non seulement dans la conversation, mais même souvent dans le journalisme, à la radio, enfin dans le langage commun de tous les jours, de la société. Là je vois le pouvoir, c’est-à-dire, si une énonciation est donnée par une position de valeur qui relève du comme s’il allait de soi qu’on pense que c’est bien ou que c’est mal, c’est quelque chose qui me sensibilise beaucoup. Je veux dire, énoncer un jugement de valeur devant un fait, en sous-entendant qu’il est bien ou qu’il est mal, comme si ça allait de soi que c’est bien ou que c’est mal, est quelque chose qui m’irrite énormément, en profondeur. Je peux parler de cette irritation, puisque au fond, c’est elle qui a donné, qui a mis en mouvement les textes que j’ai faits et que j’ai intitulés Mythologies. Les Mythologies c’est au fond une sorte d’expression d’intolérance au “ce qui va de soi” du langage. »




R. E. : Tiphaine Samoyault et Éric Marty, on va partir de Mythologies, ce texte génial, publié en 1957 et rédigé, il me semble, entre 1954 et 1956.


Éric Marty : Dès 1952, en fait. Barthes se trompe dans la présentation de Mythologies. La première mythologie de Barthes « le monde où l’on catche » date d’avril 1952, et paraît dans la revue Esprit. Il y a donc une erreur de Barthes sur sa propre vie ; il n’a pas tellement le sens de la chronologie, ni du temps, ni des dates.


R. E. : Vous connaissez Barthes mieux que lui-même, Éric Marty, on va pouvoir le constater. Il est vrai qu’en 1954 il écrira « l’écrivain en vacances », autre Mythologie dont on parlera un petit peu plus tard. Il y a donc « le monde où l’on catche », « l’écrivain en vacances », mais aussi « le bifteck et les frites », « la Dame aux camélias », « les Romains au cinéma », « la nouvelle Citroën ». Je voudrais d’abord qu’on parte de l’intention qu’il inscrit au principe de sa démarche. Mythologies est partie du sentiment, assez foucaldien, finalement, que le pouvoir est un peu partout, et notamment dans le « ce qui va de soi », dans le sentiment d’évidence, ce qu’on nous présente comme une évidence, où Barthes, en sémioclaste qu’il est, voit l’expression d’un pouvoir. Il dit : « Mythologies est né d’une intolérance au “ce qui va de soi” du langage. » Que veut-il signifier là ? Qu’est-ce qui « ne va pas de soi », justement, Éric Marty ?


É. M. : D’abord il y a le terme d’intolérance, qui est tout de même un mot très fort ; intolérance à l’égard de tout ce qui, alors, constitue le monde quotidien. Je crois que Barthes est à ce moment-là quelqu’un d’irritable, d’irrité, de violent, on le voit par exemple dans les critiques de théâtre qu’il écrit alors. Mythologies et les critiques de théâtre sont des aventures parallèles en termes de chro
nologie. Il dénonce très durement le théâtre bourgeois, la mollesse, l’alibi et, de façon générale, le factice bourgeois, ce qu’il appelle le « simili ». Un antibourgeoisisme en quelque sorte, qui tient entre autres à sa position de marginalité sociale à ce moment-là : il n’est pas encore intégré à l’Université, il est dans la position de l’intellectuel critique et marginal. Mais il y a plus. Il y a cette France des années 50, sans doute très grise, très affaiblie culturellement par la guerre et qui subit cette mutation profonde : la naissance d’une culture de masse, l’apparition de nouveaux objets, de nouvelles matières (le plastique), de nouveaux modes de consommation, de nouvelles règles d’existence. Bref, une nouvelle vulgarité plus massive, plus irrésistible, plus violente que celles qu’un Flaubert ou un Baudelaire ont pu affronter avec le Second Empire.


R. E. : Il est donc antibourgeois, ce qui pourrait nous inviter à l’inscrire dans une époque, c’est-à-dire dans les années 50 : position iconoclaste de l’intellectuel qui s’oppose à la morale petite-bourgeoise de son temps. Pourtant, à la lecture de Mythologies, on a très clairement le sentiment que ce texte dépasse de loin son époque, qu’il n’est pas juste un effet de mode, que son ambition va au-delà. Qu’en somme il serait erroné de le réduire à une sorte de machine de
guerre ponctuelle contre la morale bourgeoise de son temps.


Tiphaine Samoyault : Vous avez tout à fait raison. Il y a des traits d’époque qui tiennent aux objets et que ces Mythologies viennent déconstruire. Il y a aussi des effets d’époque dans la lecture que l’on peut en faire aujourd’hui, qui est, pour une part, une lecture nostalgique, on pourrait revenir là-dessus, mais qui font de Mythologies quelque chose qui s’apparente aussi au Je me souviens de Georges Perec, où l’on voit le portrait…


R. E. : … la traversée d’une époque.


T. S. : Un portrait d’époque où chaque Mythologie apparaît à la fois comme une vignette, une photographie, éventuellement comme un papillon épinglé, quelque chose de daté.


R. E. : Qu’est-ce qui ne date pas dans ce texte ?


T. S. : La méthode, la façon de lire le réel, d’écouter ce qui se dit, l’attention fulgurante aux discours, à toutes sortes de rumeurs qui passent dans le langage. Cela, évidemment, n’est pas daté. Il y a aussi une telle postérité de ce texte que l’on retrouve constamment les effets de cette méthode dans les discours contemporains. Une autre chose qui n’est pas datée, et qui m’a frappée en relisant le texte, c’est la force politique du propos. Une intolérance à l’intolérance, qui, certes,
enferme par moment les Mythologies dans ce qu’elles dénoncent…


R. E. :… dans le registre d’une dénonciation pieuse, où l’adversité est bien identifiée : c’est celle d’une époque.


T. S. : Mais il y a aussi un courage politique. Notamment dans les textes qui attaquent les discours de méfiance envers toute forme d’altérité. En 1954, c’est le début de la guerre d’Algérie, et certains des textes de Mythologies prennent clairement partie contre le colonialisme, tout en dénonçant les préjugés et les présupposés qui construisent ce colonialisme, alors même que ce n’est pas du tout encore le discours dominant, même parmi les intellectuels.


R. E. : Est-ce qu’en somme, pour débarasser le texte de son époque, pour affirmer non pas son intemporalité mais son caractère inactuel au fond, c’est-à-dire toujours actuel, il ne faut pas tout simplement admettre que les petits-bourgeois d’aujourd’hui ne sont plus les mêmes que dans les années 50, et que l’esprit bourgeois n’est pas seulement une affaire de sociologie ?


É. M. : Il me semble qu’au fond, et c’est un peu accablant, la France ne produit plus de mythologies propres. Cette mutation historique est peut-être le signe que Barthes a épuisé, en
quelque sorte, la mythologie française. La France n’est plus capable d’en inventer, la culture populaire est atrophiée, d’autres phénomènes se produisent. Bref, il me semble qu’il n’y a plus de produits mythologiques aussi puissants qu’à l’époque de Barthes, ou bien ce sont les mêmes…


R. E. : Vous n’avez pas d’iPhone sur vous ? On est typiquement dans une mythologie barthésienne. C’est une demande d’amour, l’iPhone, le problème c’est qu’il ne nous aime pas en retour…


É. M. : L’iPhone déploie une logique qui est mondiale, qui n’est plus du tout une mythologie inscrite dans une culture, un espace. C’est vraiment autre chose. Si l’on prend par exemple l’abbé Pierre, Le Pen, etc., ils demeurent des mythologies françaises qui n’ont pas changé depuis les années 50. Je crois que dans le caractère inactuel de Barthes il y a aussi quelque chose d’effrayant : la fixité des mythologies françaises. Au fond, la France ne bouge pas tellement, elle suit le train mondial tout en continuant à entretenir sa petite mythologie propre, qui demeure fondamentalement celle de la première mutation moderne, aux alentours des années 50. D’où le terrible ennui qui émane de la France d’aujourd’hui. Et puis, il me semble qu’il y a autre chose dans le caractère en effet
toujours lisible et toujours merveilleux de Mythologies, c’est que Barthes est à la fois raide, violent, irritable et intolérant, mais jamais dans une position de ressentiment par rapport à ces objets qu’il lui arrive d’aimer. Si on prend par exemple la DS, qui est la voiture mythologique de l’époque, Barthes en parle avec beaucoup de saveur, de sensualité et d’amour. Barthes cite cette phrase de Kafka quelques années plus tard : « Dans ton combat avec le monde, seconde le monde », qui pourrait effectivement être une des devises du livre : ne jamais penser être celui qui détient la vérité, comme une sorte d’imprécateur, de censeur ou d’inquisiteur de gauche, par exemple, face à une petite-bourgeoisie aliénée, stupide ; mais, au contraire, jouer d’une ambiguïté assez profonde dans le texte, où il n’est jamais en position de mépris par rapport à ces objets, même s’il peut s’en moquer, être très acerbe, ironique, méchant. Il y a toujours cette position éthique de l’écriture, qui assure, je crois, sa permanence et sa continuité. En ce sens, Barthes est presque l’opposé du Pasolini des années 74-75, qui, à partir d’une lecture très mythologique de l’Italie contemporaine, laisse apparaître un refus radical de l’époque, un dégoût fascinant à l’égard de la petite-bourgeoisie d’alors, symbolisé par les cheveux longs, la liberté sexuelle, l’hédonisme généralisé, devenu nouvelle norme.


R. E. : D’ailleurs, on pourrait retourner le discours de Barthes contre lui-même. Dans l’archive citée précédemment, il parle de ce qui l’irrite en profondeur. Dans Mythologies, il y a un formidable passage sur les « Saponides et détergents », autour du premier Congrès mondial de la détergence. Et là, il dit ceci, en parlant de la lessive Omo : « Dire qu’Omo nettoie en profondeur [il reprend le mot, donc reprenons le mot], c’est supposer que le linge est profond, ce qu’on n’avait jamais pensé, et ce qui est incontestablement le magnifier, l’établir comme un objet flatteur à ces obscures poussées d’enveloppement et de caresse qui sont dans tout corps humain. » De sorte qu’on pourrait se servir du commentaire que Barthes donne des objets qu’il a sous les yeux dans les années 50, pour commenter les expressions qu’il emploie pour qualifier sa propre démarche.
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