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Les quarante piliers
Cette collection, aucune école ne la fonde, seulement l’énigme de l’architecture invisible que nous appelons civilisation, habitacle à l’intérieur duquel se reproduit le questionnement humain sans trêve ni réponse.
La coupole de Sainte-Sophie à Constantinople – église devenue mosquée, puis musée – inspire la métaphore poétique des Quarante Piliers : « cinq fois huit arcades de fenêtres lumineuses par où passe l’éclat de l’aurore ».
Cette voûte est « comme un ciel resplendissant », dit Paul le Silentiaire décrivant l’œuvre de son maître, l’empereur romain-byzantin, bâtisseur de la Grande Église et du Corps du Droit Civil, Justinien Ier (vie siècle), auquel l’Occident est d’abord redevable de sa capacité stratégique d’organiser.
Ayant pour horizon l’Anthropologie dogmatique, cette collection accueille des écrits anciens ou d’aujourd’hui. Dogmatique veut dire que toute civilisation, y compris donc l’occidentale, vit d’acclamations de ses images, d’interprétations, de discours aspirant au statut d’intouchables, dont les conséquences normatives tiennent à leur authentification selon les formes.
L’horizon rappellera au lecteur la structure oubliée : qu’il n’y a pas de pouvoir ni de légitimité ni de commerce social de la parole sans mises en scène, sans la théâtralisation du monde et l’emblème d’une Référence totémique. Et ce constat – pas de société humaine qui ne soit confrontée à l’enjeu de Raison – vaut pour la préhistoire comme pour l’ère ultramoderne.
Un vaste champ d’érudition est ici sollicité : la question du sujet et les montages de la filiation, l’enveloppe esthétique des civilisations et l’édification historique des Textes, la formation des espaces normatifs et les guerres de la représentation, la religion des sciences et l’homme automate de la Mondialité contemporaine.
Pierre Legendre
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Note marginale
La ligne de démarcation.
 Un regard d’aujourd’hui
 sur la logique coloniale et l’identité
 par Pierre Legendre
Ce livre est une rareté. Composé par un Africain qui est aussi un Européen, il s’offre au lecteur comme un écrit ni d’avant-garde ni d’arrière-garde, mais simplement soucieux de saisir sur le vif la question existentielle dans l’après-coup des colonisations de l’ère industrielle.
Voici, sous la plume d’Augustin Emane, juriste instruit d’histoire et de politique, qu’après un demi-siècle d’oubli revient au jour le personnage Albert Schweitzer. Non pas en prix Nobel de la paix qu’évoquait le président américain Obama à Oslo en 2009, ni en vedette de la presse mondiale, laquelle, dans les années 1950, célébrait l’héroïque médecin et son hôpital des tropiques, mais en figure énigmatique du « Grand Blanc de Lambaréné », représentant d’un marquage ineffaçable : la rencontre coloniale entre la France et le Gabon.
Pourquoi ce retour ? Est-ce pour tourner une page ? Quelle page, quand il s’agit d’historicité, c’est-à-dire des sédiments qui soutiennent les habitats subjectifs et sociaux du présent ? Est-ce pour gloser sur le conflit ou la concurrence des mémoires ? Pas plus, car loin des rabâchages sans issue auxquels donnent lieu les formes modernes de colonisation, cet ouvrage est un regard informé et méditatif, dont la pertinence ouvre aux travaux sur l’Afrique d’aujourd’hui, et conséquemment sur l’Europe, un certain chemin de lucidité, le même chemin naguère suivi par Ashis Nandy pour le cas de l’Inde et de l’Angleterre1.
De quoi s’agit-il, en vérité ?
On a beau, en Occident, prêcher le Bonheur universel, s’extasier devant le nomadisme touristique globalisé, s’enivrer des propagandes pour l’indifférenciation sociale, sexuelle, etc., à échelle planétaire, l’obscure et périlleuse question de l’identité / altérité est toujours là : où qu’il soit, et quelle que soit l’époque, l’animal parlant est en proie au tourment existentiel. Autant dire que, refoulée ou déniée, l’énigme des identifications nous tient, comme elle tient le reste de l’humanité. On sait seulement que les peuples sont égaux devant la vie de la représentation, devant le jeu, conscient et inconscient, des images.
Sur cette base, nous savons à quoi nous avons affaire : à ce que recouvrent les manifestations extérieures, visibles, répertoriées par les sciences sociales, de l’appartenance des individus. Être ressortissant de tel État, avoir telle couleur de peau, suivre tel code culturel, adhérer aux discours eux aussi codifiés de l’allégeance religieuse, politique, etc., ce sont là les inusables catégories qui, après l’ère de la vivisection des sociétés de tradition non occidentale, permettent à l’idéologie gestionnaire d’aujourd’hui de promouvoir une notion lisse, autant dire superficielle, de l’identité. On efface ainsi l’essentiel, à savoir le théâtre des images où se joue la radicale ambivalence du sujet humain.
Que s’ensuit-il ? Bafouée par les racismes tonitruants ou de basse intensité, mais aussi insidieusement masquée de nos jours par la dogmatique de la transparence, la vérité de la condition humaine ne porte à conséquence qu’au prix du retour sur soi et sur les certitudes sociales établies – entreprise pleine d’embûches, sans nul doute renouvelées en ce xxie siècle où les simplifications scientistes et les propagandes libérales-libertaires ont pris le relais des anciens fanatismes coloniaux.
Mais la langue, elle, ne ment pas et va nous guider. Si le mot Black tend désormais à destituer « Noir », lequel a éliminé « Nègre » (sauf pour faire l’éloge de l’« art nègre » !), c’est que, le vocabulaire des États-Unis faisant foi pour fonder la juste parole, nous pouvons disserter sur l’Afrique et les Africains sans crainte de blasphémer… Seulement voilà, une question demeure : que faire du mot « Blanc », autrement dit qu’est-ce qu’un « Blanc » ?
Lecteurs, ne vous effrayez pas de découvrir que « Blanc » n’est pas, dans la sémantique du Gabon, le terme traditionnellement utilisé pour nommer l’homme d’Occident, ce nouveau venu au xixe siècle, s’emparant de la preuve matérielle, irréfutable, de la couleur, pour se démarquer d’une altérité inassumable. Or, la catégorie « couleur de peau », notamment à travers l’euphémisme du terme Black, continue de jouer comme un leurre, bouclier de langage qui reproduit sans s’en douter le stratagème défensif du colonisateur. Un stratagème que partagent à leur tour nombre de descendants des sociétés colonisées. Le livre-témoignage d’Augustin Emane sera une bouffée d’air.
*
Ce livre risque de décontenancer les commentateurs qui, de part et d’autre de la ligne de démarcation entre deux camps, colonisateurs et colonisés – ligne tracée au cordeau par la logique de la colonisation –, rivalisent pour définir en quoi consiste ou doit consister une reconnaissance authentique, non seulement des valeurs africaines, mais de l’être africain… Avec Emane, nous ne sommes pas dans ce canevas classique ni dans la mémoire savante héritée des disciplines africanistes, mais dans l’esquisse, un essai qui, sur le mode de la narration, s’adresse au vécu du lecteur, quel qu’il soit et, de ce fait, déborde la pure et simple information dont s’alimentent les controverses, laissant place ainsi à ce que semble redouter aujourd’hui l’opinion commune : la perplexité.
Comme le suggère ce terme antique venu des Romains, on entre dans un univers ambigu, embrouillé, où la réflexion sollicitée par le contexte international contemporain s’éloigne des impasses de la pensée duelle. On découvre, dans l’après-coup de l’oppression coloniale, le tripot des représentations impossible à maîtriser par la puissance dominante, devenue au bout du compte la dupe de ceux qu’elle gouvernait d’une main de fer. Symétriquement, les sujets et groupes dominés se trouvèrent entraînés, consciemment et plus encore à leur insu, à s’emparer du plus précieux des pouvoirs, dont aujourd’hui encore la science politique sous-estime l’importance : le pouvoir de signifier le pouvoir, autrement dit la capacité théâtrale qui, de façon privilégiée, se traduit à travers les signes de la prestance.
En fait, la colonisation a réactualisé un phénomène qui traverse les siècles. Je proposerais volontiers de le qualifier de mutualisation du leurre, car il affecte toutes les parties concernées. On le retrouve partout dès lors qu’il s’agit, pour un peuple, de retourner la carte du destin. En saisir la portée ne va pas de soi, bien qu’au fil du temps n’ont pas manqué les esprits lucides qui en eurent l’intuition : tel fut au xixe siècle notre Balzac, admiratif de la Chine, « ce peuple qui a conquis ses conquérants2 ».
Cette digression m’a paru nécessaire pour situer clairement ce livre sur l’icône Schweitzer. Une subtile formulation d’Augustin Emane rend parfaitement compte de ce qui s’est joué, et sans nul doute continue de se jouer, au Gabon : « un malentendu productif ». Nous avons affaire à un enchaînement de questions entrelacées qui, en cette parcelle d’Afrique comme ailleurs, affecte toutes les parties concernées par l’entreprise coloniale de l’ère industrielle. Une entreprise dont personne ne sort indemne tout en restant, si l’on ose dire, entier. Et c’est sous cet éclairage que le chapitre final tire la leçon d’une rencontre de montages civilisationnels formellement incompatibles, rencontre où le médecin-bienfaiteur venu d’Europe subit l’épreuve de vérité : que signifie, pour lui-même et pour les autres, la figure théâtrale du « Grand Docteur » ? Plus précisément : quel genre de pouvoir signifie-t-elle ?
Nous voici devant la manifestation concrète d’une problématique universelle : l’identité et l’envers de cette médaille, l’altérité. À entendre : non plus d’après la conception lisse de l’identité ou de l’altérité que j’évoquais plus haut, mais plutôt, selon une formule que j’emprunte à Victor Hugo, « l’ordre profond du grand désordre3 », c’est-à-dire l’opacité du sujet, le Moi aux prises avec l’énigme de l’autre – l’autre en soi-même et l’autre extérieur. L’Africain, dont il est traité dans la casuistique gabonaise dévoilée par Augustin Emane, n’est qu’une version du « grand désordre » vécu par chaque sujet, quelle que soit son allégeance culturelle, et que mettent en ordre les procédures institutionnelles de l’identité à l’échelle sociale.
Les témoignages rapportés en cet ouvrage ouvrent un horizon prometteur, au-delà de la doxa établie. Ils engagent à étudier comment le sujet parvient à faire bon ménage avec son propre scénario intérieur, et simultanément de quelle manière une société agence la mise en scène d’une identité collective (que réfutent les idéologues de la société-magma, composée d’individus affranchis de la contrainte généalogique). Dans cette perspective, considérer la condition théâtrale de l’espèce humaine, au plan subjectif comme au niveau civilisationnel, rend compréhensible que la construction du sujet et l’édifice de la société soient obtenus par des moyens qui déconcertent les professionnels de la simplification. Ces moyens sont les grandes manœuvres de l’identification – c’est-à-dire l’autre construit comme image, reflet de soi-même –, les mises en scène de formulations et d’objets symboliques dont témoigne, dans le cas du Gabon, l’icône Schweitzer.
*
Icône. Ce terme choisi par Emane pour intituler son étude est un concept-clé. Conformément à la précieuse distinction posée par la philosophie grecque, ce concept indique en creux que le « Grand Docteur » n’était pas une idole, notion qui pour la tradition antique renvoie à quelque apparence vaine et mensongère. Autrement dit, Schweitzer peut être honoré comme une sorte de monarque de la puissance médicale européenne exportée en Afrique, ou haï comme un odieux représentant du pouvoir colonial, le « filou […] qui fait trimer les Noirs dans son hôpital à la gomme » (dénoncé par son cousin Jean-Paul Sartre en 1950, qui changea d’opinion vers 1960 quand Schweitzer milita contre l’arme atomique). Son image érigée en icône n’a rien à voir avec les idoles construites par l’industrie culturelle ou le marketing politique en Occident et qui suscitent des rituels inspirés de la religion New Age.
Pour conclure, j’invite le lecteur à méditer la couverture de l’ouvrage. L’auteur et l’éditeur ont choisi une scénographie éloquente : un instant de vie quotidienne à Lambaréné, avec au premier plan Albert Schweitzer, le « Grand Docteur », portant le casque colonial et tenant en main le stéthoscope, insigne de sa fonction médicale.
Cette photographie à elle seule illustre, sur le mode indéniable d’un réel dont le regard ne peut se détourner, l’univers embrouillé, ambigu, dans lequel s’entrecroisent les partenaires de la relation coloniale dont nous sommes tous, de force ou de gré, les descendants. Objet de rejet pour nous Européens d’aujourd’hui, le casque colonial n’est pas au Gabon affecté du même signe.
 
Ce livre paraît au moment où, en France et au Gabon, est commémoré le centième anniversaire de l’arrivée d’Albert Schweitzer sur la terre d’Afrique. En 1913, l’ancien pasteur protestant devenu médecin, le musicien, auteur d’une étude sur J. S. Bach, quittait sa terre natale, l’Alsace, alors sous juridiction allemande. En 2013, c’est à l’initiative d’associations et de personnalités françaises, allemandes et gabonaises, et sous le patronage d’autorités publiques de France, d’Allemagne et du Gabon, que se déroulent les manifestations à la fois d’hommages et d’études critiques.

P. L.

1. Ashis Nandy, L’Ennemi intime. Perte de soi et retour à soi sous le colonialisme, publié en anglais en 1983 à New Delhi, en 1984 à Oxford. Traduction française par Annie Montaut en 2007, dans la présente collection (préface de Charles Malamoud).

2. Dans L’Interdiction (1836), Balzac fait parler le marquis d’Espard : « À vingt-cinq ans je savais le chinois, et j’avoue que je n’ai jamais pu me défendre d’une admiration exclusive pour ce peuple qui a conquis ses conquérants… » La Comédie humaine, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », (édition 1976), t. III, p. 487.

3. Je transpose un propos de Hugo contemplant la nature : « la vie universelle est là ; […] partout l’ordre profond du grand désordre naturel », Les Travailleurs de la mer, Paris, Gallimard, 1975, p. 568 (« L’Archipel de la Manche, l’Herbe »).




Prélude
Pourquoi Schweitzer aujourd’hui ?
Je suis né à l’hôpital Schweitzer à Lambaréné. Je ne le dois pas à un hasard de la vie, mais à la volonté de mes parents. Ils avaient choisi ce lieu plutôt que Port-Gentil, car, suivant la formule que j’ai si souvent entendue par la suite, « là-bas, on était sûr que tout se passerait bien pour la mère et pour l’enfant ». Je retiens des récits de ma mère que tout a dû bien se passer puisqu’elle a encore donné la vie à deux reprises dans cet hôpital. J’ai également perçu dans ses récits le sentiment qui était le sien, d’avoir eu le privilège d’accoucher dans un lieu fascinant sur lequel régnait un personnage extraordinaire : le docteur Schweitzer. Ces souvenirs étaient cependant d’abord ceux de ma mère. Pour ma part, mon seul lien avec cet homme est cette mention, qui figure sur mon acte de naissance : « Était présent : Albert Schweitzer, docteur en médecine ».
Pendant ma jeunesse passée au Gabon, ce détail de mon existence m’était tout à fait indifférent. Pourtant, dans mon environnement familial, et même au-delà, on continuait à chérir et à évoquer Schweitzer comme une divinité d’une époque révolue. Il a fallu que j’arrive en France, à Nantes, pour que naisse chez moi un début d’intérêt pour Schweitzer. Je n’y avais d’ailleurs aucun mérite. D’apprendre que j’étais né à Lambaréné suscitait immanquablement des questions ou des commentaires au sujet de celui que mes interlocuteurs français considéraient comme une figure emblématique de leur jeunesse. Pour autant, rien ne me prédestinait à consacrer un livre à Schweitzer. Ma venue à Nantes était liée à la poursuite de mes études de droit, et n’avait donc aucun lien avec cet homme. Durant ces années nantaises, j’ai eu la chance de rencontrer sur mon chemin des enseignants d’exception qui m’ont toujours rappelé que mon horizon ne devait pas se réduire à la seule étude des normes. Pour eux, l’Africain que j’étais se devait de comprendre et d’expliquer le monde dont il était issu. C’était pour eux, et c’est devenu pour moi, le meilleur moyen de lutter contre l’ignorance dans laquelle nous tendons si souvent à nous enfermer. Parmi ces personnalités, je veux citer ici mon directeur de thèse qui, sachant mes liens avec Lambaréné, m’encouragea à évoquer la pratique médicale de Schweitzer, pensant que cela pourrait être utile non seulement aux Gabonais, mais également à d’autres. Je m’engageai timidement à en savoir davantage sur l’œuvre de Schweitzer au Gabon, tout en considérant que c’était plutôt la tâche d’un historien ou d’un anthropologue.
Mon hésitation aurait pu s’éterniser si le cinéaste camerounais Bassek Ba Kobhio n’avait pas consacré un film à Schweitzer en 1995. Le Grand Blanc de Lambaréné, car tel est son titre, fut relativement bien accueilli par la critique en France. Au Gabon, les réactions allaient de l’enthousiasme à l’indignation. Les films ayant pour cadre le Gabon sont si rares que celui-ci ne pouvait que réjouir les spectateurs qui voyaient portés à l’écran les lieux qui leur sont familiers. J’avoue avoir fait partie de cette catégorie, mais j’estimai par ailleurs que ce film était une fiction et qu’il fallait le prendre comme tel. Les indignés, majoritairement des personnes ayant connu Schweitzer, étaient visiblement les plus nombreux. Je perçus dans leurs propos l’expression d’une colère sourde contre ce qu’ils considéraient être une entreprise de démolition d’une légende. C’est à ce moment que je compris que, pour de nombreux Gabonais, et surtout ceux qui l’avaient connu, Schweitzer n’était pas un personnage d’un passé révolu, mais une icône qu’il ne fallait pas laisser salir. Mon directeur de thèse et désormais collègue s’employa à me faire comprendre que je pouvais, avec la sensibilité qui m’est propre, montrer pourquoi ces gens, ces Gabonais âgés, tenaient tant à préserver l’image de Schweitzer alors qu’il était oublié en Occident.
Sans ligne directrice précise, j’entrepris alors d’aller à la rencontre des personnes qui avaient connu Schweitzer dans son hôpital. Mettant à profit mes différents séjours au Gabon entre 1996 et 2004, j’eus donc l’accasion de converser avec une soixantaine d’hommes et femmes qui, soit, avaient été soignés à l’hôpital Schweitzer, soit y avaient accompagné des malades. Pour mener à bien cette entreprise, je m’étais fixé les règles suivantes :
– Ne pas travailler en tenant compte du temps. Je m’appuyais en cela sur le proverbe gabonais que l’on peut traduire ainsi : « Le chasseur trop pressé n’atteint que les plumes ou les poils de la bête ou de l’oiseau qu’il vise. » Ce souci m’a parfois conduit à poursuivre des conversations pendant plusieurs années, certaines s’interrompant malheureusement avec le décès d’un témoin. L’éloignement du Gabon faisait émerger de nouveaux questionnements ou bien révélait la nécessité de précisions supplémentaires.
– Ne jamais venir avec des questionnaires. Il faut savoir en effet que chez beaucoup de populations du Gabon, il est malvenu de soumettre son interlocuteur à un flot de questions ininterrompu. S’agissant des questions directes, elles ont plus le don d’irriter que d’encourager à la prise de parole. De ce fait, j’ai laissé systématiquement parler mes interlocuteurs, ce qui a eu pour conséquence, d’une part, d’allonger souvent ces échanges, et, d’autre part, de conduire ces personnes à déborder largement du sujet qui me préoccupait. Ces débordements m’ont toutefois permis d’apporter un éclairage nouveau sur des points méconnus de l’histoire ou des cultures du Gabon.
– Ne converser en priorité que dans les langues de mes témoins. La difficulté n’était pas grande à ce niveau puisque dans la région de Lambaréné où a vécu Albert Schweitzer on parle surtout le fang1 et le galoa, que je comprends parfaitement. J’ai écarté dans ces échanges à chaque fois que je l’ai pu l’usage du français. La représentation du monde varie en effet en fonction de la langue que l’on utilise.
Ne sachant que faire du matériau que j’accumulais ainsi, je me suis dans un premier temps rapproché de quelques amis historiens, pensant qu’ils pourraient en faire un meilleur usage que moi. Toutefois, au fil des conversations, je compris que ce que je faisais n’avait pas grand intérêt pour ceux d’entre eux qui ne jurent que par la vérité des archives. Je n’eus pas davantage de succès avec mes collègues anthropologues, mon péché étant de ne pas pouvoir présenter des états de service dans leur discipline. Finalement, ce que je retirai de ces conversations aurait pu connaître un sort incertain si un autre de mes maîtres à l’université de Nantes ne m’avait pas convaincu du grand intérêt de ces regards gabonais sur Schweitzer. Grâce à son aide, j’ai pu présenter mon projet d’enquête et d’écriture au Wissen­schaftskolleg de Berlin, qui l’a agréé. Durant mon séjour dans la capitale allemande, je soumis les conversations recueillies au Gabon au prisme de ma propre analyse, mais surtout j’eus la possibilité d’accéder à l’immense littérature en allemand consacrée à Schweitzer durant la première moitié du xxe siècle. De ces rencontres et lectures, je suis ressorti avec la conviction qu’il n’y avait aucun intérêt à faire une énième biographie d’Albert Schweitzer ou le récit de sa vie au Gabon. Il m’apparut que, dans ces conversations, mes témoins me donnaient à voir comment, et sur la base de malentendus, se fabriquaient les mythes et les icônes, de même que leurs fonctions.
Le terme d’icône est souvent employé par les médias pour désigner une personnalité censée symboliser un domaine d’ac­tivité, une période donnée ; il sert aussi aux marques commerciales. Dans les années qui ont suivi la fin de la Seconde Guerre ­mondiale, Schweitzer a parfaitement correspondu à cette définition. En 1947, le magazine américain Time Life n’hésite pas à le présenter comme « le plus grand homme du monde », alors qu’en 1960 le Spiegel évoque tour à tour une « légende vivante » et un « mythe du xxe siècle ». Entre-temps, en 1957, la question de savoir s’il s’agit d’un saint est posée par le Frankfurter Rundschau. Dans cette période de l’après-guerre, Schweitzer, prix Nobel de la paix 1952, remis en 1953, incarne pour beaucoup la figure ­rassurante du père ou du grand-père. Sa vie et ses engagements sont célébrés dans de nombreux ouvrages, à destination notamment d’un jeune public auquel il est proposé comme modèle destiné à faire naître des vocations. Dans l’un de ceux-ci, on peut lire : « Le héros avec qui tu vas lier connaissance vit de nos jours. Il s’appelle Albert Schweitzer. Dès sa jeunesse, il était connu comme savant et artiste, mais un jour, il abandonna toutes ses occupations habituelles pour étudier la médecine. Il l’exerça en Afrique, où son œuvre a fait de lui le plus grand philanthrope de tous les temps2. »
Certains en viennent même à le considérer comme une personnalité capable de donner, au lendemain de la guerre, un nouveau souffle au christianisme. C’est ce qui conduit Gilles Cesbron, écrivain catholique qui s’est pris de passion pour lui, à lui consacrer en 1952 une pièce de théâtre, Il est minuit, docteur Schweitzer, qui devient un film la même année. Qui se souvient encore que Guy Mollet, secrétaire général de la Section française de l’Internationale ouvrière (S.F.I.O.), a même proposé de soutenir la candidature de Schweitzer à la présidence de la République au cours de ces années 1950, où la France découvre qu’il est un citoyen français3 ? Cette ignorance s’explique, au-delà des vicissitudes de l’histoire qui ont séparé l’Alsace de la France, puis de l’Allemagne, auxquelles Schweitzer s’est trouvé mêlé, par le fait que tous ses livres ont été écrits en allemand (à l’exception de l’ouvrage qu’il a consacré à Bach) ; et seuls certains seront, d’ailleurs fort tardivement, traduits en français. Dans ces années-là, l’image même d’Albert Schweitzer est omniprésente aux États-Unis, en Allemagne de l’Ouest, en France, puisque comme le rappelle Pierre Lassus, « ses moustaches et son casque colonial appartiennent désormais à la culture populaire, comme la houppette de Tintin ou le cigare de Churchill4 ».
Mais, qu’en est-il aujourd’hui ?
Certes, des rues et des établissements scolaires portent encore son nom, en France, en Suisse et en Allemagne notamment. En 2009, le nom de Schweitzer est même évoqué à Oslo par Barack Obama, lors de la remise du prix Nobel de la paix. Le président américain se dit surpris et non digne de côtoyer Nelson Mandela, Martin Luther King ou Albert Schweitzer dans la prestigieuse lignée des Nobel. Mais, pour le plus grand nombre, ce nom est aujourd’hui celui d’un parfait inconnu, en dehors de quelques cercles protestants et de l’Alsace, sa région natale. De ce fait, il est possible de se demander s’il y a encore un quelconque intérêt à parler de cet homme. J’ai en effet pu vérifier par moi-même que l’évocation de son nom suscitait des réactions allant du « Qui est ce Schweitzer ? », pour ceux qui n’avaient jamais entendu parler de lui, à un « Quel est l’intérêt de revisiter Schweitzer maintenant ? », provenant de ceux pour qui il n’était pas inconnu. Dans cette dernière catégorie, les uns le considèrent comme un « saint protestant » ayant consacré sa vie à sauver les populations de la forêt gabonaise de la maladie et de la misère, tandis que les autres l’accusent de colonialisme, de paternalisme ou encore d’incompétence en médecine. Généralement, son nom et son souvenir renvoient à la période coloniale, si peu conforme aux idéaux républicains français, que l’on couvre désormais d’un voile de honte comme pour mieux l’exorciser. Il est même recommandé de l’occulter, comme toutes les personnalités réputées l’avoir incarnée. C’est le sort qu’ont subi, par exemple, Savorgnan de Brazza5, Faidherbe6, Jamot7 et autres héros de ce qui est considéré comme une parenthèse aujourd’hui fermée.
Pourquoi alors évoquer à nouveau un homme qui est devenu quasiment inconnu en Occident8, puisque tel est l’objet de mon livre ?
La réponse se trouve dans la question elle-même. S’il est vrai que Schweitzer a sombré dans l’oubli en Occident, il n’en est pas de même au Gabon, pays où il a vécu pendant près de cinquante ans. Là-bas, et grâce à l’hôpital qu’il a bâti, il demeure toujours une figure emblématique à la fois de la période coloniale et de la pratique médicale. En ce sens, il peut être considéré comme une icône. Ce terme est, faut-il le rappeler, tiré de la tradition chrétienne orthodoxe, dans laquelle il désigne une image représentant une figure religieuse que l’on vénère. Elle est plus qu’un simple signe de la présence de Dieu dans la personne ou l’événement qu’elle représente : elle est cette présence elle-même. Devant elle, chaque fidèle peut dire, comme le souligne Alfredo Tradigo : « Voici ma foi, ce en quoi je crois, les personnes divines et les saints rendus visibles par des formes et des couleurs9. »
Certes, il n’y a pas, en tant que tel, un culte des images schweitzériennes au Gabon, même si j’ai pu retrouver dans quelques villages au bord du fleuve Ogooué des personnes qui conservaient pieusement des photos jaunies du médecin. Néanmoins, chez le plus grand nombre, cet homme continue à jouir d’un prestige exceptionnel, et son nom vient dans les conversations dès qu’il est question des rapports à la médecine. Évoquer son nom aujourd’hui au Gabon revient à s’entendre dire : « Voici la médecine en laquelle nous croyons, voici les rapports que nous souhaitons voir établis entre le médecin et ses patients, voici l’hôpital que nous voulons, etc. » Si Schweitzer conserve une telle place, c’est certainement grâce à ses qualités personnelles, mais il le doit également, et peut être plus qu’on ne l’imagine – et c’est là tout le sens de mon entreprise –, au regard que les Gabonais ont posé sur lui et aux représentations liées à lui qui ont cours dans ce pays. Ce sont celles-ci qui font que, pour paraphraser le poète sénégalais Birago Diop, ce mort n’est pas vraiment mort.
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1. Le fang est une langue parlée au Gabon, en Guinée équatoriale et au Cameroun avec des variantes. Mes interlocuteurs parlaient le fang des régions du Moyen-Ogooué et de l’Ogooué-Maritime. C’est ce qui explique les quelques différences, que notera le lecteur averti, avec le fang parlé dans d’autres contrées.

2. T. Fasmer Dahl, L’Histoire merveilleuse d’Albert Schweitzer, Paris, G. P., 1955.

3. Albert Schweitzer est élevé au rang d’officier de la Légion d’honneur par décret du 22 août 1950, et un an plus tard, il est élu à l’Institut de France et devient membre de l’Académie des Sciences morales et politiques.

4. Pierre Lassus, Albert Schweitzer, Paris, Albin Michel, 1995, p. 27.

5. Pierre Savorgnan de Brazza effectua trois expéditions (1875-1878 ; 1879-1882 ; 1883-1885) qui lui permirent d’explorer le bassin de l’Ogooué et d’atteindre le Congo au Stanley Pool où fut fondée plus tard Brazzaville. Grâce à divers traités signés avec des chefs locaux, il plaça sous protectorat français les territoires qu’il avait explorés et qui couvrent une grande partie des territoires du Gabon et du Congo-Brazzaville d’aujourd’hui.

6. Entre 1854 et 1865, le général Louis Faidherbe posa les bases de la future Afrique occidentale française (AOF). Il ouvrit à partir du Sénégal l’expansion vers l’intérieur par des expéditions en Mauritanie, en Guinée et jusqu’au Niger. Il conclut avec les chefs locaux une série de traités de protectorat.

7. Antoine Jamot était un médecin français qui, de 1916 à 1931, se consacra à la lutte contre la maladie du sommeil en inventant une médecine de masse mobile ; il créa une action médico-sociale en Haute-Volta (actuel Burkina Faso) et au Cameroun.

8. Le terme « Occident » renvoie ici à une catégorie culturelle et non pas géographique. C’est ainsi que les élites gabonaises, dans une certaine mesure, relèvent de ce champ.

9. Alfredo Tradigo, Icônes et saints d’Orient, Paris, Hazan, 2005, p. 6.





CHAPITRE I
Une icône dans la bataille des mémoires
Évoquer à nouveau Schweitzer est une réponse à la suffisance qu’affichent les tenants du point de vue que j’ai entendu tant de fois et qui peut être ainsi résumé : « Il n’y a plus rien à dire sur cet homme, il est temps de passer à autre chose. » Tout ayant déjà été écrit et dit sur Schweitzer, il n’y aurait rien de nouveau à ajouter. De plus, en revenant sur cette figure, n’irais-je pas conforter ce nouveau lieu commun voulant que l’Africain serait incapable de s’élancer vers l’avenir, et préférerait rester enfermé de manière irréductible dans le passé ?
Que pourrais-je dire de nouveau sur cet homme ?
Pour ceux qui s’en souviennent encore, Albert Schweitzer vient au monde dix ans avant la Conférence de Berlin qui consacre le partage de l’Afrique entre les puissances européennes : le 14 janvier 1875, à Kaysersberg, en Alsace qui est alors allemande1. Il meurt cinq ans après l’indépendance du Gabon le 4 septembre 1965 à Lambaréné. Souvent présenté comme un médecin qui a tout abandonné pour consacrer sa vie aux populations gabonaises, rien ne prédisposait pourtant Schweitzer à se retrouver un jour à « l’orée de la forêt vierge », pour reprendre le titre d’un de ses ouvrages2. La vocation de médecin est pour le moins bien tardive chez lui. C’est en effet à l’automne 1904, alors qu’il est déjà âgé de vingt-neuf ans, qu’il décide d’entreprendre des études de médecine après avoir lu dans le Journal des missions évangéliques de Paris3 un article intitulé « Les besoins de la mission au Congo ». Il y était fait état du manque de personnel pour poursuivre l’œuvre missionnaire au Gabon et au nord du Congo. Avant de prendre sa décision, Schweitzer a une existence déjà bien remplie et s’est fait remarquer dans de nombreux domaines.
Brillant étudiant en philosophie, il a rédigé une thèse sur la religion chez Kant en 18984. Dans la même discipline, il se rendra célèbre par la suite avec sa philosophie du Respect de la vie dont il aura la révélation au milieu du fleuve Ogooué5, en aval de Lambaréné, un jour de septembre 1915. Protestant libéral6, il est également un théologien de grande notoriété depuis le début du xxe siècle avec sa thèse de l’eschatologie conséquente. En 1901, il a publié un livre considéré comme révolutionnaire à l’époque sur le Jésus historique7. Dans cet ouvrage, il développe l’idée selon laquelle Jésus se serait trompé dans son annonce du Royaume de Dieu, vu que celui-ci n’est toujours pas apparu. Pour Schweitzer, l’attente eschatologique de Jésus doit donc être envisagée dans un sens purement symbolique et moral. En dépit de la controverse suscitée par cette thèse, il reste avant tout un homme d’Église. Vicaire à Saint-Nicolas de Strasbourg à partir du 14 novembre 1900, trois ans plus tard, il est nommé directeur du séminaire Saint-Thomas dans la même ville.
Au-delà de ce fort ancrage religieux, Schweitzer est une des personnalités qui ont fait redécouvrir Bach en France au début du xxe siècle. D’après des avis autorisés, il aurait complètement renouvelé la compréhension et l’interprétation des œuvres du Cantor de Leipzig après la sortie du livre qu’il lui consacra en 19058. Il est également expert dans la facture d’orgue, publiant un ouvrage considéré comme irremplaçable à l’époque9. Organiste réputé, c’est son activité musicale qui lui permettra par la suite de financer son hôpital grâce aux nombreux récitals qu’il donnera en Europe jusque dans les années 1950. Enfin, dans les dernières années de sa vie, il sera une figure de proue du combat contre la course aux armes atomiques, avec son ami Albert Einstein.
Voilà pour les grandes lignes de son portrait, toutes connues. Toutefois, derrière l’argument selon lequel il n’y aurait plus rien à dire sur Schweitzer se dessine en fait ce que James ­Baldwin reproche aux Occidentaux dans Meurtres à Atlanta : « ils croient à une Histoire qu’ils ont entièrement inventée, ils ne ­soupçonnent pas à quel point la mémoire humaine est impitoyable et tenace ». Considérer que tout a été dit sur Schweitzer, c’est faire peu de cas de la mémoire de ceux que l’on appelait à l’époque les « Noirs d’Afrique », et c’est continuer à se complaire dans cette posture consistant à évoquer la période coloniale sans prêter attention à ce que disent les colonisés, au risque d’éliminer de manière arbitraire une partie du passé. Dans le schéma habituel de la rencontre entre l’Européen et l’Africain, seul le point de vue du premier, l’Européen, est retenu. L’Africain n’est, au mieux, qu’un spectateur, quand il n’est pas tout simplement réduit à l’état ­d’objet ou d’élément du décor. De ce fait, ce sont les Occidentaux qui observent les autres, les analysent et écrivent sur eux. Pierre Legendre exprime parfaitement ce travers en ces termes : « Notre histoire a ­fabriqué une “machine à voir” destinée à convertir tous les regards à voir ce que les ­Occidentaux croient voir et savoir de l’humain et du destin des sociétés humaines10. » Il n’en va pas autrement à propos de Schweitzer. C’est ce que relève notamment le docteur Munz, qui a pris la direction de l’hôpital Schweitzer à la mort de son fondateur : « Nous avons sur Schweitzer beaucoup de témoignages, donnés par des hommes de tous horizons, que son œuvre et sa personnalité touchèrent au plus profond d’eux-mêmes, mais on n’avait pas encore dit quelle impression il fit sur les Africains et quel souvenir leur en reste aujourd’hui […]11. » Il est donc plus que jamais nécessaire de relire Jomo Kenyatta qui, dans Au pied du mont Kenya, estime que le colonisé doit cesser d’être uniquement un objet d’étude, mais se poser également en acteur réfléchissant sur sa propre culture.
Certes, il n’y a pas lieu de considérer comme faux, ou de contester ce qui a été écrit jusqu’ici sur Schweitzer, mais il est prétentieux d’affirmer que tout a été écrit. Il importe plutôt de reprendre ce que suggérait le peintre japonais Hokusei dans son célèbre tableau « 36 vues du mont Fuji », à savoir qu’un même objet offre plusieurs perspectives. Mon idée n’est donc pas de proposer un quelconque contre-discours africain sur Schweitzer, mais d’ouvrir une autre perspective et de montrer que d’autres points de vue ont été portés sur son œuvre et son séjour au Gabon.
Dans l’absolu, personne ne devrait du reste s’arroger le pouvoir de décréter qu’il s’agit d’un sujet clos, alors même que certains points de vue n’ont jamais eu de tribune. Pour faire émerger ces derniers, il faut, d’une part, retrouver le sens et la substance des mots, ainsi que les représentations qui ont cours dans ce pays où Schweitzer a vécu, et, d’autre part, se mettre à l’écoute de ses habitants. Certes, il pourrait m’être rétorqué que ce souci est sans intérêt dans la mesure où, malgré la diversité des langues, les hommes se sont toujours livrés à un effort de traduction quand ils entraient en contact les uns avec les autres. Cet exercice d’apprentissage mutuel leur permettant ensuite de se comprendre. Pour autant, l’examen des relations entre l’Occident et l’Afrique révèle une tendance dominante qui consiste à partir d’une vision européocentriste du monde pour décrire les autres. Cet examen se résume souvent, en partant du postulat de l’universalisme, au fait de considérer que tout ce qui est chez moi existe également chez les autres. Que l’on se rappelle quelques-uns des résultats passés de cette attitude : par exemple, les « traités » que l’on fit signer aux « rois » gabonais12, ou encore la « cession » de la terre au bénéfice du colonisateur, alors que dans la plupart des cultures africaines la terre est incessible à titre définitif, même si par ailleurs elle peut faire l’objet de plusieurs autres contrats. Dans un domaine aussi sensible et essentiel que celui du rapport à la maladie ou plus globalement au corps, il est donc encore plus important de considérer avec une attention soutenue ces langages endogènes et les représentations du monde qu’ils véhiculent, et de ne pas plaquer une réalité qui est celle des Occidentaux.
Par ailleurs, pour décider qu’un sujet est clos, encore faut-il s’accorder sur la question posée. Or, dans le cas d’espèce, il s’agit de revisiter l’expérience de Schweitzer de l’autre côté du miroir en apportant la perspective gabonaise. Celle-ci n’a quasiment jamais été exposée jusqu’à présent, puisque le colonisateur s’est toujours construit un autre dans la personne du colonisé en lui attribuant certains traits immuables. Ce regard renversé, qui n’a presque jamais eu droit de cité, mérite que l’on s’y intéresse quelque peu à l’heure où l’on évoque sans cesse, et où l’on pratique moins souvent, la prise en compte des points de vue de tous dans la compréhension de notre vaste monde.
Pourquoi revisiter le passé ?
Les questions de mémoire tiennent une place de plus en plus importante dans les débats publics, mais leur appréhension, souvent univoque et convenue, rend de plus en plus difficile le partage des passés. Dans ce contexte, il y a lieu de s’interroger sur cette volonté, qui est d’ailleurs ancienne au Gabon puisqu’elle remonte aux lendemains de sa mort, de s’approprier le personnage de Schweitzer et de questionner son expérience pour des raisons qui peuvent parfois paraître contradictoires.
Face au manichéisme dans lequel il est d’usage de verser en ce qui concerne les relations entre colonisateurs et colonisés, mon attitude pourrait paraître déroutante à certains. Le simplisme ambiant voudrait en effet qu’il y ait eu obligatoirement un affrontement permanent entre le colon et l’« exploiteur » Schweitzer, et les « exploités » gabonais, lesquels n’auraient eu de cesse que de lutter contre ce prédateur. Comme l’on suppose que les méfaits reprochés à cet homme ont eu le sol gabonais pour théâtre et que les populations du pays en seraient les principales victimes, mes écrits devraient s’inscrire logiquement dans le registre de la dénonciation et de la condamnation sans appel de cette figure ayant participé et appartenu à un système honni. À l’heure des règlements de comptes planétaires, Schweitzer ne devrait-il pas être tenu pour un « vieux qui fait trimer les Noirs » ou encore le « plus grand filou qui soit13 », suivant le jugement, au début des années 1950, de cette autre icône qu’était celui que l’on a présenté comme son neveu, Jean-Paul Sartre14 ? Si telle est la disposition d’esprit du lecteur, il sera sans aucun doute quelque peu dérouté en découvrant les propos que des Gabonais ont tenus sur Schweitzer. Il sera même enclin à se demander si ces personnes ne sont pas sujettes à un refoulement de leur passé (comme je l’ai entendu si souvent), devant la difficulté à circonscrire la complexité des relations humaines dans le cadre des lieux communs habituels. Dans un monde où le rôle de victime est si prisé, pourquoi les Gabonais ne voudraient-ils pas eux aussi concourir pour grimper sur l’une des hautes marches du podium de la souffrance des peuples ? Pourquoi ne voudraient-ils pas se présenter comme les victimes de l’odieux colon Schweitzer ? De plus, un descendant de colonisés – en l’occurrence, moi, l’auteur – pourrait-il faire un choix autre que celui d’intenter un procès à cet homme ? Pourtant, ce n’est pas le chemin que j’emprunterai.
Pour éviter tout fâcheux amalgame, je tiens d’emblée à préciser qu’il ne s’agit nullement de ma part d’une quelconque volonté de réhabiliter, de quelque manière que ce soit, un demi-siècle après l’indépendance du Gabon, l’entreprise coloniale, pas plus que le temps colonial, bien au contraire. Je souscris entièrement au point de vue d’Hannah Arendt qui, dans Les Origines du totalitarisme, a placé l’impérialisme colonial au même niveau que le stalinisme et le nazisme. Lorsque l’on s’adresse à ceux qui ont connu le temps colonial, il est constant de relever dans leurs propos de la nostalgie. Pour autant, il serait abusif de traduire cette nostalgie comme étant une forme d’adhésion ou de sympathie pour la colonisation. Je puis même affirmer qu’il est difficile de trouver au sein de la population gabonaise des individus qui portent le deuil de cette période. Il suffit en effet de demander aux uns et aux autres s’ils voudraient la revivre pour s’apercevoir qu’unanimement la réponse est négative. Pour justifier ce refus, les abus de la colonisation sont abondamment dénoncés. Le souvenir d’un monde harmonieux ne subsiste le plus souvent que dans la mémoire du colonisateur. Toutefois, ces débats ne sont pas au cœur de ma démarche, d’autant plus que Schweitzer est un personnage trop complexe pour le confiner dans cette simple perspective. La voie que j’ai choisie est donc toute différente.
J’ai en effet préféré revisiter les représentations relatives à Schweitzer, enfouies dans les mémoires, pour comprendre la permanence de la notoriété dont il jouit toujours au Gabon. La nostalgie de Schweitzer, et non de la colonisation ou de l’époque coloniale, est surtout une réaction aux frustrations du présent. L’homme que l’on a pleuré au lendemain du 4 septembre 1965 était certes un produit du monde colonial, mais plus que tout, il s’agissait d’un individu sur lequel les populations avaient projeté un certain nombre de leurs attentes. C’est pour cela qu’il faut, comme le suggère le philosophe gabonais Alain Elloue-Engone, « […] considérer Schweitzer comme quelqu’un qui mérite une place non pas dans nos manuels d’histoire, mais dans nos discussions vivantes, la place de quelqu’un auprès de qui nous avons beaucoup à apprendre15 ». Cependant, comprendre cette notoriété ne peut être une fin en soi. Cette attitude condamne souvent à se maintenir dans un temps définitivement passé et recèle le risque de nous cantonner indéfiniment dans des temps révolus. Il semble donc plus utile de s’interroger sur la permanence de cette nostalgie. Malgré les nombreux hôpitaux modernes dont dispose le Gabon aujourd’hui et bien que la majorité des médecins qui y exercent soient des nationaux, nombre de Gabonais continuent en effet à considérer Schweitzer comme un bon médecin et son hôpital comme un modèle.
Trois questions sur Schweitzer
Dans l’entreprise qui est la mienne, trois questions me paraissent importantes. Schweitzer étant décédé depuis plus de quarante ans maintenant, peu de nos contemporains au Gabon ont réellement connu cet homme. Dans ces conditions, comment et avec quels outils va-t-on apprendre de cet homme ? Il importera ensuite de savoir, alors même que Schweitzer était au cœur de nombreuses controverses à la fin de sa vie, pourquoi il faudrait apprendre de lui. Enfin, en sachant que cet homme a évolué dans un contexte que l’on ne peut pas transposer dans le Gabon d’aujourd’hui, il y a lieu de se demander ce que l’on peut encore apprendre de lui.
S’agissant de la première question, il est nécessaire de partir de ce dont se souviennent les Gabonais en ce qui concerne cet homme. J’ai donc fait le choix de m’appuyer sur la mémoire, et parfois la nostalgie (celle-ci étant un registre de la mémoire), de ceux qui l’ont connu au Gabon, puisque c’était en définitive le seul matériau réellement disponible. La célébration de cet homme se déroule en effet de manière paradoxale dans ce pays. Contrairement à ce que l’on observe en Occident, et si l’on excepte le cas particulier de Lambaréné, il n’y a ni rues ni écoles à son nom dans aucune ville du Gabon. Certes, le gouvernement gabonais demeure le principal contributeur de l’hôpital Schweitzer, mais on ne voit aucune volonté officielle de commémorer la mémoire de Schweitzer ou d’en faire une icône16, contrairement à ce qui s’est passé avec Savorgnan de Brazza, par exemple17. Les travaux universitaires ou la production littéraire gabonaise ne sont pas davantage à même de fournir des sources susceptibles d’accompagner le chercheur dans sa quête. Si l’on excepte une thèse rédigée en allemand18 et un roman19, Schweitzer ne fait pas l’objet d’une attention particulière.
Certes, il existe d’autres modalités de narrer le passé : notamment, des récits de vie, de la photographie, de la musique, etc. Grâce à ces différents canaux non officiels, la mémoire de Schweitzer est entretenue. Dans les kiosques, la plupart des cartes postales de Lambaréné évoquent son nom, quand son visage n’apparaît pas tout simplement en médaillon. La musique n’est pas en reste avec notamment l’artiste gabonais Pierre Akendengué qui, avec son album Lambarena, qui a connu un très grand succès, a rappelé aux uns et aux autres que Schweitzer était également un musicien20. Le cinéma a permis aussi à Schweitzer de ne jamais sombrer dans l’oubli. Il suffit pour s’en convaincre de se rappeler les débats passionnés qui ont suivi la sortie du film Le Grand Blanc de Lambaréné réalisé par le Camerounais Bassek Ba Kobhio en 1995. Mais, pour véritablement appréhender son image, il est nécessaire de prendre en compte la manière dont les savoirs sont accumulés au cours des âges en Afrique noire. Ces savoirs ne se donnent pas à lire dans des corpus écrits, les bibliothèques se trouvant plutôt dans la mémoire des hommes. C’est dans ce sens que l’on peut comprendre la célèbre formule du grand savant malien Amadou Hampaté Bâ : « Quand un vieux disparaît, c’est une bibliothèque qui brûle21. » Ce sont ces « bibliothèques », qui ont conservé si précieusement les images du Schweitzer authentique aux yeux des Gabonais, que je suis ainsi allé visiter. Dans la fabrication d’une icône, il faut se rappeler que l’authenticité de l’image (et l’icône est, par définition, une image qui doit être authentique) résulte de sa ressemblance avec l’original. C’est ce qui fait dire à la sociologue Marina Maestrutti que « les pures icônes sont les images qui sont considérées comme les plus proches de la réalité : une photographie, une vidéo ou un film ressemblent en général à ce qu’ils sont censés représenter22 ». Dès lors, qui mieux que le témoin oculaire peut donner l’image la plus proche de cet original ? De plus, de ce que j’ai observé au Gabon comme dans d’autres pays africains – même s’ils n’en ont pas l’exclusivité23 –, il m’a semblé que la mémoire était d’abord attachée à un lieu plutôt qu’à une date. Rares sont en effet les personnes pouvant donner la date du décès de Schweitzer ou encore celle de son arrivée au Gabon, alors que pour tout le monde son nom est associé à la ville de Lambaréné.
C’est donc ce lieu qui conduit à faire resurgir le souvenir des mots ou des gestes de Schweitzer. Comme certains Gabonais me l’ont fait remarquer à plusieurs reprises, parler de quelqu’un alors que l’on ne connaît pas le lieu où il a vécu ou encore le lieu où il est enterré, relève de l’imposture. Il se forme ainsi une légitimité à parler de Schweitzer fondée sur la connaissance de Lambaréné. Seuls ceux qui connaissent cette ville et savent où est situé l’hôpital Schweitzer ou, mieux encore, ceux qui y ont vu cet homme peuvent en parler. Je ne partage pas nécessairement cette appréciation, mais force est de reconnaître que, dans ce contexte, le lieu commande tout. C’est lui qui permet au mythe de survivre et à la légende de prospérer. Pour s’en convaincre, il suffit de rappeler que de nombreux médecins coloniaux de grande qualité ont aussi exercé au Gabon, mais ils n’auront pas marqué les esprits pour la simple raison qu’il leur aura manqué cet élément essentiel qu’est l’enracinement dans un lieu. La durée moyenne des séjours étant de deux à trois ans, avec des tournées qui duraient de 200 à 250 jours par an, ces médecins ne disposaient pas d’un temps suffisant pour s’inscrire dans les mémoires. La vénération dont Schweitzer fait toujours l’objet s’explique, elle, par le fait qu’il a vécu suffisamment longtemps sur la même terre que mes interlocuteurs, et que c’est chez eux qu’il a choisi de reposer à jamais.
Le lieu, donc, pour se souvenir de Schweitzer, mais aussi le corps, car c’est à travers sa médiation que la rencontre avec Schweitzer s’est faite. Comme me l’a fait remarquer un de mes témoins, « c’est avec mes yeux que j’ai vu Schweitzer, ce sont mes oreilles qui ont recueilli ses paroles et c’est ma peau qui a été en contact avec la sienne. Tout cela est inscrit dans ce corps que tu vois, et je ne peux pas l’oublier jusqu’à la fin. On peut dire que vous qui allez à l’école des Blancs, vous avez vos livres ; nous, nous avons nos corps qui gardent tout ». C’est donc à cette dimension corporelle de la mémoire que je me suis le plus attaché pour aller à la rencontre des images de Schweitzer. Ce que j’ai reçu de mes interlocuteurs, c’est ce qu’ils ont vécu dans leur chair, et qui correspond à leurs représentations du monde et des rapports qui s’y opèrent. Il est aussi une dimension émotionnelle de la mémoire à laquelle j’ai eu recours, ce sont toutes les représentations de Schweitzer transmises par mon entourage familial, et que je garde au fond de moi.
Néanmoins, mon objectif n’est nullement de sacraliser la mémoire. Ses usages peuvent être multiples et parfois dangereux, dans le contexte actuel marqué par l’obscur débat entre mémoire et histoire. Ne s’agirait-il pas en effet, pour un descendant de colonisés, de se livrer, à travers ce processus de construction d’une mémoire autour d’un personnage, à un énième procès de la colonisation, avec en prime l’émergence d’une cohorte de victimes promptes à exiger des réparations, puisque le devoir de mémoire serait invoqué pour obtenir le statut de victime ? Certes, je suis amené à porter un regard, et donc à émettre des opinions, sur l’époque coloniale, mais mon ambition va bien au-delà. Il ne s’agit nullement de s’enfermer dans le passé et de s’y immerger. Il importe plutôt, comme l’écrit Tzvetan Todorov dans Les Abus de la mémoire, de dégager une leçon de ce que l’on a vécu individuellement et collectivement, pour en faire un principe d’action pour le présent. Dans la construction narrative de l’icône Schweitzer on retrouve toujours cette projection vers le futur avec la permanence d’un but à atteindre qui est l’amélioration de la santé des populations. Telle qu’elle existe aujourd’hui au Gabon, l’icône de Schweitzer n’est pas seulement une image passéiste, elle est d’abord et avant tout une projection vers le futur, elle porte en elle un objectif à atteindre, celui de l’amélioration de la santé des populations. Et ce but est toujours envisagé par rapport à la période actuelle. Mais quel est ce présent qu’il faut ainsi nourrir des expériences passées ? C’est ce qui permet justement de répondre à la question de savoir pourquoi il faut aujourd’hui encore apprendre de Schweitzer.
Selon le biologiste français Jean Roux, « depuis quelques décennies, le monde connaît une véritable révolution sanitaire, mais celle-ci semble avoir bien peu d’effet en Afrique subsaharienne24 ». Dans cette partie du monde, l’on use couramment d’un vocabulaire relevant du registre du drame et de la tragédie. Qui n’a pas à l’esprit les images d’enfants mourant de faim ou encore comme le signale Jeanne-Marie Amat-Roze, « les parasites véhiculés par des mouches ou des moustiques, les eaux insalubres, un refuge de “vieux fléaux” pour les hommes du Nord, le paludisme, le choléra, la rougeole, mais aussi une terre de nouveaux fléaux, le VIH/sida, la fièvre hémorragique Ébola…25 » ? L’impression qui se dégage chez les populations d’une situation sanitaire catastrophique est renforcée par des statistiques cruelles. Dans les différents classements établis par des organismes tels que le PNUD ou l’OMS, les pays africains ont souvent le triste privilège d’occuper les derniers rangs. Au-delà de ces chiffres, pour nombre de personnes que j’ai rencontrées, la situation catastrophique que l’on note traduit l’échec des systèmes de santé et de sécurité sociale conçus sur le modèle européen. Dans le cas du Gabon, ce système « peu efficient pour la majorité de la population et ne permettant pas aux plus pauvres d’accéder aux soins, est source d’un mécontentement croissant de la part de la population et d’un discrédit notable des services publics de santé26 ». Dans un tel contexte, que faire pour que le présent soit meilleur ?
La tendance habituelle étant de considérer que la crise des systèmes de santé est due aux effets pervers des politiques initiées par des organismes tels que le Fonds monétaire international et la Banque mondiale, ou encore à la faiblesse des moyens ­financiers dont disposent les États africains, il suffirait d’accroître les budgets dans le domaine de la santé pour que tout aille pour le mieux. Cependant, comme le faisait remarquer Axelle Kabou en 1991 dans son pamphlet, Et si l’Afrique refusait le développement ? 27, les situations que l’on dénonce dans les pays africains ne sont pas dues au seul manque de capitaux. Certes, les difficultés financières existent, mais elles ne peuvent pas expliquer à elles seules les problèmes que l’on relève aujourd’hui en Afrique. L’exemple du Gabon est à cet égard particulièrement intéressant. Il s’agit d’un pays qui est considéré comme relativement nanti avec un PIB par habitant assez élevé (estimé à 16 000 dollars en 2010) et largement au-dessus de la moyenne des États africains sub-sahariens, ce qui le place dans la catégorie des pays à revenus intermédiaires. De plus, si l’on en croit de nombreux experts, le budget de la santé de ce pays couvrirait l’ensemble des besoins de la population. Cette problématique ne se réduit donc pas à des questions financières. D’autres explications doivent être avancées.
La crise du système sanitaire et hospitalier que l’on connaît aujourd’hui au Gabon est également la crise d’un modèle. Il importe donc de s’arrêter sur ce point pour constater que le choix a souvent été fait de l’importation d’un modèle occidental sans s’inquiéter ni des savoirs ni des représentations des populations locales que l’on prétendait soigner, ces savoirs et représentations étant présumés nuls et de nulle valeur. Ce qui peut être considéré comme un échec tient pour une grande part à cette raison, puisqu’il n’y a aucun espoir qu’un quelconque système fonctionne parfaitement si l’adhésion des populations lui fait défaut. Face à cet échec, la tentation se fait jour de troquer l’universalisme pour le culturalisme. Il est recommandé alors de rechercher dans l’anthropologie médicale et les tradipraticiens un substitut à la « médecine des Blancs » qui décidément ne conviendrait pas aux « Noirs », lesquels n’auraient de toute façon pas les moyens financiers, voire culturels, d’y accéder.
En réalité, dans ce domaine comme dans tant d’autres, il conviendrait de sortir de l’alternative « restez comme vous êtes ou devenez comme nous sommes ». La solution passe, me semble-t-il, par un travail d’apprentissage des manières dont les populations pensent le corps, la souffrance, la maladie et la mort. C’est justement de ce point de vue que s’avère intéressant et enrichissant ce qui a été dit sur Schweitzer. Certes, l’on se souvient de son hôpital comme d’un établissement disposant des « meilleurs appareils et des meilleurs médicaments », éléments importants aux yeux de tous, mais ce n’est pas ce dont on se rappelle le plus. Ce qui reste particulièrement ancré dans les mémoires, c’est la manière dont Schweitzer parlait aux uns et aux autres, l’accueil réservé aux arrivants à l’hôpital et les cadeaux les accompagnant à leur départ, la place allouée à chacun au sein de l’hôpital, etc. C’est donc à l’homme et à sa pratique qu’il faut s’intéresser pour trouver peut-être des solutions aux difficultés qui viennent d’être évoquées.
Pour les Gabonais, apprendre de quelqu’un, c’est au minimum le connaître. Apprendre de Schweitzer, ce sera à la fois connaître l’homme et appréhender sa pratique. Or, avec Schweitzer, rien n’est simple tant sont importantes les différences d’appréciation. On voit, en effet, se dessiner aujourd’hui une opposition entre les nombreuses images de cet homme selon qu’elles viennent d’Occident ou d’Afrique. Au sein des cercles protestants, où il continue à être évoqué, c’est sa conception du monde – ce que rend mieux le terme allemand Weltanschauung – qui prime. Dans cette optique, c’est surtout sa philosophie du respect de la vie qui est mise en exergue. Schweitzer continue d’ailleurs à servir de référence pour de nombreuses actions humanitaires dans le monde anglo-saxon. On trouve encore des médecins qui se réclament de sa démarche. Ceux-ci ont fini par forger l’image avenante d’un médecin humanitaire, image censée contrebalancer celle contestable du médecin au casque colonial – qui ne va pas sans une cohorte de sous-entendus. Après tout, Schweitzer n’a-t-il pas parlé de son œuvre humanitaire dès les années 1920, dans les dernières pages de son livre À l’orée de la forêt vierge, et cela ne justifie-t-il pas la filiation établie entre le docteur de Lambaréné et les médecins humanitaires d’aujourd’hui ? L’historienne Catherine Coquery-Vidrovitch est même allée plus loin en faisant de Schweitzer le premier fondateur d’une ONG moderne28.
Si l’on en croit le philosophe Jean-Paul Sorg29, Schweitzer aurait pleinement sa place dans l’histoire culturelle de l’Europe, en tant que théologien, philosophe et musicien, mais pour les Gabonais, et même au-delà de ce pays, c’est son engagement dans la médecine qui lui a donné son statut de personnalité mondialement connue. Au Gabon, Schweitzer restera donc à jamais le « Grand Docteur », ce qui ne manquera pas de surprendre ceux qui savent les féroces critiques portées sur sa pratique.
Mes interlocuteurs, eux, comme on va le voir, ont construit des figures multiples de lui. Parmi celles-ci, il en est une qui éclipse toutes les autres, quand elle ne les englobe pas : c’est la figure du nganga, onganga ou ngang (selon les langues du Gabon). Dans son Dictionnaire étymologique des noms propres gabonais, Mgr Raponda-Walker30 propose pour onganga (ou nganga) les traductions suivantes : « guérisseur », « médecin », « devin », « sorcier »31. Cette approche est cependant loin d’être satisfaisante, comme l’avait déjà montré dans les années quarante le prêtre franciscain Placide Tempels dans sa Philosophie bantoue : « Pourquoi l’universel “munganga” (quelles que puissent êtres les variantes vernaculaires de son appellation) se trouve-il désigné, chez les auteurs, de noms disparates tels que : sorcier, féticheur, nécromancien, guérisseur, homme de l’art, etc. ? Une définition précise fait donc défaut. Mais le Noir, que ­pense-t-il, lui, de ce personnage ? » Sans répondre à cette question, le sociologue gabonais Joseph Tonda considère lui que le nganga est d’abord une personne dont l’intelligence déborde « le monde naturel ou rationnel32 ». Finalement, c’est le prêtre jésuite Éric de Rosny, lui-même nganga, qui fournit la définition qui me paraît la plus convenable : « À l’œil nu, le nganga apparaît comme un personnage plurivalent. La plus visible de ses fonctions étant de soigner des malades, on sera tenté de l’appeler “médecin traditionnel” ou, pour le distinguer de son collègue des hôpitaux, “tradipraticien”. J’évite le terme de “guérisseur” qui en ferait un personnage marginal, alors qu’il se situe au cœur des sociétés africaines. […] La maladie de ses patients n’atteint pas seulement leur corps, elle affecte le réseau de leurs relations familiales et professionnelles, au point d’engendrer des conflits. Le nganga doit alors se faire juge. Et comme les Esprits et les Ancêtres sont en jeu, il a aussi le rang d’un officiant. Sa fonction recouvre ainsi des domaines que la société moderne réserve à la santé publique, à la justice aussi bien qu’aux Églises33. » Le nganga a aussi pour caractéristique d’occuper un espace géographique bien identifié qu’il a soit créé soit amélioré. Contrairement aux médecins coloniaux, c’est un bâtisseur qui construit lui-même son hôpital. C’est ce qui a valu à Schweitzer un autre surnom que lui ont donné les populations fang, à savoir bingoung. Le caractère polysémique du mot bingoung illustre plus encore l’appropriation dont Schweitzer est l’objet au Gabon. Ce terme peut se traduire par « tôles », matériau que Schweitzer utilisait dans ses constructions. Le singulier engong renvoie, comme me l’ont dit mes interlocuteurs, à « quelque chose qui est durable », ou à « quelqu’un de solide », ce qui correspondrait à la personne de Schweitzer qui était, paraît-il, un véritable roc. Enfin, engong est dans le Mvet34, le pays des immortels qui s’oppose à Okü, le pays des mortels. Schweitzer ferait par ces dénominations partie de la mythologie fang.
Au-delà de ces figures, Schweitzer est d’abord un « Blanc » (Otangani chez les Galoa ou Ntangha chez les Fang), ce qui permettra dans le contexte colonial et même postcolonial de comprendre comment il a été perçu tour à tour comme un pur produit de l’époque coloniale, emblématique de celle-ci, en même temps qu’il apparaît toujours comme quelqu’un de totalement atypique dans cet environnement. C’est ce qui va du reste justifier sa réputation de bienfaiteur. Ces trois premières figures viennent se confondre avec une quatrième qui est celle de l’employeur. En même temps qu’il prodiguait des soins, Schweitzer embauchait d’anciens malades, ou leurs parents, pour assurer un certain nombre de tâches à l’hôpital. Considéré comme un modèle d’insertion sociale, dont on devrait continuer à s’inspirer aujourd’hui, l’hôpital de Lambaréné est également dans l’esprit de beaucoup un lieu où, grâce au travail, on peut accéder aux biens du « Blanc ».
La dernière figure fixée dans les mémoires est celle du pasteur. Être chrétien dévoré par la passion christique et animé par l’amour du prochain, Schweitzer est décrit comme un homme de compassion toujours prompt à organiser et à encourager des solidarités entre ses semblables.
On relèvera toutefois que le Schweitzer théologien ainsi que le Schweitzer musicien n’apparaissent presque pas dans ces différents tableaux, pour des raisons assez aisées à comprendre : l’absence de la figure du théologien s’explique par le fait que les colonies étaient des terres de mission où l’on venait pour évangéliser et non pas pour discuter de théologie, ce que Schweitzer aura l’occasion de vérifier personnellement. Il suffit pour cela de se rappeler les difficultés qu’il a eues pour se rendre au Gabon à cause de la crainte des autorités qu’il ne professe ses idées libérales aux populations indigènes. Le Schweitzer musicien ou musicologue a lui aussi été absent de ces conversations, alors même que c’est grâce à son activité de musicien qu’il a pu à certains moments financer ses activités hospitalières, et bien que toutes les personnes rencontrées aient évoqué son piano. L’explication tient ici au fait que, s’il est vrai que Schweitzer jouait du piano le soir avant d’aller se coucher, il ne s’est jamais produit en concert au Gabon. La présence d’un instrument de musique a d’ailleurs été perçue par certains comme l’attribut indispensable à la fonction de médecin, par analogie avec les attributs de certains tradipraticiens ou nganga.
Dans le christianisme orthodoxe, l’icône n’a pas simplement vocation à représenter un personnage, elle se doit surtout de donner de lui une interprétation symbolique conforme à la pensée des pères de l’Église. Dans cet inventaire, c’est la figure du médecin qui a l’avantage d’englober les autres, que j’ai choisi de privilégier, eu égard à la fonction dévolue à l’icône. Pour les personnes que j’ai rencontrées au Gabon, il s’est agi bien entendu de décrire le plus fidèlement possible l’homme qu’ils ont connu. Mais, à travers leur description, il leur importait de dresser le portrait d’un Schweitzer conforme à ce qu’ils attendent d’un médecin et à leurs représentations du corps et de la maladie. Mes interlocuteurs n’ont au final fait qu’appliquer le précepte qu’enseigne la sagesse fang : « N’aie pas peur de regarder l’autre dans les yeux, tu finiras par t’y voir toi-même. »
La question qui se pose alors est double : d’une part, ce personnage a-t-il existé, et, d’autre part, pourquoi ces gens en ont-ils fait une icône alors que rien ne les y contraignait ?

La fabrication de l’icône
La première interrogation est, pour ma démarche secondaire, dans la mesure où il ne s’agit pas de la quête d’une vérité historique absolue. Ce qui m’intéresse avant tout, c’est de saisir le ressenti des personnes que j’ai rencontrées. Les récits qui m’ont été livrés ne correspondent pas toujours à ce qui s’est passé au sens où l’entendent les historiens, mais souvent à ce que mes interlocuteurs estiment avoir vécu, élément qui est tributaire de leur vision du monde35. Or, celle-ci n’est pas nécessairement la même d’une culture à une autre. Pour autant, donner une telle priorité aux significations ou interprétations endogènes recèle le risque d’une simple restitution de paroles d’informateurs. C’est la raison pour laquelle j’ai soumis ces différents propos à la fois au prisme de ce que Schweitzer lui-même a écrit et à celui de ma propre analyse, tout en sachant que, comme le dit un proverbe soninké (Mali), « il n’y a rien de pire pour un pagne que les sarments qui sortent du cotonnier. »
À l’inverse, savoir pourquoi Schweitzer est-il devenu et demeure une icône est une question centrale, dans la mesure où chercher à y répondre permet de comprendre les aspirations et les attentes des Gabonais en matière de santé. Dans les propos de ces derniers, la vénération dont Schweitzer est l’objet tient à la complexité du personnage. Comme le résumait un de mes témoins, Schweitzer était à la fois « un Blanc comme les autres » et « un Blanc pas comme les autres ». S’il n’avait été que l’un ou l’autre il n’aurait sûrement pas accédé au statut d’icône. Le fait d’être un Blanc sous-entend une part de mystère difficilement cernable pour ceux que l’on appelait les indigènes. C’est ainsi que les vêtements immaculés ou l’alimentation végétarienne de Schweitzer, de même qu’un certain nombre de manies plus ou moins insolites – comme la protection de toute forme de vie –, ont suscité les interprétations les plus diverses. Cependant, le fait que Schweitzer soit considéré comme « un Blanc pas comme les autres » laisse supposer qu’une certaine proximité s’était établie entre ces gens et lui, ce qui tranche avec les rapports coloniaux habituels, où la règle était de développer plutôt ce que l’on pourrait appeler aujourd’hui des formes de communautarisme afin de ne pas se mélanger aux Noirs. Le Gabon n’étant pas une colonie de peuplement, le séjour des colons était toujours provisoire, même s’il est arrivé qu’un certain nombre d’entre eux y décèdent et y soient enterrés. Il était rare qu’ils aient réellement eu un ancrage dans le pays. Or, dans le cas de Schweizer, tout est différent. Tout d’abord, il s’est implanté dans un lieu qui a une charge symbolique extrêmement forte. L’hôpital a en effet été bâti, près de Lambaréné, sur le site de l’ancien village Atadiè où vivait Nkombé (Soleil) le « roi » des Galoa. Ce village était connu pour la colline d’Adolinanongo36, et c’est sur cette colline que Schweitzer a dressé sa maison, tissant ainsi un lien avec une autre figure de la colonisation, Pierre Savorgnan de Brazza, qui aurait souvent séjourné à cet endroit durant ses explorations à partir de 1875. L’hôpital donne non seulement une visibilité à l’œuvre de Schweitzer, mais il atteste aussi de la permanence de celle-ci puisque plus de quarante ans après sa mort, cette structure continue de fonctionner. Le fait que Schweitzer ait décidé d’être enterré à Atadiè a renforcé particulièrement le sentiment de proximité évoqué plus haut.
Pour apprendre de Schweitzer, il faut tenir compte de l’apparente contradiction entre une dimension mystérieuse du fait de ses origines européennes et ce qui a été vécu comme une proximité entre les indigènes et lui. Que Schweitzer soit européen lui confère de nombreux pouvoirs. C’est uniquement parce qu’il est « Blanc » que Schweitzer peut se procurer pour son hôpital des médicaments ou des outils qui viennent directement d’Europe ou d’Amérique. Pour ceux qui savent la charge et la magie attachées à tout bien matériel venant d’Europe, il est aisé de comprendre que, dans le cas présent, la croyance en l’efficacité des remèdes distribués à l’hôpital Schweitzer en ait été décuplée.
C’est ainsi que l’hôpital en lui-même est un lieu où l’on vient non seulement pour se soigner, mais également pour acquérir des biens (les biaumes en fang) du monde des Blancs. Ce peut être de l’argent pour les personnes que Schweitzer emploie, des vêtements distribués pour les malades et ceux qui les accompagnent, voire des aliments comme le poisson salé ou le riz.
Pour autant, la « magie du Blanc » n’est rien si elle ne cadre pas avec les représentations locales, et son exceptionnalité ne peut s’apprécier que dans le registre de ce que savent mes interlocuteurs. Dès son arrivée, Schweitzer lui-même écrit que les populations l’appellent Onganga ou Nganga. Malgré son statut, pour nombre de personnes que j’ai rencontrées, tout dans son comportement semblait indiquer qu’il n’était pas un « Blanc comme les autres » et qu’il possédait tous les attributs que revendiquent les tradi-thérapeutes. Dans cette vision, « Schweitzer était un des nôtres », comme je l’ai parfois entendu, et tout ce qu’il a fait s’explique justement par cette caractéristique. Cette assimilation au nganga permet de comprendre combien sont vaines les oppositions dont il est souvent encore question entre « médecine des Blancs » et « médecine des Noirs », et surtout combien est exagéré le fameux rejet de la médecine moderne, que je n’ai d’ailleurs pas observé dans le cas du Gabon. Dans ce domaine comme dans bien d’autres, les deux médecines se situent souvent sur le terrain de la complémentarité, et répondent à des stratégies développées à partir des représentations que l’on se fait de la maladie.
Durant les échanges avec mes interlocuteurs, j’ai à plusieurs reprises entendu ce propos : « Il n’y aura plus jamais un médecin comme lui au Gabon. » De prime abord, ces mots renvoient au fait que Schweitzer était, et continue à être considéré, comme un médecin hors du commun, ce qui justifie pleinement son statut d’icône. En s’arrêtant sur cette image de Schweitzer, il est possible de recueillir de précieux renseignements sur la nature des relations que le praticien doit tisser avec ses patients. Au-delà des qualités professionnelles que l’on exige du médecin, une autre demande apparaît de manière plus implicite : il ne doit pas oublier qu’il est d’abord un homme en contact avec d’autres hommes. L’icône que les Gabonais ont ainsi fabriquée permet de mieux cerner ce que doit être aux yeux de la population l’attitude du médecin face aux phénomènes culturels qu’il ignore. Le succès de Schweitzer est dû au fait que l’on a toujours pensé qu’il comprenait les représentations des Gabonais alors même que l’on se trouvait dans un contexte colonial. Bien que celui-ci ne soit pas transposable, l’imaginaire qui s’est construit à cette époque continue largement à influencer la perception de l’efficacité des outils dont va user le praticien. Ceux-ci seront d’autant plus fétichisés que le médecin sera originaire d’une contrée lointaine.
Ayant passé de nombreuses années à recueillir la parole de ceux qui avaient connu Schweitzer, il m’a paru tout à fait naturel de partir de leurs propos pour illustrer ce que l’on peut apprendre de cette icône. Pour des raisons d’ordre pratique, il m’était impossible de reprendre tout ce que j’ai pu entendre et noter. J’ai donc choisi volontairement de retenir les paroles qui traduisaient le mieux les attentes de ces personnes. Comme tous les choix, le mien est sûrement contestable, mais il a l’avantage de me permettre de montrer ce que l’on peut considérer comme un malentendu productif. D’après l’anthropologue américain Marshall Sahlins, c’est le mécanisme par lequel s’opère la redécouverte des éléments symboliques étrangers dans sa propre culture et des éléments de sa propre culture dans la culture de l’autre. Dans le cas présent, l’on aboutit à l’analogie établie entre Schweitzer et le nganga. Cet homme a été investi de tous les attributs du nganga, de même que de toute la puissance fantasmée ou avérée de la médecine occidentale : il constitue donc un idéal accessible pour mes témoins. L’icône a pu ainsi se construire à la fois sur la base d’une violence symbolique et d’une violence de l’imaginaire. La première renvoie, chez Bourdieu, à une adhésion de soi-même à la domination sans même s’en rendre compte : en Schweitzer, on ne voit plus la colonisation, alors même que le médecin et missionnaire qu’il est font partie des quatre piliers de cette entreprise avec le marchand et le militaire. Mais, cette violence symbolique ne suffit pas, il faut qu’il y ait également une violence de l’imaginaire. Celle-ci repose, d’après Joseph Tonda37, sur la croyance que des entités imaginaires ont une action réelle, matérielle, sur les corps vivants. Schweitzer et les marchandises qu’il apporte deviennent ainsi des corps ayant un contenu magique, capables d’une action sur les populations gabonaises.

Les cinq figures retenues
De la rencontre avec Schweitzer, le principal souvenir est celui du « Grand Docteur ». Ce qualificatif mériterait à lui seul que l’on s’y arrêtât longuement tant il est récurrent. Schweitzer est un grand docteur parce qu’il n’a rien fait comme les autres. Grand, il l’a été de son vivant puisqu’il a totalement éclipsé, du moins en notoriété, les autres médecins qui ont séjourné au Gabon, en raison d’un parcours en tous points différent du leur. Après sa mort, son statut d’icône ne s’est pas démenti puisque dans un environnement où le culte des grands hommes n’est pas une pratique courante, il continue à être évoqué avec des accents qui confinent parfois à la dévotion.
Tout grand homme est attaché à un lieu auquel on l’identifie, et ce lieu est également le siège de son pouvoir. Schweitzer n’a pas construit le plus grand hôpital du pays, ni le plus moderne, mais dans le monde entier le nom de Lambaréné a toujours évoqué un accueil particulier du malade. Pour mes témoins, c’est également le lieu où l’on accède au monde du Blanc avec tout ce que cela sous-entend. L’hôpital Schweitzer étant d’abord un espace thérapeutique, mes témoins se rappellent tous que « Schweitzer avait la capacité de voir toutes les maladies, même les maladies des Noirs ». Cette qualité qu’on lui prête tranche radicalement avec ce qu’a pu écrire Schweitzer lui-même. Contrairement à ce qui est souvent avancé, Schweitzer n’a pas spécialement prêté attention durant son séjour gabonais aux représentations populaires des maladies, si ce n’est pour les brocarder. Il est donc difficile de souscrire à l’idée selon laquelle, dans son hôpital, il aurait permis à ces représentations de prospérer. Pourtant la lecture de mes témoins renvoie une fois de plus à l’analogie qu’ils ont établie entre Schweitzer et le nganga.
Si Schweitzer s’est tant singularisé par rapport aux autres médecins que l’on avait jusque-là connus au Gabon, c’est en raison de sa pratique et des relations qu’il a su nouer avec les malades. Cette pratique était certainement liée aux raisons qui l’avaient conduit à devenir médecin et à la place que la religion tenait dans sa démarche. Schweitzer a laissé l’image « d’un homme qui respectait beaucoup les Noirs ». Cette référence au respect peut surprendre ceux qui n’ignorent rien de l’univers colonial. Les relations entre le colon et le colonisé sont en effet difficilement imaginables sur le mode du respect mutuel. Comment alors envisager que Schweitzer soit sorti de ce schéma dans les représentations de mes interlocuteurs ? Pour comprendre ce qui peut paraître contradictoire, il importe de se rappeler que, pour mes interlocuteurs, Schweitzer n’était pas le seul colon qui vivait au Gabon, et le jugement qu’ils portent sur lui se fait toujours à la lumière de ce paramètre. Même s’ils n’ont pas hésité à lui adresser un certain nombre de reproches, mes interlocuteurs continuent à s’incliner devant son image parce qu’il s’agissait de quelqu’un qui leur reconnaissait une humanité dans un contexte où cette idée n’était pas partagée par le plus grand nombre. Lorsque l’on célèbre Schweitzer, n’est-ce pas également cette humanité parfois en retrait aujourd’hui que l’on demande au corps médical ?
Schweitzer s’incarne donc pour mes interlocuteurs dans ces cinq figures qui serviront de trame aux lignes qui vont suivre et qu’un de mes interlocuteurs a ainsi résumée approximativement : « Schweitzer a vraiment été un “grand docteur” qui vivait chez lui, à Atadiè, où il accueillait, soignait et nourrissait ses malades et leurs familles en les considérant comme des humains. »
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