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Introduction

Les textes réunis ici ont deux caractéristiques en commun. D'abord, ils sont occasionnels, nés sous forme de conférence ou d'intervention d'actualité. Ensuite, malgré la variété des thèmes, ils sont de caractère éthique, c'est-à-dire qu'ils concernent ce qu'il serait bien de faire, ce qu'on ne devrait pas faire, ou ce que l'on ne peut faire à aucun prix.

Etant donné leur nature, il me paraît indispensable de préciser les circonstances dans lesquelles ils ont été écrits, sinon ils risqueraient d'être peu compréhensibles.




La première partie de Penser la guerre a été publiée dans La Rivista dei Libri, 1, en avril 1991, au moment de la guerre du Golfe; la
deuxième dans La Repubblica, le 24 avril 1999, au moment de la guerre du Kosovo.





Le fascisme éternel a été prononcé en version anglaise le 25 avril 1995, lors d'un colloque organisé par les départements de français et d'italien de la Columbia University (New York), pour célébrer le cinquantenaire de la libération de l'Europe. Puis il a été publié sous le titre « Eternal Fascism» dans The New York Review of Books (22 juin 1995) et il a été traduit dans La Rivista dei Libri de juillet-août 1995 sous le titre «Totalitarismo fuzzy et Ur-fascismo » et dans le Magazine littéraire d'avril 1996 sous le titre «Totalitarisme «fuzzy» et fascisme éternel » (versions à peu de chose près semblables à celle qui est publiée ici, hormis quelques ajustements formels). Mais il ne faut pas oublier que le texte avait été pensé pour un public d'étudiants américains, et qu'il fut prononcé à l'époque où l'Amérique était secouée par l'attentat d'Oklahoma et découvrait sur son territoire l'existence (nullement secrète) d'organisations militaires d'extrême droite. Le thème de l'anti-fascisme prenait donc des connotations particulières,
et la réflexion historique visait à encourager une réflexion sur des problèmes d'actualité dans différents pays – la conférence fut ensuite traduite par des journaux et revues dans de nombreuses autres langues. Par ailleurs, le fait que mon propos s'adresse à de jeunes Américains explique la présence d'informations et de précisions quasi scolaires qu'un lecteur italien devrait connaître, ainsi que des citations de Roosevelt, les allusions à l'antifascisme américain, ou l'insistance sur la rencontre entre Européens et Américains au moment de la Libération.








Sur la Presse est un rapport présenté en janvier 1995 lors d'une série de rencontres organisées par le Sénat italien (sous la présidence de Carlo Scognamiglio), devant des sénateurs et les directeurs de nos plus grands quotidiens, avec lesquels s'était instauré ensuite un vaste débat.








Quand l'autre entre en scène constitue l'une de mes réponses au Cardinal Martini au cours d'un échange de quatre lettres organisé et publié par la revue Liberal. Cette
correspondance a ensuite été réunie en un petit volume sous le titre In che cosa crede chi non crede?, Roma, Atlantide Editoriale, 1996 (dont une traduction française a été publiée sous le titre Croire en quoi?, Paris, Rivages Poche/Petite Bibliothèque, 1998).





Migrations, tolérance et intolérable est un collage. Le premier paragraphe reprend la première partie d'une conférence prononcée le 23 juin 1997 en ouverture du congrès organisé par la ville de Valencia sur les perspectives du Troisième Millénaire. Le second est l'adaptation de l'introduction au Forum International, organisé à Paris par l'Académie Universelle des Cultures, les 26 et 27 mars 1997. Le troisième paragraphe avait été publié sous le titre «Ne nous demandons pas pour qui sonne le glas » dans La Repubblica, à l'occasion de la sentence du tribunal militaire de Rome au procès Priebke.







PENSER LA GUERRE




J'ai décidé de réunir deux articles écrits à l'occasion de deux guerres. Quand on m'a demandé le second, j'ai éprouvé un certain embarras. Certes, entre 1991 et 1999, j'avais mené une réflexion sur l'intervention, dont je fais mention au début du second texte, et j'étais de ceux qui estimaient juste et inévitable une intervention au Kosovo, sous une forme ou une autre. Mais là aussi, il me semblait que l'arme de la guerre présentait des défauts, qu'elle était émoussée. Ainsi, je me suis aperçu que, pour la seconde fois, j'aurais dû écrire le même article qu'il y a neuf ans, en me bornant à changer le nom des localités. En outre, les deux textes se terminent en souhaitant, ou mieux en prévoyant, une issue diplomatique
atteinte grâce à un ensemble de considérations où l'efficacité de l'action guerrière n'était pas la plus décisive.

En revoyant aujourd'hui les deux articles réunis, il me semble qu'ils sont vraiment très répétitifs et qu'il n'y aurait donc aucun sens à les publier ensemble.

Eh bien, au contraire, cela a un sens, à savoir que la répétitivité ne dépend pas de moi, mais des autres (ou des choses), et qu'elle doit donc être rendue évidente.





I. Golfe (avril 1990)

Cet article parle de la Guerre avec un grand G, comme guerre « chaude » et livrée par consensus explicite des nations, sous la forme qu'elle prend dans le monde contemporain. Étant donné que je le remets à la rédaction au moment où les troupes alliées sont entrées à Koweit City, il est probable – sauf coup de théâtre – qu'il sera lu quand tout le monde estimera que la guerre du Golfe a obtenu un résultat satisfaisant, parce que conforme aux objectifs pour lesquels elle a été déclarée. En ce cas, parler de
l'impossibilité et de l'inutilité de la guerre pourrait apparaître comme une contradiction, plus personne n'étant disposé à juger inutile ou impossible une entreprise qui a permis d'atteindre les résultats escomptés. Pourtant, les réflexions qui suivent doivent valoir, quelle que soit l'issue des choses. Mieux, elles valent a fortiori si la guerre permet d'obtenir des résultats «avantageux», justement parce que cela risque de persuader les gens que la guerre est encore, dans certains cas, une possibilité raisonnable. Alors qu'il reste nécessaire et juste de nier cela.

Depuis le début de la guerre, on a entendu et lu différents appels reprochant aux «intellectuels» de ne pas prendre position face à ce drame. Comme la majorité disante qui parlait ou écrivait ainsi était constituée d'intellectuels (au sens syndical du terme), on se demande qui faisait partie de la minorité silencieuse à laquelle on réclamait un acte de parole. Evidemment, il s'agissait de ceux qui ne s'étaient pas prononcés de façon «correcte», en choisissant l'un des deux camps. La preuve en étant que, jour après jour, lorsque quelqu'un prenait
un parti contraire aux attentes de l'autre, on lui reprochait aussitôt d'être un intellectuel traître, soit belliciste procapitaliste, soit pacifiste pro-Arabe.

La confrontation médiatique au sein de la majorité disante faisait que chacun méritait les accusations de l'autre. Les partisans de la nécessité et de l'inéluctabilité du conflit apparaissaient comme des interventionnistes de la vieille école; les pacifistes, souvent incapables d'éviter les slogans et les rituels des dernières décennies, étaient accusés de vouloir la reddition des uns pour prix de la belligérance des autres. En guise de rituel d'exorcisme, les partisans du conflit devaient commencer en proclamant la cruauté de la guerre, les opposants en proclamant la cruauté de Saddam Hussein.

Dans ces deux cas, nous avons assisté à un débat entre intellectuels professionnels, mais pas à un exercice de la fonction intellectuelle. Les intellectuels comme catégorie sont, on le sait, quelque chose de très flou. Il est très différent, en revanche, de définir la «fonction intellectuelle». Celle-ci consiste à cerner de façon critique ce que l'on estime être une approximation satisfaisante de son
propre concept de vérité – et elle peut être menée par tout un chacun, même par un marginal qui réfléchit sur sa condition et l'exprime d'une manière ou d'une autre, alors qu'elle peut être trahie par un écrivain ayant réagi aux événements avec passion, sans s'imposer la décantation de la réflexion.

C'est pourquoi, disait Vittorini, l'intellectuel ne doit pas se faire le chantre de la révolution. Non pour échapper à la responsabilité d'un choix (qu'il peut faire en tant qu'individu), mais parce que, si le temps de l'action exige que l'on écarte nuances et ambiguïtés (telle est la fonction irremplaçable du decision maker dans toute institution), la fonction intellectuelle consiste, elle, à creuser les ambiguïtés et à les mettre au jour. Le premier devoir de l'intellectuel est de critiquer ses compagnons de route («penser » signifie jouer le rôle de Jiminy Cricket, le grillon parlant de Pinocchio). Il arrive que l'intellectuel choisisse le silence parce qu'il craint de trahir ceux auxquels il s'identifie, jugeant que, au-delà de leurs erreurs contingentes, ils poursuivent malgré tout le bien maximum pour tous. Choix tragique, dont
les histoires abondent, poussant quelqu'un à aller à la mort, à la rechercher, dans une lutte à laquelle il ne croyait pas, parce qu'il estimait qu'on n'échange pas la loyauté contre la vérité. Mais la loyauté est une catégorie morale et la vérité une catégorie théorétique.

Non que la fonction intellectuelle soit séparée de la morale. Décider de l'exercer est un choix moral, comme c'est un choix moral que fait le chirurgien en décidant d'inciser la chair vive pour sauver une vie. Mais au moment d'inciser, le chirurgien ne doit pas s'émouvoir, même s'il décide de refermer parce qu'il est inutile de poursuivre l'opération. La fonction intellectuelle peut amener à des résultats insupportables d'émotion, car on doit parfois résoudre certains problèmes en montrant qu'ils n'ont pas de solution. C'est un choix moral que d'exprimer sa propre conclusion – ou de la taire (en espérant peut-être qu'elle soit erronée). Tel est le drame de qui, fût-ce un instant, s'attelle au devoir de « fonctionnaire de l'humanité ».
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