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                    Romans inachevés/Stendhal
                

                
                    Henri Beyle, dit Stendhal, naît le 23 janvier
                            1783 à Grenoble. À l’âge de sept ans, il perd sa mère, qu’il adorait. Il
                            écrit : « Là commence ma vie morale […] Je me mis à dire du mal de
                            God. » Le jeune Beyle méprise son père, déteste la
                            religion et hait le roi ; en 1793, il salue l’exécution de Louis XVI :
                            « Un grand acte de justice nationale. » (Les deux citations sont
                            extraites de la Vie de Henry Brulard). Après avoir
                            étudié à l’École centrale de Grenoble, il part pour Paris. Alors qu’il
                            envisageait de passer le concours de l’Ecole polytechnique, il renonce.
                            C’est grâce à son cousin, Pierre Daru, inspecteur des Armées, qu’il est
                            engagé comme scribe, en 1800, au ministère de la Guerre. Commence sa
                            carrière militaire : il rejoint la Grande Armée à Milan. Nommé adjoint
                            au commissaire des Guerres en 1806, il participe à la campagne
                            d’Allemagne (1806) puis à celle d’Autriche (1809). En 1810, sa loyauté à
                            l’Empire est récompensée, il est nommé auditeur au Conseil d’État. Moins
                            de deux ans plus tard, il part à nouveau en campagne, en Russie, comme
                            responsable de la correspondance de l’Empereur. En 1814, à la suite de
                            la décision de Louis XVIII de dissoudre le corps des auditeurs du
                            Conseil d’État, Beyle se retrouve sans emploi. Il part pour le pays qui
                            a influencé toute son œuvre, l’Italie. Il visite Bologne, Gênes,
                            Florence, séjourne à
                        Milan,
                            Rome, Venise. En 1817, il rentre en France et publie, à compte d’auteur,
                            une Histoire de la peinture en Italie sous son nom
                            d’état civil, et un récit de voyage, Rome, Naples et Florence sous le pseudonyme de M. de Stendhal. De 1822 à 1828, il
                            est correspondant de plusieurs journaux anglais. En 1823 paraît un essai
                            sur Racine et Shakespeare et une Vie
                        de Rossini. Il publie Armance (1827), son premier roman, dans l’indifférence de la critique, puis, en
                            1829, un carnet de voyage, Promenades dans Rome.
                            Moins d’un an plus tard, il rencontre un succès avec Le Rouge et le
                            noir. Julien Sorel, son héros anti-héros deviendra un
                            des personnages les plus célèbres de la littérature mondiale. Nommé
                            consul à Civitavecchia, Stendhal repart pour l’Italie en 1831. Stendhal
                            s’y ennuie, passe beaucoup de temps à Rome, voyage en Italie, connaît
                            des déceptions amoureuses, commence à écrire les Souvenirs
                        d’égotisme et Lucien Leuwen. En
                            1836, le ministre des Affaires étrangères lui accorde un congé en
                            France. Stendhal fréquente la meilleure société parisienne, et notamment
                            la comtesse de Montijo et sa fille, la future impératrice Eugénie, qu'il
                            a connue grâce à Mérimée. Il n’en oublie pas pour autant la littérature
                            et publie une de ses plus célèbres nouvelles : les Cenci. En 1839 paraît un nouveau chef-d’œuvre : La
                        Chartreuse de Parme. Balzac en fait l’éloge dans un
                            article resté fameux de la Revue parisienne :
                            « Moi qui crois m’y connaître un peu, je l’ai lue pour la troisième fois
                            ces jours-ci : j’ai trouvé l’œuvre encore plus belle et j’ai senti dans
                            mon âme l’espère de bonheur que cause une bonne action à faire. »
                            Stendhal meurt des suites d’une apoplexie le 23 mars 1842 à Paris. Le
                            beylisme pouvait commencer.

                     

                    Plusieurs livres majeurs de son œuvre ont
                            paru à titre posthume : un roman inachevé, Lucien Leuwen (1894), deux récits autobiographiques, la Vie de
                        Henry Brulard (1890), les Souvenirs d’égotisme (1892). Ce volume des romans inachevés de Stendhal
                            rassemble dix ébauches de récits de tailles inégales. Une position
                        sociale, Féder, Le Chevalier de Saint-Ismier, Le Juif sont
                        assez
                            longs pour que, entraînés dans la cavalcade stendhalienne, on regrette
                            leur interruption ; mais qui dira qu’elle n’ajoute pas du charme ?
                            D’autres, comme A-Imagination, Le Conspirateur ou Don Pardo, plus brefs, s’apparentent à des
                            esquisses. Paul Sergar, Philibert Lescale, Le Lac de Genève
                            ne font qu’une, deux ou trois pages, claquant sous le
                            format de ses sentences.
                    

                    
                        Qui a aimé le séduisant Julien Sorel, le courageux Fabrice
                            del Dongo et le fougueux Lucien Leuwen adorera les héros stendhaliens de
                            ce recueil : un juif errant à travers la France en quête de fortune et
                            d’amour, le jeune chevalier de Saint-Ismier, pour qui seul compte
                            l’honneur et le courage, l’ambitieux Féder ou encore la duchesse de
                            Vaussay, dont tous les diplomates romains tombent amoureux.
                    

                    
                        Ces textes sont introduits et présentés par une
                            conversation du Stendhal Club en la personne de Charles Dantzig, de
                            Dominique Fernandez et d’Arthur Chevallier.
                    

                    
                        
                    

                

            

        
    
        
            
                
                
                    
                        Une histoire a-t-elle une fin ?
                        

                        par

                        le Stendhal Club
                    
                

                
                    CHARLES DANTZIG : – Eh bien, nous voici,
                        comme Valery Larbaud et Léon-Paul Fargue au retour d’une visite aux parents
                        de Henry Jean-Marie Levet dans la Loire, en voiture, qui parlent de leur ami
                        et décident que leur conversation servira de préface à une édition de ses
                        poèmes posthumes ; ils l’ont même décidé dix ans après, car leur
                        conversation-préface a été publiée en 1921, et le trajet en voiture en 1911.
                        Nous n’aurons qu’à faire semblant de revenir du cimetière Montmartre où est
                        enterré Stendhal. Sommes-nous en taxi ? Au restaurant ? Je ne suis pas très
                        tombes. Il faut que je m’ennuie, que je m’asphyxie d’ennui, c’est-à-dire,
                        que je sois « en famille » et dans un endroit sans librairie, pour avoir ce
                        besoin vital d’aller respirer quelque chose de littéraire et il n’y a plus
                        que ça. Voici des années, à Cannes, fuyant des obligations, je suis allé
                        visiter la tombe de Mérimée. Il est près d’un fils de la reine Victoria et
                        de Martine Carol. Un Anglais, une actrice, c’est bien Cannes. Toulet, que
                        j’aime beaucoup, je suis allé deux fois à Guéthary sur sa tombe, bien
                        rongée, bien rouillée, entre deux arbres on aperçoit l’océan en contrebas.
                        Le funèbre n’était pas le genre de Stendhal. Il détestait Chateaubriand pour
                        ça aussi, sans doute. Si on en trouve chez lui, c’est par esprit de moquerie
                        de l’institution, comme dans Le Rouge et le Noir :
                        « Au cimetière du Père-Lachaise, un monsieur fort obligeant, et encore plus
                        libéral dans ses propos, s’offrit pour indiquer à Julien le tombeau du maréchal Ney, qu’une
                        politique savante prive de l’honneur d’une épitaphe. Mais en se séparant de
                        ce libéral, qui, les larmes aux yeux, le serrait presque dans ses bras,
                        Julien n’avait plus de montre. » Étonnons-nous que l’institution ne lui ait
                        pas permis de faire une grande carrière ! Et dans ses demi-ambassades,
                        quarts de représentations, il écrivait des débuts de livres.

                    DOMINIQUE FERNANDEZ : – Des débuts, oui,
                        mais qui disent déjà tout. Quelle vanité de mener à terme une œuvre ! Le
                        lecteur veut un ouvrage fini, sinon il se sent floué.
                        Mes fins de romans sont toujours ratées, se dit Stendhal, Le Rouge, La Chartreuse… Je les rate exprès, ces fins, est-ce
                        qu’une histoire a une fin ? Je suis un écrivain, pas un raccommodeur de
                        chaises. Un bon roman doit être bancal. Je ne suis même pas un écrivain,
                        d’ailleurs, pas un type à « carrière ». Une idée me passe par la tête, et
                        hop ! à vous de la compléter. N’y aurait-il pas eu quelque chose de ridicule
                        à développer l’histoire de don Pardo ? Le début qui en reste est peut-être
                        ce que j’ai fait de mieux. Que je l’aime, ce gamin pauvre qui vole de la
                        viande aux étals de boucherie… Mais, à raconter tout au long son histoire,
                        j’aurais donné dans le roman réaliste, dans la tranche de vie. Je serais
                        devenu le Maxime Gorki, le Jack London français. Quelle tête ils auraient
                        faite, les écrivaillons nommés hussards, qui ont essayé de m’annexer. Et les
                        professeurs d’université, qui eux aussi m’ont classé à droite… Rien que pour
                        assister à leur déconfiture, cela eût valu le coup de me faire l’explorateur
                        des bas-fonds. Mais non : je garde le secret sur mes goûts, personne ne
                        parviendra à déchiffrer ma doctrine.

                    ChD : – C’est le seul coup d’État réussi
                        par la droite depuis Napoléon III, la prise de Stendhal. Lui, un des rares
                        écrivains de gauche authentiques de la littérature française, qui a applaudi
                        la mort de Louis XVI toute sa vie, qui a écrit l’extraordinaire scène de
                        complot ultra dans Le Rouge et le Noir ! Dans ses
                        romans inachevés comme dans les autres, il y a l’imposture et l’hypocrisie.
                        L’hypocrisie est celle, nécessaire, des jeunes gens brillants qui doivent cacher leur brio
                        s’ils veulent réussir, l’imposture, celle des incompétents pompeux. Ils sont
                        souvent mariés à des femmes malheureuses.

                    ARTHUR CHEVALLIER : – Qui commence à écrire
                        dans une famille où il n’y a pas d’écrivains veut en rencontrer. On lit
                        Honoré de Balzac, on lit Émile Zola, on lit Marcel Proust, d’autres ; ils
                        sont merveilleux mais ils sont morts. Ce qui ne serait rien s’ils n’étaient
                        pas impressionnants. Ils provoquent l’admiration dans le sens le plus
                        religieux du terme : on tourne autour d’eux comme s’ils étaient des statues
                        au cou desquelles un écriteau « Ne pas toucher » serait accroché. Stendhal
                        fait exception. Il n’effraye pas, il rassure. L’intimité ou la connivence
                        qu’il instaure est si frappante que Paul Valéry y consacre la moitié de son
                        chapitre dédié à l’auteur de La Chartreuse de Parme
                        dans les Variétés. Cette phrase pourrait en être le
                        résumé : « Son œuvre est pleine de mots qui visent la salle. Ses préfaces
                        parlent au public devant le rideau, clignent de l’œil, font au lecteur des
                        signes d’intelligence. » Je vois dans ces romans inachevés une autre
                        explication de sa proximité avec qui essaye décrire à vingt-cinq ans : ils
                        sont inachevés. Or, terminer un livre est la plus grande difficulté. Il a
                        l’air dêtre soumis aux mêmes obstacles ; il partage notre peine. Ça ne l’a
                        pas empêché de conclure Le Rouge et le Noir ; et nous
                        sommes rassurés.

                    ChD : – Un inachevé de Stendhal vaut
                        l’achevé d’un mauvais écrivain.

                    DF : Ce qu’il y a de mieux chez Stendhal,
                        c’est qu’il ne se donne jamais l’air d’être un écrivain. Il « fait » des
                        lignes d’écriture, sans prendre la pose comme tous les autres, et pas
                        seulement Chateaubriand ou Flaubert. Schubert, ainsi, faisait de la musique,
                        par passe-temps. « Je commence, j’en ai marre, j’abandonne. » Stendhal
                        écrivait sans se soucier d’un public – le public qui n’est content qu’avec
                        une histoire bien ficelée.

                    ChD : – Et puis sa façon d’être comme un
                        enfant espiègle derrière un rideau. On l’aperçoit tout le temps. Dans Une
                        position sociale : « Ce n’est pas que lui-même cherchât à humilier
                        les autres, mais souvent il ne pensait pas aux autres. C’est un genre
                        d’insolence que la société française ne pardonne pas. »

                    DF : – Une position
                            sociale, le plus long de ses romans inachevés, aurait été son roman
                        romain, le pendant romain de Lucien Leuwen. En même
                        temps son roman le plus autobiographique, celui de son expérience de
                        diplomate à Rome. Et, pour une fois, on regrette l’inachèvement.

                    ChD : – Elles datent de quand, ces quarante
                        pages ?

                    AC : – 1832. Il y est un peu revenu en 1833
                        et en 1834, où il envisage de les intégrer au Lucien
                            Leuwen, puis les abandonne.

                    ChD : – 1832, c’est l’année des Souvenirs d’égotisme, inachevés aussi. Il réussissait
                        même ses inachevés, cet homme. Son génie consiste à donner un air d’inachevé
                        à l’achevé. Le Rouge et le Noir évite cet air
                        artisanal et méritant propre à tant de « chefs-d’œuvre ». Arrivant du café,
                        Stendhal ouvre la porte, se met à genoux devant le mannequin avec deux
                        aiguilles dans la bouche, noue deux bouts de tissu et l’envoie défiler,
                        triomphe de fraîcheur. Les acheveurs, les appliqués, les laborieux, les
                        finissant, ont l’air des peintures gothiques où les plis sont raides.
                        Secret de Stendhal : donner à tout l’air de inachevé. Il se moque de ce qui
                        pose. Féder est enchanteur, dans ce sens, avec le
                        mauvais portrait peint par Féder qui a du succès. « Ce portrait, d’une
                        ressemblance hideuse, fit l’admiration de toutes les boutiques
                        environnantes. » Cette ressemblance hideuse est un délice.

                    AC : – Les héros les plus célèbres de
                        Stendhal sont « inachevés ». Il leur coupe la tête avant qu’ils ne
                        deviennent adultes : Julien meurt à vingt-trois ans ; Fabrice et Octave
                        avant l’âge de trente. « Y a-t-il un survivant ? », crie le lecteur
                        malheureux d’avoir perdu des frères. Oui répond Stendhal, voici Roizand, le
                        protagoniste d’Une Position sociale. Cet ancien
                        collaborateur de Napoléon Ier, employé comme
                        secrétaire d’ambassade à Rome a quarante ans, et il a le même tempérament
                        que Malivert, Sorel et
                        del Dongo : « plein d’étourderie », « son cœur était fou », « seul avait
                        droit à son intérêt : un sentiment vrai, ou l’héroïsme ». Alors qu’on se
                        croyait seuls, abandonnés, Roizand apparaît au loin, sabre au clair ; il est
                        le cuirassier envoyé par Stendhal pour venger la mort des autres. Roizand
                        est le seul à avoir survécu à la jeunesse.

                    DF : Pas étonnant, puisque le roman se
                        passe à Rome, et que Rome est la ville où Stendhal aurait voulu vieillir. À
                        Rome, justement, je me trouvais l’autre jour. Stendhal habitait place de la
                        Minerve. Que voyait-il de sa fenêtre ? Au milieu de la place, dressé sur un
                        socle de pierre, le bizarre éléphant de Bernin, qui porte sur son dos,
                        encore plus bizarrement, un obélisque. Quel symbole de la finitude des
                        civilisations ! Quelle invitation à ne pas finir un livre, puisque
                        l’histoire emporte tout, l’Afrique se dépouille de ses animaux et l’Égypte
                        de ses monuments ! Ce qu’il y a de plus beau est aussi ce qui est le plus
                        mortel.

                    À l’intérieur de l’église de la Minerva – si tant est qu’il
                        avait envie de fréquenter les églises –, il pouvait apercevoir le Christ à la croix de Michel-Ange, une de ses rares
                        œuvres finies en tout point – lui qui avait érigé en
                        loi de la sculpture le non finito, l’essentiel étant
                        de faire pressentir la forme contenue dans le bloc de marbre et de ne pas la
                        développer en entier, à quoi bon ? L’ébauche est souvent bien plus
                        belle, on y voit à l’œuvre la main et l’esprit. Ce Christ de la Minerva,
                        mené à terme complet, est complètement raté, douceâtre, mièvre, précisément
                        parce que trop finito. On ne peut rien deviner d’autre
                        que ce qu’il nous montre. Aucun espace n’est réservé à l’imagination.

                    Cet exemple aura puissamment encouragé Stendhal à laisser en
                        plan ses manuscrits. Voilà sa négligence, sa paresse, son envie de déguster
                        une glace au café Greco, sa hâte de rejoindre sa loge à l’opéra,
                        transformées en principe esthétique, règle d’or et levain de la création. À
                        trop fignoler, on abîme. À préciser sa pensée, on la gâche. À chercher une
                        conclusion, on dénature l’histoire. Mettons un obélisque sur un éléphant, et jouissons de la
                        surprise vaguement choquée des passants.

                    Ce n’est pas tout. À deux pas de la Minerva, si Stendhal se
                        donnait la peine de descendre les trois étages de son hôtel, il arrivait
                        place du Panthéon. Le Panthéon ! Le comble de la finition au contraire ! La
                        perfection d’une forme circulaire à laquelle on ne peut rien ajouter, dont
                        on ne peut rien retrancher, le miracle d’un dôme qui résume à lui seul
                        l’univers. Justement, Stendhal est si sensible à ce miracle qu’il pense
                        inutile de chercher à l’égaler. « Le Panthéon a ce grand avantage : deux
                        instants suffisent pour être pénétré de sa beauté. On s’arrête devant le
                        portique ; on fait quelques pas, on voit l’église, et tout est fini. »,
                        a-t-il écrit, pour une fois muet, ébaubi, pantois, sans un mot pour le
                        décrire, démuni de son génie par l’excès de sensation.

                    Seuls les Romains antiques ont su finir
                        sans endommager. C’est pourquoi leurs successeurs se sont acharnés à
                        détruire ce qui était achevé, pour ne pas tuer l’avenir, pour ne pas
                        décourager les créateurs de créer, les sculpteurs de sculpter, les peintres
                        de peindre, les écrivains d’écrire. Ils ont volé les pierres du Colisée –
                        autre forme parfaite, ovale sans défaut, ellipse impeccable – pour édifier
                        l’énorme masse du palais Barberini, ils ont enlevé le bronze de la façade du
                        Panthéon pour servir à la construction du baldaquin de Saint-Pierre, ils ont
                        chipé un peu partout les colonnes pour orner de portiques leurs jardins. À
                        Beatrice Cenci, trop belle, on a coupé le cou. Toute l’histoire de Rome se
                        résume à cette fureur d’éliminer ce qui avait valeur de modèle, condition
                        préalable et indispensable pour garder la possibilité, physique et mentale,
                        de faire autre chose. Et Stendhal, si amoureux de Rome, si sensible aux
                        accidents et aux péripéties de sa légende, ne pouvait pas ne pas imiter les
                        grands Anciens. S’il n’avait pas laissé inachevés exprès tant de chefs-d’œuvre en puissance, si peut-être il ne les avait
                        pas démolis en cours de route, aurait-il trouvé l’énergie romaine d’écrire La Chartreuse de Parme en
                        cinquante-deux jours ?

                    ChD : – J’ai fait le décompte dans mon Dictionnaire égoïste et, si je me rappelle bien, cela
                        voudrait dire qu’il en a écrit treize ou quatorze pages par jour. Il me
                        semble impossible d’écrire chaque jour treize pages de la densité de La Chartreuse de Parme. Tout le monde voulait avoir
                        pris le pont d’Arcole, à cette époque.

                    AC : – Stendhal a, lorsqu’il écrit, un sens
                        inouï de la rapidité, et du rythme en général. Il lui suffit de quelques
                        mots pour décrire ce que d’autres écrivains mettraient plusieurs paragraphes
                        à relater. En témoigne cet extrait du Juif, où le
                        héros, Filippo Ebreo, revient sur sa rencontre avec Stella, un de ses
                        amours : « Je la trouvai un soir qui pleurait. Je la pris pour une fille,
                        elle me sembla jolie ; je lui offris de lui payer pour dix sous de vin de
                        Chio. Ses larmes redoublèrent ; je lui dis qu’elle était une sotte, et
                        passai. » Quelle prestesse ! La dernière phrase a l’élégance d’un cheval au
                        trot dans un concours de saut d’obstacles. La simplicité de Stendhal n’est
                        pas moins admirable. Toujours dans Le Juif, Filippo
                        s’apprête à quitter le lit d’une femme avec qui il vient de coucher. Voilà
                        comment Stendhal montre l’hésitation de son personnage : « Sans savoir ce
                        que je ferais, je me mis à m’habiller doucement, toujours les yeux fixés sur
                        Catherine. » Aucune digression d’ordre psychologique : juste le comportement
                        du protagoniste ; et le lecteur comprend.

                    ChD : – Tu reprends un Coca ?

                    AC : – Je veux bien.

                    ChD : – Il y a un film de 1960 ou comme ça,
                        le Prima della rivoluzione de Bertolucci, où le rôle
                        de Fabrice est tenu par un acteur habillé 1960. C’est une variation sur La Chartreuse de Parme et une juste reconquête par la
                        gauche de cet auteur de gauche ; Bertolucci donne très légitimement à ses
                        personnages en révolte contre l’ordre bourgeois les prénoms de Fabrizio et
                        Clelia. Chez Stendhal on se révolte contre toute convention, surtout celle
                        qui est inoculée par la famille, quel que soit le milieu social ; elle est
                        bourgeoise dans le film de Bertolucci, et Fabrizio se dit : mon père est un
                        voleur, ma mère, une idiote, ce qui ne l’empêche pas de voir l’oppression
                        supérieure de l’Église, cet anesthésiant si fort. Il veut la révolution. Les
                        personnages de Stendhal veulent la ruse. La révolution, Stendhal l’a vue se
                        mettre au garde à vous en Empire puis dégénérer en conformisme congelé avec
                        la Restauration. On ne peut plus être que rusé contre les puissances. « Si
                        tu veux réussir à Paris, dans tes moments où tu ne dis rien, prends une
                        nuance de l’air malheureux et découragé de l’homme qui ressent un
                        commencement de colique » (Féder). La révolte
                        d’enfants bourgeois contre la bourgeoisie, qui est ce que Mai 68 a réalisé,
                        est compliquée à cause du piège esthétique. La bourgeoisie est confortable
                        et éventuellement bien meublée, ça a l’air d’une preuve de sa rectitude
                        morale. Le film (qui date d’avant 68) est confus, Adriana Asti joue comme
                        une souris paniquée, mais il y a une scène ambiguë et charmante, celle où,
                        sortant de sa maison à vélo, Agostino aperçoit Fabrizio, lui fait un salut
                        de marquis et entreprend des figures pour l’impressionner. Si Bertolucci
                        était gay et dans le placard, il n’aurait pas filmé cette scène moins
                        allusivement ni moins longuement. « Ceci est pour mon père voleur ! » « Ceci
                        pour ma mère idiote ! » Par moments il tombe du vélo, y remonte, reprend ses
                        figures. Si ça ne veut pas dire : « Je t’aime » ! Et puis la scène de
                        l’opéra, à la fin, longue, dramatique, qui aurait été géniale si elle était
                        restée muette durant ses six ou huit minutes, au lieu qu’il fait parler un
                        des personnages pour donner un renseignement à Clelia : « Fabrizio est dans
                        telle loge » ; il aurait suffi que sa voisine fasse un geste du menton en
                        l’air, non ? Il y a une exquise ellipse d’explication du personnage de la
                        duchesse par les gestes dans Une position sociale :
                        « Plusieurs fois Roizand la vit tellement émue qu’elle alla jusqu’à faire
                        des gestes. »

                    AC : – Une position
                            sociale ferait un merveilleux film. Je donnerais le rôle de Roizand
                        à Marcello Mastroianni, tel qu’il était dans 8 1/2. Il avait trente-neuf ans et le regard d’un homme qui ne
                        sait plus vivre que dans son passé. Celui de la duchesse de Vaussay irait à
                        Jacqueline Delubac, telle qu’elle était dans Faisons un
                            rêve. Elle avait vingt-neuf ans, elle jouait mal, mais quelle grâce
                        lorsqu’elle prononçait, en souriant et d’une façon insolente : « Enfin, mon
                        ami. » Le duc de Vaussay, personnage de troisième plan dont on sait peu de
                        choses si ce n’est qu’il est gentil et d’une « admirable politesse », serait
                        Claude Rich, tel qu’il est aujourd’hui. Son allure est élégante et son
                        regard bienveillant. Mathieu Kassovitz tiendrait le rôle du cardinal
                        hypocrite et ambitieux, Della Gherardesca. L’histoire serait adaptée à
                        l’époque des années 1960. La première scène : large plan de l’aéroport
                        Fiumicino filmé d’un hélicoptère avec, comme musique de fond, 11th dimension de Julian Casablancas. Deuxième plan :
                        des images d’avions garés, qui alterneraient avec un fond noir sur lequel
                        des pois de toutes les couleurs apparaîtraient et disparaîtraient en moins
                        d’une seconde. Troisième plan, toujours sur la même musique, Marcello
                        Mastroianni en costume gris foncé, cravate en tricot noire, qui franchirait
                        la douane, récupérerait une valise, sourirait à deux Italiennes avant de
                        héler un taxi. Plus de musique. Silence total. Plan fixe et resserré sur la
                        fontaine Barcaccia. C’est l’aurore. La place d’Espagne est déserte. Apparaît
                        à l’écran, en lettres blanches :

                     

                    D’APRÈS UNE NOUVELLE D’HENRI BEYLE, dit STENDHAL :

                    UNE POSITION SOCIALE

                     

                    DF : – Stendhal au cinéma, je suis contre.
                        Il n’y a jamais eu d’aussi mauvais films que Le Rouge et
                            le Noir et La Chartreuse de Parme. Pourquoi ?
                        Parce que Gérard Philipe était trop beau, trop à l’aise, trop décomplexé
                        pour les rôles. Le cinéma veut toujours des êtres sans problèmes, agréables
                        à regarder. Il fallait prendre un acteur laid, ou du moins d’un physique
                            et d’une allure
                        communes, empêtré, comme Stendhal était lui-même. Le génie de Stendhal est
                        d’avoir transformé un homme quelconque (lui-même) en modèle (Julien,
                        Fabrice, etc.). Si l’homme quelconque est déjà un modèle, si le travail de
                        métamorphose et d’idéalisation est inutile, à quoi sert la littérature ?

                    ChD : – Tu crois ? Je ne suis même pas
                        contre les comédies musicales comme Le Rouge et le
                        Noir dont l’acteur principal a l’air, sur les affiches, d’un gitan
                        dragueur de plage. J’ai appris l’existence de Thomas Hardy par un assez plat
                        film tiré de Tess d’Urberville quand j’étais
                        adolescent, et je serais tout à fait pour qu’on « trahisse » un de mes
                        romans dans une chanson à succès.

                    DF : – Tous les films tirés de grands
                        livres sont plats. Figure-toi qu’il y a quelques années un type de la
                        télévision me demande d’adapter S. Francesco à Ripa,
                        un des chefs-d’œuvre de notre ami aux épinards, pour une fois terminé.
                        « Mais, me dit-il, il faudra ‘‘étoffer’’ l’histoire, qui est trop
                        ‘‘maigre’’ : mettre des cardinaux, des princes, des palais… Diable, n’est-on
                        pas à Rome ? Cependant, ajoute-t-il, il ne faut pas que cela coûte trop
                        cher. Donc, pas trop de dépenses, trop de costumes… » Bref, ce type, assez
                        connu en son temps, voulait des cardinaux habillés en plombiers, et des
                        palais de la taille d’une villa de banlieue. Voilà le cinéma ! Décidément,
                        je crois qu’on comprendra mieux Stendhal et qu’on lui restera plus fidèles
                        en allant tous ensemble manger une salade d’épinards sur sa tombe qu’en
                        cherchant à mettre en images ce qui doit rester en mots.

                    AC : – Avec une pensée pour le chevalier de
                        Saint-Ismier. Ce garçon de vingt-cinq ans, l’écrivain en fait un symbole des
                        « esprits turbulents qui faisaient la guerre et l’amour avec passion », et
                        que persécutait Richelieu. Saint-Ismier, c’est le marquis de Cinq-Mars de
                        Stendhal.

                    ChD : – Une des choses qui m’enchante le
                        plus dans ces inachevés, ce sont les passages à trous, où Stendhal a
                        simplement donné des
                        indications à compléter plus tard. Dans Une position
                            sociale :

                    
                        Il monta…

                        Les laquais en grande livrée sur l’escalier, tenant des
                            torches allumées (20 lignes)…
                        

                        Les annonces…

                        Enfin, le salon…

                        Quarante dames romaines…

                        Plusieurs cardinaux…

                    

                    Cela a sur moi la séduction profonde des livres antiques dont
                        il nous manque des passages, et que notre imagination doit tenter de
                        compléter. Tous nos livres finiront ainsi, grignotés, rongés, laissant de
                        nous des idées fausses, mais vivantes.
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      UNE POSITION SOCIALE


            Écrit en 1832 et 1833, publié pour la première fois en 1927 aux éditions Kra (notes et          introduction d’Henry Debraye), Une position sociale relate la passion amoureuse          d’un secrétaire d’ambassade de quarante ans qui, après avoir participé aux plus belles          campagnes de Napoléon Ier, se retrouve ruiné à la chute de l’Empire. Ce héros          aurait pu être Julien Sorel ou Fabrice del Dongo vingt ans après Le Rouge et le          Noir ou La Chartreuse de Parme. Comme eux, il a été jeune, ambitieux, passionné          et maladroit. Comme eux, il a souffert de l’amour et de la méchanceté. Comme eux, il est          beau et spirituel. Seule différence : il a survécu et doit continuer à subir la          vulgarité du monde.
                          
      




        
            
            
                Chapitre premier
            

            
                Mme la duchesse de Vaussay avait plus de trente ans, mais si huit
                    jours après on eût dit… Etc. Blonde, un être passionné. Elle était emportée par
                    un tempérament de feu à se livrer avec fureur à toutes les jouissances, mais
                    elle avait toujours eu la plus haute idée du devoir, même
                    elle n’en avait pas une idée raisonnable, mais elle s’en était fait une idée
                    superstitieuse, une idée dont le fond n’avait jamais été examiné et dont sa
                    facilité d’être émue s’était emparée.

                Elle n’avait jamais consenti par projet à prendre un amant, et quatre
                    fois (ou plusieurs fois) elle avait été prise par d’habiles manœuvriers.

                Elle avait eu, disait-on, plusieurs amants et je le croirais sans
                    peine. Son âme avait de la vie et du mouvement. Mais toujours elle avait été
                    enlevée par les manœuvres habiles de quelque homme habitué à avoir des femmes,
                    ou par la passion aveugle de quelque âme vraiment touchée. Jamais elle n’avait
                    aimé la première, jamais elle n’avait voulu se donner. Mais, pleine de remords
                    de sa faute, qu’elle ne pouvait envisager de sang-froid, elle croyait pouvoir
                    l’effacer et conjurer le remords par un dévouement parfait à l’homme qui était
                    devenu son maître. Dans sa bonne foi, elle se croyait encore liée par un devoir
                        impérieux, quand son
                    esprit ne pouvait lui cacher que l’homme à qui elle gardait tout son cœur déjà
                    en attaquait une autre.

                Elle avait à ce sujet les remords les plus réels et à la fois les
                    plus ridicules. Depuis deux ans, au grand soulagement de sa conscience et à la
                    grande augmentation de son bonheur, à ce qu’elle croyait, elle était parvenue à
                    vivre sans amant. Comme la plupart des femmes tendres et naïves, qui croient
                    penser et réfléchir, quand elles ne font que sentir, non seulement elle croyait
                    en Dieu, mais encore elle avait mêlé cette croyance si respectable avec le
                    remords affreux qu’elle sentait de commencer à aimer un homme, tandis qu’elle se
                    croyait encore liée par le devoir à celui qui l’avait enlevée deux ou trois ans
                    auparavant.

                Mais, au moment où notre histoire commence, Mme de Vaussay était
                    arrivée à cette époque de la vie où l’on n’enlève plus les femmes. Les fats,
                    grands enleveurs de leur métier, les trouvent trop âgées pour faire triomphe et
                    décoration, et tant de grandeurs entouraient Mme la duchesse de Vaussay,
                    ambassadrice de France, que les âmes tendres et neuves eussent été effrayées.

                Du reste, Mme de Vaussay menait complètement son mari dans les
                    grandes affaires. Lui, homme aimable, mettait son plaisir et sa gloire à tirer
                    le meilleur parti possible de la position dans laquelle il se trouvait.

                M. Roizand. Du caractère en apparence le plus changeant, un mot
                    parfois l’attendrissait jusqu’aux larmes. D’autres fois, ironique, dur par
                    crainte d’être attendri et de se mépriser ensuite comme faible. Pour accomplir
                    les réformes, le sang (en théorie) ne lui eût rien coûté. C’était un homme assez
                    grand de plus de quarante ans ; ses traits étaient grands, point beaux mais
                    extrêmement mobiles. Ses yeux exprimaient les moindres nuances de ses émotions, et c’est ce qui
                    mettait son orgueil au désespoir. Lorsqu’il craignait ce malheur, il était
                    brillant, amusant, rempli des saillies les plus imprévues, il électrisait ses
                    auditeurs et rendait le bâillement impossible dans la salle où il se trouvait ;
                    dans ces moments, il inspirait les aversions les plus vives ou des transports
                    d’admiration. « Il est impossible de se montrer plus brillant et plus homme
                    d’esprit », disaient ses admirateurs. Mais la vivacité et l’imprévu de ses
                    saillies effrayaient les gens médiocres et lui valaient bien des ennemis.
                    Lorsqu’il n’avait pas d’émotion, il était sans esprit, il n’avait pas de
                    mémoire, ou dédaignait de l’appeler à son secours. Sa parole, alors, était aussi
                    discrète que l’expression de sa physionomie l’était peu. Son orgueil aurait été
                    au désespoir de laisser deviner ses sentiments. Un mot touchant, une expression
                    juste du malheur entendue dans la rue, surprise en passant dans une boutique
                    d’artisan, l’attendrissait jusqu’aux larmes. Mais s’il y avait la moindre pompe,
                    la moindre possibilité d’affectation dans l’expression d’une douleur, quelque
                    légitime qu’en fût le motif, il n’y avait plus que l’ironie la plus piquante
                    dans les regards et dans les mots de Roizand. Jamais rien de sérieux, jamais
                    rien de pompeux, de triste même, dans sa conversation. Il ne parlait jamais de
                    ce qui seul avait droit à son intérêt : un sentiment vrai, ou l’héroïsme se
                    sacrifiant pour la Patrie, comme Grangeneuve.

                Dès l’âge de seize ans, cet être ainsi fait avait été placé dans la
                    sphère d’activité de Napoléon, il l’avait suivi à Moscou et ailleurs. Pendant
                    qu’il courait les champs, mangeant son bien à la suite du grand homme, son père
                    se ruinait. Ruiné personnellement en 1814 par la chute de Napoléon, il avait
                    voyagé et vécu en philosophe. À la Révolution de 1830, Roizand, qui avait vingt
                    ans de services, était rentré dans la carrière des écritures officielles, dans le but unique d’arriver
                    à une pension de retraite, pour laquelle il fallait trente ans de services.

                Il arrivait à Rome sans ambition, uniquement pour passer dix années
                    sans trop d’ennui, et ensuite retourner achever sa vie à Paris ou ailleurs, dans
                    une situation un peu supérieure à la pauvreté.

                II était arrivé à Rome à quatre heures et avait aussitôt porté à
                    l’ambassadeur auprès duquel il était employé comme secrétaire d’ambassade des
                    dépêches à lui remises par le ministre. Le duc de Vaussay l’avait reçu avec
                    cette admirable politesse qui, même à la cour, en faisait un homme à part.

                « II manquera beaucoup pour moi au bal que je donne ce soir si vous
                    n’y êtes pas. Mme de Vaussay compte sur vous », lui avait-il crié, en le voyant
                    sortir du salon, avec l’accent d’une vieille amitié. Il ne l’avait jamais vu.

                À dix heures, Roizand arriva donc dans sa voiture de louage à la
                    queue qui se formait devant la porte du palais.

                Quoique Roizand apportât beaucoup d’ironie à ce second début dans la
                    carrière diplomatique, après une destitution qui avait duré tout le règne des
                    Bourbons, de 1814 à 1830, son âme était loin encore de la sécheresse qui aurait
                    été nécessaire à son métier, il ne put s’empêcher d’être ému de la grandeur et
                    de la simplicité qu’offrait l’aspect de cette rue de Rome, de l’illumination qui
                    éclairait l’architecture magnifique des palais voisins et les groupes de ce
                    peuple sauvage, violent et facile à mouvoir qui occupe la patrie des Gracques et
                    des Césars.

                (Dix lignes de description.)

                Il monta…

                Les laquais en grande livrée sur l’escalier, tenant des torches
                    allumées (20 lignes)…

                Les annonces…

                Enfin, le salon…

                Quarante dames
                    romaines…

                Plusieurs cardinaux…

                Après deux ou trois minutes, Roizand put enfin approcher de la
                    maîtresse de la maison, à laquelle le duc le présenta avec tant de simplicité,
                    avec une grâce si parfaite, qu’elle trouva le chemin de cette âme en ce moment
                    si disposée à se moquer de tout.

                (Ici, Roizand s’étonne : I° De la duchesse ; 2°
                    Du cardinal Della Gherardesca ; 3° De la foule.)

                Description.

                À cause de la subordination de sa place de simple secrétaire
                    d’ambassade, Roizand s’était bien dit qu’il fallait cacher du mieux qu’il lui
                    serait possible cette disposition moqueuse qu’il s’efforçait en vain d’éloigner
                    de son esprit en approchant un grand seigneur français recevant dans son palais
                    quarante princes romains. À mesure que Roizand, garni de son uniforme, avançait,
                    son nom fut crié trois fois par des laquais en grande livrée rouge et or,
                    d’abord au haut de l’escalier, ensuite à l’entrée du premier salon, enfin à la
                    porte du salon occupé par MM. les gentilshommes, l’un desquels, en habit
                    français et l’épée au côté, alla dire à l’ambassadeur le nom de Roizand. Malgré
                    lui, les yeux de celui-ci étincelaient d’envie de rire.

                « Grand Dieu, se disait-il, mes collègues vont s’apercevoir que je me
                    moque des mystères dont nous sommes les premiers prêtres. Gare pour la pension
                    de retraite ! Sans le savoir, ces caractères faibles et transparents sont
                    espions involontaires. »

                Malgré ces réflexions sages, la rencontre de deux ou trois
                    ambassadeurs ou grands seigneurs romains presque bossus qui, dans la foule,
                    empêchèrent quelque temps Roizand d’avancer et qui, garnis de leurs crachats,
                    portaient leurs habits brodés comme s’ils avaient peur de les froisser, augmenta
                    tellement son envie de rire qu’il était sur le point d’éclater quand il perça
                    enfin jusqu’à la personne de l’ambassadeur. Il le trouva si convenable, si poli,
                    l’œil si spirituel, et toute la tournure si bien d’accord avec ce que
                    l’imagination nous présente comme devant être l’idéal d’un grand seigneur, que
                    d’autres idées remplacèrent l’envie de se moquer chez Roizand. Le duc de Vaussay
                    lui inspirait à peu près le sentiment qu’on trouve devant une belle statue. Il
                    voyait l’Apollon du Belvédère de la société du 
                        XIX
                    e siècle.

                 

                Cet homme aimable et qui avait l’air si supérieur à tous les habits
                    brodés qui l’entouraient et même au rôle qu’il consentait à jouer, le présenta à
                    Mme de Vaussay avec quelques mots simples et cependant flatteurs pour Roizand.

                Celui-ci fut étonné en se trouvant sous le regard des plus beaux yeux
                    qu’il eût vus de sa vie. Ce qui le frappa le plus, pendant le peu de mots qu’il
                    dit et qu’on lui répondit, c’est un air de bonté singulière et même quelque
                    chose de gai ; ou plutôt on voyait que Mme de Vaussay avait été gaie autrefois.
                    Roizand eut le temps de faire une seconde remarque : Mme de Vaussay n’avait
                    nullement l’air éblouie de la fête magnifique qui l’environnait et sur laquelle
                    elle régnait.

                « Elle cache bien cette sensation ridicule », se dit le nouveau
                    secrétaire d’ambassade. Peut-être ses beaux yeux bleu foncé étaient-ils seuls la
                    cause de cette remarque favorable.

                Roizand se hâta de se confondre dans la foule des courtisans. Il fut
                    présenté à ses collègues, qui le reçurent avec une politesse parfaite. Chacun de
                    ces messieurs avait une affectation différente. Le premier était bonhomme et
                    serrait les mains de Roizand avec ses mains énormes ; le second voulait avoir la
                    franchise brusque d’un très grand seigneur de la cour de Louis XV ; un seul lui sembla raisonnable,
                    c’était le baron de Saint-Marcel, déjà grisonnant, et sans nulle prétention que
                    d’avoir de bons appointements, une place commode, et de vivre avec les gens
                    riches et nobles du pays où il se trouverait employé. De ses deux autres
                    collègues, l’un avait l’air d’une nullité avare et cauteleuse, quoique fort
                    jeune, l’autre, le vicomte de… annonçait toutes les prétentions : la figure, le
                    ton parfait, la mise, l’esprit, et par-dessus tout les bonnes fortunes auprès
                    des grandes dames romaines.

                « Il est bien heureux », se disait Roizand. Il se trouvait environné
                    des figures les plus imposantes et les plus belles qu’il eût vues de sa vie. Ses
                    collègues les lui nommaient. Dès qu’il fut laissé à lui-même, il se rapprocha de
                    l’ambassadrice, dont les yeux l’avaient frappé. Elle avait à peu près fini de
                    dire un mot poli à chacune des dames romaines, elle avait parlé aux cardinaux,
                    aux princes. Le costume et le rôle de ces messieurs attiraient l’attention de
                    Roizand. L’un d’eux, au lieu de rester assis à côté de ses collègues, faisait
                    des tours et des détours dans la salle. Je ne sais quel instinct fixait sur lui
                    l’attention de Roizand. Il se rapprochait souvent de la duchesse. Enfin, Roizand
                    le vit prendre un fauteuil tellement situé que personne ne pouvait se placer
                    entre lui et la duchesse qui n’avait pas l’air de lui dire des mots agréables,
                    mais bien l’air de parler à un ami. Roizand se dit :

                « Voilà un espion qu’on nous a lâché. »

                II prit Saint-Marcel sous le bras.

                « Quel est ce cardinal ? lui dit-il.

                — C’est un de nos meilleurs amis, le seul peut-être des gens qui
                    portent cet habit qui soit sans ambition, le cardinal Girolamo Della
                    Gherardesca.

                — Mais ne fait-il pas un peu la cour à notre chefesse ?

                — Quelle erreur
                    est la vôtre ! Il est sage, pieux, et notre chefesse elle-même est la vertu
                    même. Elle a une influence toute-puissante à Paris, c’est elle qui a fait son
                    mari ambassadeur. Il lui faut le monde, les nombreuses intrigues, les succès de
                    tous les jours. »

                Le baron de Saint-Marcel, auquel Roizand laissa entrevoir ce qu’il y
                    avait dans ces idées de poli pour la duchesse, l’assura fort qu’il se trompait
                    du tout au tout. La duchesse était la femme la plus tranquille, la plus
                    étrangère à tout ce qui pouvait ressembler à de la passion. Et cependant,
                    Roizand voyait dans ses yeux et dans les coins de sa bouche qu’elle était toute
                    passion, jusqu’au point de trembler d’émotion.

                « Elle ne songeait qu’à secourir les malheureux.

                — C’est-à-dire, mon cher collègue, pensa Roizand, que vous voulez me
                    tromper. Je ne vous en veux pas, c’est votre métier. Et pourquoi, en effet,
                    diriez-vous un seul mot de vérité ?

                — Il est bien jeune, votre cardinal, poursuivit froidement Roizand.

                — Trente-sept ans, comme vous le verrez dans l’Almanach, c’est le
                    septième de la dernière promotion. Un de trente-sept ans, deux de quarante-deux,
                    trois de cinquante-six, tout le reste passe la soixantaine, et le cardinal
                    Serponi a soixante-quatorze ans, justement le double de notre ami la
                    Gherardesca. Il a été nonce à Vienne. »

                Roizand était fort occupé. La beauté des dames romaines le troublait.
                    II enviait presque ses collègues. Il les trouvait bien ridicules. Mais bientôt
                    le bon sens lui revint un peu.

                « Ce sont eux, se dit-il, qui pourraient, et à juste titre, me
                    trouver étrange s’ils devinaient mes idées. J’ai l’âge du cardinal Della
                    Gherardesca, mais ce qui fait un très jeune cardinal fait un secrétaire d’ambassade très mûr et très
                    ridicule quand il trouve ridicules de beaux jeunes gens fats de dix-huit ans.

                « Eh bien, je regarderai ces belles femmes comme des diamants, je ne
                    suis pas assez riche pour les acheter, mais ils réjouissent ma vue. »

            

        
    
    
    Photo de couverture : Jean Louis Ducis, 1836. Fond Boucci, Biblioteca Sormani,
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