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Dorothy L. Sayers (1893-1957) compte parmi les reines incontestées de l’âge d’or du roman policier anglais. Après de brillantes études à Oxford, elle séjourne en France comme professeur d’anglais et s’abreuve des aventures d’Arsène Lupin. De retour à Londres, elle travaille dans une agence de publicité, puis s’intéresse aux mouvements socialistes qui façonnent la société anglaise de l’entre-deux-guerres avant de publier en 1923 son premier roman, Lord Peter et l’inconnu, mettant en scène l’aristocratique détective lord Peter Wimsey. Elle apporte un ton humoristique au traditionnel roman d’énigme, quelques traits acérés contre la société bien-pensante de l’époque, et affuble son héros d’une vie sentimentale. À partir de 1940, elle se consacre à sa passion, la littérature médiévale, et fournit des traductions de La Divine Comédie  de Dante et La Chanson de Roland .
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    LA SOLUTION


      DU MYSTÈRE DE RIDDLESDALE


      AVEC LE RÉCIT DU PROCÈS


      DU DUC DE DENVER


      DEVANT LA CHAMBRE DES LORDS


      SOUS L’ACCUSATION DE MEURTRE


    

      Les histoires inimitables de Tong King n’ont jamais de conclusion réelle et celle-ci, écrite dans son meilleur style, a moins de conclusion encore que la plupart des autres. Mais le récit est imprégné du parfum de l’encens et d’une honorable élévation d’esprit, et les personnages sont tous deux de noble naissance.


      LA SACOCHE DE KAI-LUNG
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  AVEC PRÉMÉDITATION


  

    

      Oh ! qui a commis cet acte ?


      OTHELLO



    


  


  

    Lord Peter Wimsey s’étirait voluptueusement entre les draps de son lit de l’hôtel Meurice. Après les fatigues occasionnées par son enquête sur le mystère de Battersea, il avait suivi le conseil de sir Julian Freke et s’était mis en vacances. Prendre son breakfast chaque matin devant les frondaisons de Green Park lui avait soudain paru fastidieux. Courir les ventes publiques en quête d’éditions princeps n’était pas, il s’en rendait bien compte, un exercice suffisant pour un homme de trente-trois ans ; les crimes de Londres eux-mêmes avaient quelque chose de surfait. Il avait donc abandonné son appartement et ses amis, et il s’était enfui vers les solitudes de la Corse. Durant les trois derniers mois, il avait refusé de lire la moindre lettre, le journal le plus local ou le télégramme le plus pressant. Il avait parcouru les montagnes de l’île, admiré à distance prudente la beauté sauvage de ses femmes, et observé la vendetta dans son territoire naturel. Considéré dans de telles conditions, le meurtre apparaissait sous un aspect non seulement raisonnable, mais sympathique. Bunter – à la fois son valet, son homme de confiance et son assistant – avait généreusement renoncé à ses habitudes policées au point de lui permettre de négliger sa toilette et même de sortir non rasé : quant à l’appareil photographique qui ne le quittait jamais, le digne factotum l’avait braqué vers des paysages rocailleux au lieu de ses habituelles empreintes digitales. Ce séjour avait été salutaire.


    Mais à présent lord Peter répondait à l’appel de la voix du sang. Un méchant train les avait ramenés tard dans la nuit à Paris, et ils avaient dû transporter eux-mêmes leurs bagages. Le soleil d’automne, filtrant à travers les rideaux, caressait les flacons de cristal aux bouchons d’argent rangés sur la coiffeuse, soulignait les contours d’un abat-jour et la forme d’un téléphone. Un bruit d’eau courante, tout près, laissait deviner que Bunter faisait couler le bain (chaud et froid) et disposait le savon parfumé, les sels et l’éponge dont l’usage avait été suspendu en Corse ainsi que la brosse à long manche dont il est tellement exquis de se frotter l’échine. « Les contrastes, songeait lord Peter dans sa demi-somnolence, sont l’essence même de la vie. La Corse… Paris… et puis Londres… »


    — Bonjour, Bunter.


    — Bonjour, my lord. Belle matinée, my lord. Le bain de Votre Seigneurie est prêt.


    — Merci, dit lord Peter en clignant des yeux dans le soleil.


    Ce bain offrit mille délices. Le noble lord se demanda, en se plongeant dans l’eau, comment il avait pu s’en passer pendant si longtemps. Il s’y vautra avec délectation en chantant quelques mesures d’une chanson. Mais, alors qu’il s’assoupissait à nouveau, il entendit le valet de chambre qui apportait du café et des croissants. Du café et des croissants ! Il se leva dans une gerbe d’eau, se sécha énergiquement des pieds à la tête, puis, s’étant drapé dans un peignoir de soie, repassa dans la chambre.


    À son immense surprise, il constata que le dévoué Bunter replaçait les divers accessoires dans son nécessaire de toilette. Il vit aussi, avec non moins d’étonnement, que ses sacs de voyage, tout juste entrouverts la veille au soir, avaient été refaits, munis de nouvelles étiquettes, et n’attendaient plus que le départ.


    — Dites-moi, Bunter, que se passe-t-il ? Nous restons ici quinze jours, vous savez.


    — Que Votre Seigneurie me pardonne, my lord, répliqua Bunter avec déférence. Mais je viens de lire le Times qui arrive ici chaque matin par la voie des airs – avec une célérité remarquable, tout bien considéré, my lord. Et cela m’a convaincu que Votre Seigneurie souhaiterait regagner Riddlesdale sur-le-champ.


    — Riddlesdale ! s’exclama Peter. Que s’est-il donc passé ? Quelque chose ne va pas chez mon frère ?


    Pour toute réponse, Bunter tendit à son maître le journal, ouvert sur une page dont les titres proclamaient :


    

      ENQUÊTE À RIDDLESDALE


      LE DUC DE DENVER ARRÊTÉ POUR MEURTRE


    


    Lord Peter fixa le quotidien, comme hypnotisé.


    — J’ai pensé que Votre Seigneurie ne voudrait manquer cela pour rien au monde. Aussi ai-je pris la liberté de…


    Lord Peter se ressaisit :


    — À quelle heure le prochain train ?


    — Que Votre Seigneurie m’excuse. Mais j’ai pensé qu’elle souhaiterait emprunter la voie la plus rapide. J’ai donc pris sur moi de retenir deux places à bord de l’avion Victoria. Le décollage est prévu pour 11 h 30.


    Lord Peter consulta sa montre :


    — 10 heures. Très bien. Vous avez bien fait, Bunter. Seigneur ! Ce pauvre vieux Gerald arrêté pour meurtre. Immensément contrariant pour lui, le malheureux. Il a toujours détesté me voir apparaître dans l’enceinte d’un tribunal. Maintenant, c’est à son tour d’y être. Lord Peter Wimsey à la barre des témoins… voilà qui est déjà dur à avaler pour un frère. Mais le duc de Denver en personne sur le banc des accusés… la pilule est encore plus amère. Seigneur ! Enfin, je suppose que j’ai quand même droit à mon petit-déjeuner.


    — Certes, my lord. Le journal donne un compte rendu détaillé de l’enquête judiciaire.


    — Bon. Qui est chargé de l’affaire, à propos ?


    — Mr Parker, my lord.


    — Parker ? Très bien. Sacré Parker, il est épatant ! Je me demande comment il s’est débrouillé pour se faire attribuer le dossier. Comment se présentent les choses, Bunter ?


    — Si je puis me permettre, my lord, je crois que l’enquête se révélera très intéressante. Il y a quelques points tout à fait remarquables dans les dépositions.


    — Du point de vue criminologique, je gage que l’affaire ne manquera pas d’intérêt, en effet, convint Sa Seigneurie en s’attablant joyeusement devant son café au lait. Mais c’est tout de même diablement ennuyeux pour mon frère, qui n’a aucune disposition pour la criminologie, pas vrai ?


    — On dit souvent, my lord, commenta Bunter, que pour un néophyte l’implication personnelle est encore le meilleur des stimulants.


     


    L’enquête judiciaire s’est déroulée aujourd’hui à Riddlesdale, dans le district nord du Yorkshire. Le cadavre du capitaine Denis Cathcart a été découvert à 3 heures du matin, jeudi dernier, à proximité immédiate de la serre de Riddlesdale Lodge, le pavillon de chasse du duc de Denver. Selon certaines dépositions, la victime, qui s’était querellée la veille au soir avec le duc, a été, par la suite, abattue d’un coup de feu dans un bosquet proche de la maison. On a retrouvé, près du lieu du crime, un pistolet appartenant au duc. Un verdict de meurtre a été rendu à l’encontre du duc de Denver. Lady Mary Wimsey, la sœur du duc, était fiancée au défunt. Elle s’est effondrée à l’issue de son témoignage. Elle a été ramenée à Riddlesdale Lodge dans un état préoccupant. La duchesse de Denver était revenue en hâte de Londres hier au soir et a assisté aux débats. Tous les détails en p. 12.


     


    « Pauvre vieux Gerald ! songea Lord Peter en se reportant à la page 12. Et pauvre vieille Mary ! Je me demande si elle était vraiment amoureuse de ce type. Mère a toujours affirmé que non, mais Mary n’est pas du genre à faire des confidences. »


    L’article de la page 12 s’ouvrait sur une description du village de Riddlesdale, où le duc de Denver avait récemment loué un pavillon de chasse pour la saison. Au moment du drame, il y séjournait, en compagnie de quelques invités. En l’absence de la duchesse, lady Mary Wimsey avait tenu le rôle de maîtresse de maison. Les autres hôtes étaient le colonel et Mrs Marchbanks, l’Honorable Frederick Arbuthnot, Mr et Mrs Pettigrew-Robinson, ainsi que le défunt, Denis Cathcart.


    Le premier témoin à déposer avait été le duc de Denver lui-même, qui affirmait avoir découvert le corps. Selon ses dires, il s’apprêtait à regagner le pavillon par la porte de la serre, à 3 heures du matin, le jeudi précédent, 14 octobre, lorsqu’il avait heurté du pied un obstacle imprévu. Il avait allumé sa lampe électrique et vu à ses pieds le cadavre de Denis Cathcart. Il l’avait aussitôt retourné et constaté que Cathcart avait reçu une balle dans la poitrine. Il était bien mort. Alors que le duc examinait le corps, il avait entendu un cri dans la serre, et, levant les yeux, avait aperçu lady Mary Wimsey, qui, en proie à l’horreur, s’était écriée :


    — Oh ! mon Dieu, Gerald, vous l’avez tué ! (Sensation dans la salle1.)


    Le coroner : Cette exclamation vous a-t-elle surpris ?


    Le duc de Denver : Tout avait lieu de me surprendre et de me causer un choc. Je crois avoir dit à ma sœur : « Ne regardez pas. » Et elle, elle a dit alors : « Oh ! C’est Denis ! Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? Il y a eu un accident ? » Je suis resté auprès du cadavre et j’ai envoyé Mary réveiller toute la maison.


    Le coroner : Vous attendiez-vous à trouver lady Mary dans la serre ?


    Le duc : Vraiment, comme je vous l’ai dit, j’étais ébahi, vous savez. Je ne me suis même pas posé la question.


    Le coroner : Vous souvenez-vous de la façon dont elle était vêtue ?


    Le duc : Je ne crois pas qu’elle était en pyjama. (Rires.) Il me semble qu’elle portait un manteau.


    Le coroner : Si je comprends bien, lady Mary Wimsey était la fiancée du défunt ?


    Le duc : Oui.


    Le coroner : Vous le connaissiez bien ?


    Le duc : C’était le fils d’un vieil ami de mon père. Ses parents sont morts. Il vivait surtout à l’étranger, je crois. Je l’avais rencontré pendant la guerre et, en 1919, il est venu faire un séjour à Denver. Mary et lui s’étaient fiancés au début de cette année.


    Le coroner : Avec votre consentement et celui de votre famille ?


    Le duc : Oh oui. Bien entendu.


    Le coroner : Quelle sorte d’homme était le capitaine Cathcart ?


    Le duc : Eh bien… c’était le type même du sahib et tout ce qui s’ensuit. Je ne sais ce qu’il faisait avant de s’engager en 1914. Je suppose qu’il vivait de ses rentes. Son père possédait une assez jolie fortune. Il était fin tireur, grand sportif, et j’en passe. Je n’avais jamais entendu dire du mal de lui… jusqu’à ce soir-là.


    Le coroner : De quoi s’agissait-il ?


    Le duc : Eh bien… Le fait est que… C’était bigrement bizarre.


    Et si n’importe qui d’autre que Tommy Freeborn m’avait dit une chose pareille, je ne l’aurais jamais cru. (Sensation redoublée.)


    Le coroner : Je crains bien, Votre Grâce, d’avoir à vous demander de quoi au juste vous disposiez pour pouvoir accuser le défunt.


    Le duc : Mais voyons, je ne… je ne l’accusais pas explicitement. Un de mes vieux amis m’avait informé de faits déplaisants. Bien entendu, j’ai aussitôt pensé qu’il faisait erreur sur toute la ligne. Je suis donc allé trouver Cathcart et, à mon grand étonnement, il a pratiquement reconnu sa culpabilité ! Alors, nous nous sommes mis tous deux en colère. Il m’a envoyé au diable, et puis il est sorti en trombe de la maison. (Nouvelle sensation.)


    Le coroner : Quand cette querelle a-t-elle eu lieu ?


    Le duc : Mercredi soir. C’est la toute dernière fois que je l’ai vu vivant. (Sensation sans pareille.)


    Le coroner : Je vous en prie. Je vous en prie. Nous ne tolérerons pas d’interruption. Voyons, Votre Grâce, pouvez-vous, je vous prie, me faire, pour autant que vous vous en souveniez, le récit exact de cette querelle ?


    Le duc : Eh bien, voilà. Nous avions passé toute la journée à chasser dans les landes et nous avions dîné de bonne heure. Vers 21 h 30, la plupart d’entre nous ont éprouvé le besoin d’aller se coucher. Ma sœur et Mrs Pettigrew-Robinson sont montées les premières. Nous terminions une ultime partie de billard lorsque Fleming – c’est mon valet – est entré avec le courrier, qui arrive n’importe quand, mais toujours tard. Nous sommes à près de quatre kilomètres du village, voyez-vous. Non… Je n’étais plus dans la salle de billard, à ce moment-là. J’étais en train de fermer l’armurerie à clef. La lettre provenait d’un vieil ami, Tom Freeborn, que je n’avais pas revu depuis des années. J’avais fait sa connaissance à l’université et…


    Le coroner : Quelle université ?


    Le duc : Oh ! Oxford, bien sûr. Nous étions tous les deux à Christ Church College. Il m’écrivait qu’il venait d’apprendre les fiançailles de ma sœur en Égypte.


    Le coroner : En Égypte ?


    Le duc : Je veux dire qu’il se trouve en Égypte, lui, Tom Freeborn. C’est pour cela qu’il ne m’avait pas écrit plus tôt. Il est ingénieur. Il est parti là-bas après la guerre, et comme il est en poste quelque part loin dans le sud, près des sources du Nil, il ne reçoit pas les journaux régulièrement. Il me priait d’abondance de l’excuser d’intervenir dans une affaire très délicate. Mais il me demandait si je savais qui était réellement Cathcart. Il m’indiquait l’avoir rencontré à Paris, pendant la guerre, où il s’assurait un supplément de solde en trichant aux cartes. Freeborn ajoutait qu’il pouvait le jurer et donnait des détails sur les scandales qui auraient éclaté dans des tripots français et ailleurs. Il terminait en disant qu’il savait que je lui en voudrais à mort – à lui, Freeborn, j’entends – d’avoir ainsi mis les pieds dans le plat. Mais il avait vu la photo de l’individu dans le journal et il s’était dit qu’il fallait me prévenir.


    Le coroner : Cette lettre vous a-t-elle surpris ?


    Le duc : Je n’en pouvais croire mes yeux. Si elle n’avait été de ce vieux Tom Freeborn, je l’aurais directement jetée au feu. Et même, en l’occurrence, je ne savais que penser. Je veux dire que les Français ont l’habitude de s’exciter pour pas grand-chose. Mais là, cela venait de Freeborn. Et il n’est pas homme à se laisser aller à des calomnies sans fondement.


    Le coroner : Qu’avez-vous fait alors ?


    Le duc : Eh bien, plus j’y réfléchissais et moins cela me plaisait, voyez-vous. Mais je ne pouvais en tout cas pas en rester là. Aussi ai-je jugé que le mieux était d’aller immédiatement interroger Cathcart. Tout le monde était monté pendant que je réfléchissais. J’ai donc frappé à la porte de la chambre du capitaine. Il a dit « Qui est là ? » ou « Qui diable est là ? » ou quelque chose d’approchant, et je suis entré. « Voyons, lui ai-je alors demandé, pouvez-vous m’accorder un petit entretien ? » « Bon, mais en ce cas, soyez bref », a-t-il répondu. J’en ai été surpris. Cathcart n’avait pas coutume de se montrer incivil. « Voilà, ai-je dit. Je viens de recevoir une lettre dont la teneur ne me plaît pas. J’ai décidé que la meilleure solution était de vous la communiquer et d’éclaircir avec vous cette affaire. Elle me vient d’un ami – quelqu’un de très bien, un vieux camarade d’Oxford, qui prétend vous avoir connu à Paris et qui… » « À Paris ! m’a-t-il répondu d’un ton extraordinairement désagréable. À Paris ! Et à propos de quoi diable voulez-vous me parler de Paris ? » « Attention ! ai-je répliqué. Ne me parlez pas de cette façon-là. Dans les circonstances présentes, on pourrait se méprendre. » « À quoi voulez-vous en venir ? m’a lancé Cathcart. Crachez le morceau, sacrebleu ! et filez vous coucher ! » « Bon, très bien ! ai-je riposté. Voilà. Ce garçon, qui s’appelle Freeborn, prétend qu’il vous a connu à Paris et que vous y faisiez de l’argent en trichant aux cartes. » Je pensais qu’il réfuterait l’accusation, mais il s’est contenté de dire : « Et alors ? » « Et alors ? ai-je répété. Ce n’est naturellement pas une histoire à laquelle je vais croire de but en blanc, sans plus de preuves. » Alors il a dit une chose bizarre. Il a dit : « Ça n’est pas ce que l’on croit qui importe. C’est ce que l’on sait d’une personne. » Moi, je lui ai demandé : « Voulez-vous dire par là que vous ne niez pas ce qui vous est reproché ? » Il s’est contenté de répliquer : « À quoi bon nier ? Vous n’avez qu’à vous faire à cette idée. Personne ne pourrait prouver a contrario que c’est faux. » Là-dessus, il a bondi sur ses pieds, si brusquement qu’il a failli renverser la table, et il m’a déclaré : « Je me fiche de ce que vous pensez et de ce que vous ferez du moment que vous videz les lieux. Sacré nom d’un chien, foutez-moi la paix ! » « Enfin, voyons ! lui ai-je dit. Ne le prenez pas ainsi. Je ne vous affirme pas que j’y crois. Je vous le répète, je suis persuadé qu’il y a erreur. Mais comme vous êtes fiancé avec Mary, je ne pouvais tout de même pas prendre ça à la légère. » « Alors là, m’a dit Cathcart, si c’est tout ce qui vous chagrine, inutile de vous mettre plus longtemps martel en tête. C’en est terminé. » « Qu’est-ce qui est terminé ? » « Nos fiançailles, elles sont rompues. » « Rompues, vos fiançailles ? Mais j’en parlais justement hier encore avec Mary. » « Je ne l’en ai pas encore informée », a-t-il eu le front de me rétorquer. « Eh bien, lui ai-je déclaré, vous ne manquez pas de toupet. Qui vous croyez-vous donc, pour pouvoir venir ici vous jouer de ma sœur, hein ? » Et je lui en ai dit des vertes et des pas mûres, croyez-le. « Vous pouvez débarrasser le plancher. Je ne fréquente pas les porcs de votre espèce », ai-je conclu. « C’est ce que je vais faire ! » m’a-t-il jeté. Sur quoi il est sorti, il a dévalé les escaliers quatre à quatre, et, de rage, a fait claquer la porte d’entrée.


    Le coroner : Qu’avez-vous fait ensuite ?


    Le duc : J’ai couru à ma chambre, dont une fenêtre donne sur la serre, et je lui ai crié de ne pas faire l’andouille. Il tombait des hallebardes et il faisait un froid de canard. Quand j’ai vu qu’il ne revenait pas, j’ai prié Fleming de laisser ouverte la porte de la serre – au cas où Cathcart se raviserait –, et je me suis couché.


    Le coroner : Quelle explication avanceriez-vous à la conduite de Cathcart ?


    Le duc : Aucune, j’étais absolument pétrifié. Mais je crois que cette lettre lui avait fichu la frousse, et qu’il savait que la partie était perdue pour lui.


    Le coroner : Aviez-vous abordé ce sujet avec quelqu’un d’autre ?


    Le duc : Non. Il n’eût guère été plaisant d’en faire état. J’ai estimé plus sage de prendre conseil de mon oreiller.


    Le coroner : Donc, vous n’avez pas cherché à pousser plus avant ?


    Le duc : Exactement. Je n’allais tout de même pas me lancer à la recherche de cet individu. J’étais par trop irrité. En outre, j’escomptais qu’il se calmerait et reviendrait avant longtemps – c’était franchement une nuit de gueux et il n’avait pour tout vêtement que son smoking.


    Le coroner : Vous êtes donc allé vous coucher tout tranquillement et n’avez plus revu le défunt ?


    Le duc : Non. Jusqu’à ce que je trébuche sur son cadavre, devant la serre, à 3 heures du matin.


    Le coroner : En effet. Et maintenant, pouvez-vous nous dire comment il se fait que vous fussiez dehors à cette heure-là ?


    Le duc (hésitant) : Je ne pouvais pas dormir. Je suis sorti faire un petit tour.


    Le coroner : À 3 heures du matin ?


    Le duc : Eh oui… (Soudain inspiré :) Voyez-vous, ma femme n’était pas là et… (Rires et commentaires au fond de la salle.)


    Le coroner : Silence, je vous prie ! Vous prétendez que vous vous êtes levé à pareille heure, par une nuit d’octobre, pour aller vous promener dans le jardin sous une pluie battante ?


    Le duc : Oui, juste histoire de me dégourdir le… les membres. (Rires.)


    Le coroner : À quelle heure avez-vous quitté votre chambre ?


    Le duc : Bah !… Oh ! Vers 2 h 30, je présume.


    Le coroner : Par où êtes-vous sorti ?


    Le duc : Par la porte de la serre.


    Le coroner : Le cadavre n’était pas là quand vous êtes sorti ?


    Le duc : Oh non !


    Le coroner : Sinon, l’auriez-vous vu ?


    Le duc : Mon Dieu, oui ! Il aurait bien fallu que je l’enjambe.


    Le coroner : Dites-nous exactement où vous êtes allé.


    Le duc (d’un air vague) : Bah !… je me suis contenté d’un petit tour !


    Le coroner : Vous n’avez pas entendu de coup de feu ?


    Le duc : Non.


    Le coroner : Vous êtes-vous éloigné de la serre et du petit bosquet ?


    Le duc : Eh bien… légèrement. C’est peut-être pour cela que je n’ai rien entendu. Oui, c’en était sans doute la raison.


    Le coroner : Vous vous êtes éloigné de quatre cents mètres environ ?


    Le duc : Je dirais que oui. Oh ! oui, certainement.


    Le coroner : De plus de quatre cents mètres ?


    Le duc : C’est possible. Je marchais d’un bon pas. Il faisait si froid.


    Le coroner : Dans quelle direction ?


    Le duc (avec une évidente hésitation) : Vers l’arrière de la maison. Vers le terrain de boules.


    Le coroner : Vers le jeu de boules ?


    Le duc (plus confiant) : Oui.


    Le coroner : Mais si vous étiez à plus de quatre cents mètres de la maison, vous auriez dû être sorti du parc ?


    Le duc : Je… Oh ! oui… Je pense que oui. Je me suis baladé pas mal de temps sur la lande, vous savez.


    Le coroner : Pouvez-vous nous montrer la lettre que vous avez reçue de Mr Freeborn ?


    Le duc : Mais certainement. Si toutefois je puis la retrouver. Je croyais l’avoir mise dans une de mes poches, mais il m’a déjà été impossible de mettre la main dessus pour le type de Scotland Yard.


    Le coroner : Peut-être l’auriez-vous détruite sans y penser ?


    Le duc : Non… je me souviens parfaitement l’avoir mise… Oh !… (Ici le témoin s’arrêta, au comble de la confusion, puis rougit :) Je… je me souviens, maintenant. Je l’ai détruite.


    Le coroner : C’est regrettable. Comment expliquez-vous cela ?


    Le duc : Cela m’était sorti de l’esprit. La chose vient de me revenir d’un seul coup. J’ai peur qu’il n’en reste rien.


    Le coroner : Peut-être en avez-vous conservé l’enveloppe ?


    Le témoin se contenta de secouer la tête.


    Le coroner : Alors, vous ne pouvez fournir au jury aucune preuve que vous l’avez reçue ?


    Le duc : Non. À moins que Fleming ne s’en souvienne.


    Le coroner : Certes. Nous pourrons vérifier auprès de lui. Merci, Votre Grâce. Appelez maintenant lady Mary Wimsey.


    La noble jeune femme qui, jusqu’au matin tragique du 14 octobre, avait été la fiancée du défunt, souleva un murmure de sympathie lors de son entrée dans la salle. Elle était blonde et mince, et le teint naturellement rose de ses joues avait viré à un gris de cendre. Elle semblait accablée de chagrin. Elle était vêtue de noir et déposa d’une voix basse qui, à certains moments, était presque inaudible2.


    Après lui avoir témoigné sa sympathie, le coroner lui demanda :


    — Depuis combien de temps étiez-vous fiancée au défunt ?


    Le témoin : Depuis huit mois, environ.


    Le coroner : Où aviez-vous fait sa connaissance ?


    Le témoin : Chez ma belle-sœur, à Londres.


    Le coroner : Quand était-ce ?


    Le témoin : En juin l’an dernier, je crois.


    Le coroner : Vous étiez heureuse ?


    Le témoin : Tout à fait.


    Le coroner : Vous voyiez beaucoup, naturellement, le capitaine Cathcart. Vous parlait-il de sa vie passée ?


    Le témoin : Non. Nous n’étions pas portés aux confidences mutuelles. Nous discutions de sujets d’intérêt général.


    Le coroner : Aviez-vous beaucoup de sujets de cette sorte ?


    Le témoin : Oh ! oui.


    Le coroner : Avez-vous jamais eu le sentiment que votre fiancé vous dissimulait quelque chose ?


    Le témoin : Pas particulièrement. Mais il m’avait paru anxieux, ces derniers temps.


    Le coroner : Vous parlait-il de sa vie à Paris ?


    Le témoin : Il faisait parfois allusion aux théâtres ou aux lieux de plaisir parisiens. Il connaissait très bien Paris. J’y suis allée moi-même avec des amis, en février dernier, pendant qu’il y séjournait. Il nous a beaucoup sortis. C’était peu après nos fiançailles.


    Le coroner : Vous a-t-il dit qu’il y jouait aux cartes ?


    Le témoin : Je ne me souviens pas.


    Le coroner : En ce qui concerne votre futur mariage, avait-on déjà convenu d’arrangements financiers ?


    Le témoin : Je ne le pense pas. La date de la cérémonie n’était même pas fixée.


    Le coroner : Le capitaine vous a-t-il toujours paru avoir beaucoup d’argent ?


    Le témoin : Sans doute. Je n’y ai jamais fait particulièrement attention.


    Le coroner : Ne l’aviez-vous jamais entendu se plaindre d’être gêné ?


    Le témoin : Tout le monde se plaint d’être fauché, non ?


    Le coroner : Était-ce un homme de tempérament enjoué ?


    Le témoin : Il était d’humeur assez changeante, jamais le même deux jours de suite.


    Le coroner : Vous avez entendu ce que votre frère a dit, à propos de la décision du défunt de rompre vos fiançailles. En aviez-vous la moindre idée ?


    Le témoin : Pas la moindre.


    Le coroner : Pourriez-vous en trouver une explication, maintenant ?


    Le témoin : Absolument aucune.


    Le coroner : Vous n’aviez pas eu de différend ?


    Le témoin : Non.


    Le coroner : Pour autant que vous le sachiez, le mercredi soir, vous étiez toujours la fiancée du défunt, et vous aviez l’espoir de vous marier avec lui bientôt ?


    Le témoin : Euh, oui… Oui, certainement, bien sûr.


    Le coroner : Il n’était pas – pardonnez-moi cette question pénible… Il n’était pas homme à attenter à ses jours ?


    Le témoin : Oh ! je n’y ai jamais pensé. Enfin, je ne sais pas. Peut-être, après tout. Cela expliquerait tout, n’est-ce pas ?


    Le coroner : Et maintenant, lady Mary – surtout, gardez votre calme et prenez tout votre temps –, voulez-vous nous dire exactement ce que vous avez vu et entendu, ce mercredi soir et ce jeudi matin ?


    Le témoin : Je suis montée me coucher en même temps que Mrs Marchbanks et Mrs Pettigrew-Robinson, vers 9 h 30, alors que tous les hommes étaient encore en bas. J’ai dit bonsoir à Denis, qui m’a semblé tout à fait comme à son ordinaire. Je n’étais plus là quand le courrier est arrivé. Je suis allée tout droit dans ma chambre. Elle donne sur l’arrière de la maison. J’ai entendu Mr Pettigrew-Robinson monter vers les 22 heures. Les Pettigrew-Robinson occupent la chambre voisine de la mienne. Certains des autres messieurs l’accompagnaient. Je n’ai pas entendu mon frère monter se coucher. Vers 22 h 15, il y a eu les éclats de voix de deux hommes dans le corridor, puis quelqu’un a descendu quatre à quatre les escaliers et a claqué la porte d’entrée. J’ai entendu ensuite des pas rapides dans le couloir et, finalement, mon frère qui rentrait dans sa chambre. Alors, je me suis couchée.


    Le coroner : Vous n’avez pas cherché à connaître la cause de cette dispute ?


    Le témoin (avec indifférence) : J’ai cru qu’il s’agissait d’une histoire de chiens.


    Le coroner : Que s’est-il passé ensuite ?


    Le témoin : Je me suis réveillée à 3 heures du matin.


    Le coroner : Qu’est-ce qui vous a réveillée ?


    Le témoin : Un coup de feu.


    Le coroner : Vous n’étiez pas réveillée avant de l’entendre ?


    Le témoin : J’étais peut-être dans un demi-sommeil. Je l’ai entendu très distinctement. J’étais sûre que c’était la détonation d’une arme à feu. J’ai encore tendu l’oreille quelques minutes, et puis je suis descendue voir si quelque chose n’allait pas.


    Le coroner : Pourquoi n’avez-vous pas appelé votre frère ou l’un de ces messieurs ?


    Le témoin (avec mépris) : Pourquoi diable ? Je me disais que cela devait être des braconniers. Je n’allais pas me mettre à en faire toute une histoire à pareille heure.


    Le coroner : Ce coup de feu… c’était près de la maison ?


    Le témoin : Assez près, je pense. Il m’est difficile de le dire avec précision. Un bruit paraît toujours exagéré quand il vous réveille.


    Le coroner : Il ne vous semblait pas avoir été tiré dans la maison, ou dans la serre ?


    Le témoin : Non, à l’extérieur.


    Le coroner : Donc, vous êtes descendue seule. C’était très courageux de votre part, lady Mary. L’avez-vous fait tout de suite ?


    Le témoin : Non, pas immédiatement. Je me suis donné quelques minutes de réflexion, puis j’ai chaussé sur mes pieds nus des chaussures de marche, j’ai enfilé un gros manteau et j’ai pris un bonnet de laine. Il y avait peut-être déjà cinq minutes que j’avais entendu le bruit quand j’ai quitté ma chambre. Je suis descendue, et j’ai traversé la salle de billard et la serre.


    Le coroner : Pourquoi avez-vous emprunté ce chemin ?


    Le témoin : Parce que c’est plus rapide que de déverrouiller la porte d’entrée ou celle de derrière.


    À ce point de l’audience, on présenta un plan de Riddlesdale Lodge au jury. C’était une maison spacieuse à deux étages, de style très sobre, qui avait été louée pour la saison par son actuel propriétaire, Mr Walter Montague, au duc de Denver. Mr Montague se trouvait aux États-Unis.


    Le témoin (reprenant) : Lorsque je suis arrivée à la porte de la serre, j’ai vu un homme dehors, penché sur quelque chose qui était allongé sur le sol. Quand l’homme s’est redressé, j’ai reconnu avec stupéfaction mon frère.


    Le coroner : Avant de le reconnaître, à quoi vous attendiez-vous ?


    Le témoin : Je ne sais trop… tout s’est passé si vite. Je pensais voir des cambrioleurs, je crois.
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     Le coroner: Sa Grâce nous a déclaré que, lorsque vous l’avez identifié, vous vous êtes écriée : « Oh ! mon Dieu, Gerald, vous l’avez tué ! » Pouvez-vous nous expliquer pourquoi vous avez dit cela ?


    Le témoin (très pâle) : J’ai dû penser que mon frère avait surpris un voleur et qu’il avait tiré sur lui en état de légitime défense. Enfin, pour autant que j’aie pensé quelque chose.


    Le coroner : Très bien. Vous saviez que le duc possédait un revolver ?


    Le témoin : Oh ! oui… oui, je crois.


    Le coroner : Qu’avez-vous fait ensuite ?


    Le témoin : Mon frère m’a envoyée chercher du secours. J’ai réveillé Mr Arbuthnot et Mr et Mrs Pettigrew-Robinson. Et puis, brusquement, je me suis sentie proche de l’évanouissement. Je suis retournée dans ma chambre pour respirer des sels.


    Le coroner : Seule ?


    Le témoin : Oui, tout le monde courait dans tous les sens en poussant des cris. Je n’ai pas pu le supporter. Je…


    Soudain, le témoin qui, jusque-là, avait poursuivi sa déposition avec le plus grand sang-froid, bien qu’à voix basse, s’effondra. On dut aider lady Mary Wimsey à quitter la salle.


    Le coroner ordonna alors la comparution du témoin suivant, James Fleming, le valet de chambre du duc. Il se souvenait d’avoir rapporté le courrier de Riddlesdale à 21 h 45, le mercredi soir. Il avait donné trois ou quatre enveloppes à son maître dans l’armurerie. Il n’avait pas remarqué si l’une d’elles avait été affranchie avec un timbre égyptien. Il ne collectionnait pas les timbres, se justifia-t-il. Sa marotte, c’était les autographes.


    Vint le tour de l’Honorable Frederick Arbuthnot. Il était monté avec les autres, peu avant 22 heures. Il avait entendu le duc de Denver regagner sa chambre tout seul, un peu plus tard. Il ne pouvait préciser quand exactement, car il se lavait les dents à ce moment-là. (Rires dans le public.) Il avait entendu clairement une altercation et du bruit, dans la chambre d’à côté et dans le corridor. Quelqu’un avait dévalé les escaliers à un train d’enfer. Il avait alors entrouvert sa porte et aperçu le duc dans le couloir. Il avait dit : « Hé, Denver ! Qu’est-ce que c’est que ce raffut ? » Il n’avait pas saisi la réponse du duc. Celui-ci s’était enfermé dans sa chambre et avait crié par la fenêtre : « Ne faites pas l’andouille, mon vieux ! » Oui, Denver avait l’air très en colère, mais Freddy ne s’en était pas inquiété plus que de raison. Il était facile de mettre le duc hors de lui, mais il n’était guère dangereux : beaucoup d’orage, peu de foudre, à son avis… Il ne connaissait pas Denis Cathcart depuis longtemps – mais il l’avait toujours trouvé correct. Non, il n’aimait pas beaucoup Cathcart, mais c’était à coup sûr un garçon très bien, dont il n’avait jamais entendu dire de mal. Grand Dieu, non ! nul ne lui avait jamais dit que le capitaine pût tricher aux cartes ! Naturellement, lui, Freddy Arbuthnot, ne fréquentait pas ces sortes de gens. Un incident de ce genre s’était produit, à Monte-Carlo, lors d’un de ses séjours. Mais ce n’était pas lui qui avait démasqué le coupable – il n’avait eu vent du scandale que lorsqu’il y avait eu du grabuge. Il n’avait rien non plus décelé d’anormal dans les rapports du capitaine Cathcart et de lady Mary Wimsey. Du reste, bien des choses lui échappaient, et ce tout naturellement, car il était peu perspicace par tempérament. Par principe, il ne se mêlait pas des affaires des autres. Et, puisqu’il avait considéré cette discussion du mercredi soir comme une chose qui ne le regardait pas, il s’était couché et endormi.


    Le coroner : Avez-vous entendu autre chose, dans le courant de la nuit ?


    L’Hon. Frederick : Non, jusqu’à ce que cette pauvre petite Mary vienne frapper à ma porte. Je suis alors descendu et j’ai trouvé Denver dans la serre en train de laver la tête de Cathcart. Nous avons estimé qu’il fallait aussi nettoyer le visage des graviers et de la boue qui le maculaient.


    Le coroner : Vous n’avez pas entendu de coup de feu ?


    L’Hon. Frederick : Rien du tout. Mais j’ai le sommeil très lourd !


    Le colonel et Mrs Marchbanks dormaient dans la chambre au-dessus de ce qu’il était convenu d’appeler le bureau, une sorte de fumoir, en réalité. Tous deux fournirent une version identique d’une conversation qu’ils avaient eue à 23 h 30. Mrs Marchbanks était demeurée à faire sa correspondance, tandis que le colonel s’était mis au lit. Ils avaient entendu un bruit de voix et quelqu’un courir, mais ils n’y avaient pas pris garde : il n’était pas rare que l’un des membres du groupe élève le ton ou se mette à courir. À la fin, le colonel avait dit : « Venez vous coucher, ma chère. Il est 23 h 30, et, demain, il faudra se lever tôt. Vous ne serez bonne à rien. » Il disait cela parce que Mrs Marchbanks, bon fusil, ne ratait jamais une occasion de suivre les hommes à la chasse. « J’arrive tout de suite », avait-elle répondu. « Vous êtes la seule pécheresse dont la lampe brûle encore – tout le monde est au lit », avait ajouté le colonel. À quoi Mrs Marchbanks avait répondu : « Non, le duc est encore debout. Je l’entends faire les cent pas dans le bureau. » Tendant l’oreille, le colonel l’avait constaté également. Aucun des deux n’avait eu l’impression que leur hôte était remonté. Ils n’avaient pas noté d’autre bruit de la nuit.


    Mr Pettigrew-Robinson parut témoigner de fort mauvaise grâce. Son épouse et lui-même s’étaient couchés à 22 heures. Ils avaient entendu la querelle du duc avec Denis Cathcart. Mr Pettigrew-Robinson, craignant que quelque chose de fâcheux ne se produise, avait ouvert sa porte. Le duc s’écriait : « Si jamais vous vous permettez d’adresser de nouveau la parole à ma sœur, je vous briserai les os ! » ou une menace analogue. Cathcart s’était rué dans les escaliers. Le duc était écarlate. Il n’avait pas vu Mr Pettigrew-Robinson, mais il avait dit quelques mots à Mr Arbuthnot avant de se jeter dans sa chambre. Mr Pettigrew-Robinson avait voulu discuter la situation avec l’Hon. Frederick Arbuthnot. « Dites donc, Arbuthnot… », avait-il commencé. Mais celui-ci lui avait très grossièrement claqué la porte au nez. Il s’était alors rendu chez le duc. « Dites donc, Denver… », avait-il commencé. Mais le duc était sorti soudain, l’avait croisé sans même remarquer sa présence, et s’était arrêté au haut de l’escalier. Il l’avait entendu ordonner à Fleming de laisser la porte de la serre ouverte, car le capitaine Cathcart était dans le parc. Le duc s’était alors retourné. Mr Pettigrew-Robinson avait essayé de l’arrêter au passage et répété : « Dites donc, Denver. Que se passe-t-il ? » Le duc n’avait rien répondu, mais il avait clos la porte de sa chambre avec vigueur. Plus tard cependant, à 23 h 30 pour être précis, Mr Pettigrew-Robinson avait entendu la porte du duc s’ouvrir ainsi que des pas furtifs dans le corridor. Il ne savait pas s’ils avaient pris les escaliers. La salle de bains et les toilettes se trouvaient de ce côté du corridor, et si quelqu’un y était entré, il l’aurait entendu. Il n’avait entendu personne remonter. Son réveil de voyage avait sonné minuit avant qu’il ne s’endorme. Il n’y avait pas d’erreur là-dessus : Denver n’était pas revenu à sa chambre, dont la porte grinçait de façon caractéristique.


    Mrs Pettigrew-Robinson confirma la déposition de son mari. Elle s’était endormie bien avant minuit et très profondément. Elle avait en général un sommeil lourd au début de la nuit, mais très léger aux premières heures de la matinée. Elle avait été troublée par les événements de la soirée et avait eu de la peine à trouver le repos. En fait, elle s’était assoupie vers 22 h 30 et Mr Pettigrew-Robinson avait dû l’éveiller une heure plus tard pour lui parler du bruit de pas. L’une dans l’autre, elle n’avait peut-être eu que deux heures de vrai sommeil. Elle s’était réveillée à nouveau à 2 heures du matin et elle était restée éveillée jusqu’à ce que lady Mary vienne donner l’alarme. Elle pouvait jurer n’avoir entendu aucun coup de feu. Sa fenêtre était voisine de celle de lady Mary, du côté opposé à la serre. Elle avait, depuis sa plus tendre enfance, l’habitude de dormir la fenêtre ouverte. En réponse à une question du coroner, Mrs Pettigrew-Robinson avait déclaré que, à son avis, il n’y avait jamais eu de véritable affection entre lady Mary Wimsey et le défunt. Ils semblaient tous deux très indépendants : c’est la mode de nos jours. Mais elle n’avait jamais eu vent de désaccords entre eux.


    Miss Lydia Cathcart, qu’on avait fait venir en hâte de Londres, avait alors déposé au sujet du défunt. Elle avait déclaré qu’elle était la tante du capitaine, et l’ultime survivante de sa famille. Elle n’avait guère vu son neveu depuis qu’il était entré en possession de l’héritage de son père. Il avait toujours vécu à Paris, avec des amis qu’elle n’appréciait guère.


    — Mon frère et moi, nous avions des goûts très différents, avait précisé miss Cathcart. Il a fait élever son fils à l’étranger jusqu’à l’âge de dix-huit ans. Je crains que Denis n’ait été plus français qu’anglais. Après la mort de mon frère, Denis est allé à Cambridge, conformément au vœu de son père. J’étais son exécutrice testamentaire et la tutrice de mon neveu jusqu’à ce qu’il ait atteint sa majorité. J’ignore pourquoi, alors qu’il m’avait délaissée toute sa vie, mon frère m’avait choisie pour assumer cette responsabilité au moment de mourir, mais je l’ai cependant acceptée. Ma maison a toujours été ouverte à Denis pour les vacances, mais, en règle générale, il préférait la compagnie de ses amis fortunés. Je ne puis en ce moment me rappeler leurs noms. À vingt et un ans, mon neveu a hérité d’un revenu de dix mille livres par an. Sa fortune était surtout constituée de valeurs étrangères. Les dernières volontés de son père m’en ont attribué un certain nombre, que je me suis empressée de convertir en solides titres anglais. Je ne sais ce que Denis a fait de son argent. Je ne suis pas surprise du tout qu’il ait été accusé de tricher aux cartes. J’ai entendu dire que les personnes qu’il fréquentait à Paris étaient loin d’être recommandables. Je n’en ai personnellement jamais connu aucune. Je ne suis jamais allée en France.


    John Hardraw, le garde-chasse, fut ensuite appelé à témoigner. Sa femme et lui habitaient un petit cottage, accolé à la grille de Riddlesdale Lodge. Le parc, qui mesurait quelque huit hectares, était entouré à cet endroit d’une solide palissade. Le portail était cadenassé la nuit. Hardraw déclara qu’il avait entendu un coup de feu vers minuit moins dix dans la soirée du mercredi. Ce coup de feu lui avait semblé avoir été tiré dans les environs du cottage. Derrière celui-ci, il y avait une pépinière de près de quatre hectares. Hardraw avait supposé que des braconniers rôdaient dans les parages. De temps en temps, certains d’entre eux venaient chasser le lièvre. Il était sorti, avec son fusil, mais n’avait vu personne. Il était rentré chez lui à 1 heure à sa montre.


    Le coroner : Avez-vous tiré, à un moment quelconque ?


    Le témoin : Non.


    Le coroner : Êtes-vous ressorti par la suite ?


    Le témoin : Non.


    Le coroner : Et vous n’avez pas entendu d’autre détonation ?


    Le témoin : Non, celle-là seulement. Mais j’me suis endormi aussitôt rentré et j’ai été réveillé que par l’chauffeur, qu’allait quérir l’docteur. Il pouvait être 3 h 15.


    Le coroner : N’est-il pas inhabituel que des braconniers viennent tirer le gibier aussi près de la maison ?


    Le témoin : Si. Quand y viennent, c’est plutôt d’l’autre côté d’la pépinière, vers la lande.


    Le Dr Thorpe expliqua qu’il avait été appelé pour examiner la victime. Il était installé à Stapley, à une bonne vingtaine de kilomètres de Riddlesdale, où il n’y avait pas de médecin. Le chauffeur l’avait réveillé à 3 h 45. Il s’était habillé précipitamment et l’avait suivi. Il était arrivé au pavillon à 4 h 30. Lorsqu’il avait vu le défunt, il avait estimé qu’il était mort depuis trois à quatre heures. Les poumons avaient été perforés par une balle, et le décès résultait de l’hémorragie et de la suffocation subséquente. La mort n’avait pas été instantanée et le défunt avait pu se traîner sur quelque distance. Le praticien avait procédé à l’autopsie du cadavre, ce qui avait permis d’établir que le projectile avait été dévié par une côte. Aucun signe ne permettait de déterminer s’il s’agissait d’un suicide ou d’un assassinat à bout touchant. Le cadavre ne portait pas d’autres signes de violence. Également amené par le chauffeur, l’inspecteur Craikes, de Stapley, était arrivé en même temps que le médecin. Il avait vu le corps qui reposait alors sur le dos, entre la porte de la serre et le puits couvert situé juste à côté. Dès le lever du jour, le policier avait examiné la maison et le parc. Il avait trouvé des taches de sang tout le long de l’allée qui menait à la serre, ainsi que des traces, analogues à celles laissées par un corps qu’on aurait traîné sur une certaine distance. Cette allée aboutissait à l’allée principale, qui conduisait du portail à la porte du pavillon. (On produisit un plan.) À leur intersection commençait un bosquet, qui se continuait des deux côtés de l’allée jusqu’à la grille et au cottage du garde-chasse. Les traces de sang avaient conduit Craikes à une clairière au milieu du bosquet, à mi-chemin entre la maison et la grille. Là, l’inspecteur avait découvert une mare de sang, un mouchoir maculé et un revolver. Le mouchoir était brodé aux initiales D. C. Le revolver était une petite arme, de modèle américain, sans marque distinctive. À l’arrivée de Craikes, la porte de la serre se trouvait ouverte, et la clef sur la serrure, à l’intérieur.


    Quant au défunt, il ne portait qu’un smoking et des escarpins, sans chapeau ni manteau. Il était trempé des pieds à la tête, et ses vêtements, en plus des taches de sang, étaient couverts de boue et en grand désordre, du fait qu’on l’avait traîné. Ses poches ne contenaient qu’un étui à cigares et un petit canif plat. On avait fouillé la chambre de la victime, en quête de papiers ou d’indices, mais on n’y avait rien découvert qui puisse apporter quelque éclairage sur les circonstances du drame.


    Le duc de Denver fut alors appelé à compléter son témoignage.


    Le coroner : J’aimerais vous demander, Votre Grâce, si vous aviez jamais vu le défunt en possession d’un revolver ?


    Le duc : Non, pas depuis la guerre.


    Le coroner : Vous ne savez pas s’il avait l’habitude d’en porter un sur lui ?


    Le duc : Je n’en ai pas la moindre idée.


    Le coroner : Vous ne pouvez deviner, je pense, à qui appartient cette arme-ci ?


    Le duc (très surpris) : Mais elle est à moi ! Ce revolver était dans le tiroir de la table de mon bureau. Comment l’avez-vous eu ? (Sensation.)


    Le coroner : Vous en êtes certain ?


    Le duc : Positivement. Je l’y ai vu encore l’autre jour, pendant que je cherchais des photos de Mary pour Cathcart. Je me souviens même d’avoir dit qu’il commençait à se rouiller. Voici d’ailleurs la trace de rouille.


    Le coroner : Le gardiez-vous chargé ?


    Le duc : Mon Dieu, non ! Je ne sais même pas pourquoi il était là. Je suppose que je l’ai emballé un jour avec mes vieilles affaires militaires et qu’il a réapparu dans le matériel de chasse que j’ai apporté à Riddlesdale en août dernier. Les cartouches devaient se trouver avec.


    Le coroner : Le tiroir était-il fermé à clef ?


    Le duc : Oui, mais la clef était dans la serrure. Ma femme m’accuse toujours de ne pas prendre assez de précautions.


    Le coroner : Quelqu’un d’autre savait-il que ce revolver était rangé là ?


    Le duc : Fleming, je pense. Mais je ne vois personne d’autre.


    L’inspecteur principal Parker, de Scotland Yard, étant arrivé seulement le vendredi suivant, avait été dans l’impossibilité de mener jusqu’alors des investigations approfondies. Certaines indications l’avaient cependant amené à penser qu’une ou des personnes autres que celles qui avaient participé à la découverte du corps s’étaient trouvées également présentes sur les lieux du drame. Il préférait, pour l’instant, ne pas en dire davantage.


    Reprenant l’ensemble des dépositions, le coroner se mit en devoir d’essayer de rétablir les faits dans leur ordre chronologique. À environ 22 heures, une querelle avait éclaté entre le défunt et le duc de Denver, après quoi la victime avait quitté la maison pour n’y plus revenir vivant. D’après le témoignage de Mr Pettigrew-Robinson, le duc était descendu à 23 h 30, et, selon celui du colonel Marchbanks, il avait été entendu peu de temps après, faisant les cent pas dans le bureau, pièce où se trouvait le revolver qui avait été produit comme pièce à conviction. À l’inverse, le duc avait affirmé, sous serment, qu’il n’avait pas quitté sa chambre avant 2 h 30. Le jury devait considérer quel degré de véracité attribuer à ces allégations divergentes. S’agissant ensuite des coups de feu tirés dans la nuit, le garde-chasse soutenait n’en avoir entendu qu’un seul, à minuit moins dix, mais il l’avait supposé provenir d’un braconnier. En fait, il était très possible qu’il y ait bien eu des braconniers dans les parages. D’autre part, lady Mary avait été éveillée par une détonation vers 3 heures, ce qui ne concordait pas avec les dires du médecin, lequel prétendait que le défunt était déjà mort depuis trois ou quatre heures lorsque, à 4 h 30 du matin, il était arrivé sur les lieux. Le jury devrait se souvenir aussi que, selon le Dr Thorpe, le décès n’avait pas immédiatement suivi la blessure. Si l’on s’en remettait à cette opinion, on devrait reporter le moment de la mort entre vingt-trois heures et minuit. Elle aurait pu fort bien être causée alors par le coup de feu que le garde-chasse avait entendu. En ce cas, que signifiait la détonation qui avait éveillé lady Mary Wimsey ? Naturellement, si on voulait l’attribuer à des braconniers, rien ne s’y opposait.


    Le coroner en revint alors au corps du défunt qui avait été découvert par le duc de Denver à 3 heures, gisant juste à l’extérieur de la serre, tout près du puits couvert. Il n’y avait pas de doute que, selon les constatations du médecin, la balle qui avait tué le capitaine avait été tirée dans le bosquet, à sept minutes de marche de la maison, et que le corps du défunt avait été traîné de cet endroit jusqu’au pavillon. La victime avait succombé à une perforation du poumon. Le jury aurait à décider s’il s’agissait d’un suicide ou d’un meurtre et, en ce dernier cas, s’il y avait eu homicide involontaire, légitime défense ou préméditation. En ce qui concernait le suicide, il faudrait prendre en considération à la fois ce que l’on savait de la personnalité du défunt et des circonstances du drame. Denis Cathcart, rappela le magistrat, était un jeune homme dans toute la vigueur de l’âge et, en apparence, fortuné. Il avait accompli une belle carrière militaire et jouissait de l’affection de ses amis. Le duc de Denver lui-même l’avait tenu en assez haute estime pour lui accorder la main de sa sœur. Les diverses dépositions concordaient pour donner à penser que, si les fiancés n’étaient pas très démonstratifs, ils vivaient en excellents termes. Le duc avait affirmé que, le mercredi soir, Cathcart avait annoncé son intention de rompre ses fiançailles. Devait-on admettre que, sans avoir revu la jeune fille, sans même lui avoir adressé un mot d’explication ou d’adieu, le capitaine avait attenté à ses jours ? Et puis le jury devrait aussi tenir compte de l’accusation que le duc de Denver avait portée contre le défunt. Il l’avait accusé de tricher aux cartes. Dans la société où évoluaient les personnes interrogées au cours de cette enquête, tricher au jeu était tenu pour bien plus honteux que de commettre un meurtre ou de se livrer à l’adultère. Il était donc possible que la seule allusion, fondée ou non, à pareille inconduite ait pu conduire un homme pointilleux sur la question de l’honneur à mettre fin à ses jours. Mais le défunt était-il homme d’honneur ? Le coroner ne manqua pas de faire valoir que Denis Cathcart avait été élevé en France, pays où la notion d’honneur diffère beaucoup de celle qui prévaut en Angleterre. Le magistrat, en sa qualité de juriste, avait été lui-même en rapport d’affaires avec des Français, et il pouvait donner l’assurance à ceux des membres du jury qui n’avaient jamais été outre-Manche qu’ils devaient tenir compte des divergences de vues entre les deux pays. Malheureusement, la lettre accusatrice dont avait excipé le duc n’avait pu être produite. De plus, on pouvait se demander si, lorsqu’on se suicide, il n’est pas plus normal de se tirer dans la tête que dans la poitrine. Autre interrogation pour les jurés : comment Cathcart était-il entré en possession du revolver ? Et, finalement, il faudrait considérer, en ce cas, qui avait traîné le corps vers la maison, et pourquoi une personne avait-elle agi ainsi, au risque de s’épuiser elle-même et d’éteindre la dernière étincelle de vie3 qui pouvait subsister chez le blessé, au lieu d’éveiller la maisonnée et de demander du secours.


    Si les jurés excluaient l’hypothèse du suicide, il ne restait que l’accident, l’homicide par imprudence ou le meurtre. En ce qui concernait la première éventualité, il faudrait considérer que le défunt, ou toute autre personne, s’était emparé cette nuit-là du revolver du duc de Denver, dans quelque but que ce soit. Et qu’en regardant l’arme, en la nettoyant, en tirant avec, ou simplement en la tenant, une personne avait percuté une cartouche et tué Cathcart accidentellement. On rendrait donc un verdict de mort accidentelle. Mais comment expliquer la conduite de la personne, quelle qu’elle fût, qui avait traîné le corps jusqu’à la porte de la serre ?


    Le coroner changea de sujet et en vint aux lois concernant l’homicide. Il rappela au jury que des propos calomniateurs, voire même des menaces, ne peuvent constituer une excuse suffisante pour avoir tué quelqu’un et qu’il faut que le conflit ait été brutal et non prémédité. À supposer, par exemple, que le duc soit sorti dans le désir d’amener son hôte à rentrer coucher dans la maison, et que le défunt ait répondu par des coups ou des menaces – à supposer aussi que le duc, qui avait une arme à la main, ait tiré sur le défunt en état de légitime défense, cela ne constituerait que le délit de coups et blessures volontaires ayant entraîné la mort sans intention de la donner. En ce cas, toutefois, il faudrait se demander pourquoi le duc poursuivait Cathcart le revolver au poing. Et cette suggestion contredisait la propre déposition du duc de Denver.


    Enfin, les jurés devraient se poser la question de savoir s’il existait des présomptions suffisantes de volonté délibérée de nuire pour justifier un verdict de meurtre. Il leur faudrait voir si une personne avait un mobile, et disposait des moyens et de l’occasion, pour tuer la victime. Et si on pouvait raisonnablement expliquer la conduite de cette personne par toute autre hypothèse. Si on pensait qu’il existait bien une telle personne et que sa conduite ait été suspecte ou dissimulée, qu’elle avait volontairement supprimé des preuves qui auraient pu avoir des rapports avec l’affaire ou bien encore (là, le coroner s’exprima avec emphase, en regardant par-dessus la tête du duc) qu’elle aurait inventé d’autres preuves dans l’intention de tromper la justice… Alors, tout ce faisceau d’indices pourraient se révéler suffisants pour constituer des quasi-preuves contre cette personne, à l’encontre de laquelle on serait en devoir de rendre un verdict d’homicide volontaire. Considérant cet aspect de la question, ajouta le coroner, il faudrait décider si la personne qui avait traîné le défunt vers la serre avait agi ainsi dans le but de demander du secours, ou, plutôt, afin de jeter le cadavre dans le puits qui, comme l’inspecteur Craikes l’avait dit, était situé tout près du lieu où le corps avait été trouvé. Si le jury concluait que le défunt avait été assassiné, mais n’était pas disposé à accuser une personne déterminée, il pouvait rendre un verdict de meurtre commis par un inconnu ou des inconnus. Mais si les jurés croyaient pouvoir attribuer le crime à un personnage précis, alors ils n’avaient pas à hésiter devant des questions de rang social et devaient accomplir leur devoir.


    Dûment guidé par ces insinuations on ne peut plus claires, le jury, sans se perdre en de longs débats, rendit un verdict de meurtre volontaire à l’encontre de Gerald, duc de Denver.
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