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1

L'enlèvement

En toute hâte, au travers d’un étroit sentier Thomas tire un filet dont il enroule l’extrémité autour d’un hêtre. Les mains gelées, il a du mal à nouer la corde raidie par le givre. Lorsque le filet est enfin tendu, le garçon sourit de satisfaction et regarde la forêt environnante. Le silence est impressionnant. Les branches couvertes de neige dessinent de fragiles arabesques blanches. Sur le sol, quelques traces de pattes de lièvre courent à travers les taillis. Thomas épie les moindres bruits. Bientôt un grognement se fait entendre, et un sanglier encore jeune apparaît au bout du chemin.

« Le voilà  ! Cette fois-ci, il ne m’échappera pas », murmure-t-il.

Thomas, pour ses quinze ans, a décidé de faire une surprise à sa famille. Ce sera un splendide festin que ce sanglier, après les mois de disette où la famille Chantelou, comme tous les paysans du village de Ginouillac, s’est nourrie seulement d’un pain noir lourd et indigeste, et d’une soupe trop souvent claire.

Le cœur battant, Thomas surveille l’animal. Celui-ci n’est guère pressé : il flâne en grattant le sol avec rage pour trouver quelques racines à manger. Thomas répète dans sa tête les gestes qu’il devra accomplir : dénouer rapidement la corde enroulée autour du hêtre, jeter le filet sur l’animal, et pendant que la bête se débattra vainement, lui donner de bons coups de pieu.

Un hennissement le fait sursauter. Le sanglier à son tour lève la tête et s’enfuit dans les broussailles.

« Malheur ! » murmure Thomas en serrant ses poings de dépit.

Au détour du chemin, apparaît bientôt un cheval lancé au grand galop.

« Attention ! » s’écrie Thomas pour éviter la catastrophe.

Mais le cheval emballé se précipite vers le filet, s’y prend la jambe et tombe, jetant à terre sa cavalière. Thomas dévisage avec consternation la jeune fille de quinze ans allongée sur le sol, dont la robe et le chapeau à plume sont couverts de neige.

« Mon Dieu, murmure-t-il, Ida, Ida de Montigny. »

Aussitôt il s’approche de la jeune fille, s’accroupit auprès d’elle, et demande d’une voix inquiète :

« Mademoiselle Ida, vous ne vous êtes pas fait mal ? »

La jolie frimousse d’Ida, aux grands yeux clairs et à la bouche pulpeuse, est défigurée par une vilaine grimace.

« Je souffre affreusement... juste là, à la cheville... Elle est certainement cassée. »

Thomas prend l’air rassurant :

« Attendez, je vais regarder. L'autre jour, j’ai vu le chirurgien faire. Il soignait la cheville du père Gérard. »

Ida le toise avec arrogance.

« Ne me touchez pas. Vous m’avez déjà fait assez de mal. Je me débrouillerai très bien toute seule. »

Ida s’assied avec dignité, époussette la neige qui couvre ses cheveux et remet son chapeau à plume tout avachi.

« Regardez ce que vous m’avez fait », dit-elle en jetant sur ses habits trempés un regard furieux.

Puis, l’air toujours digne et offensé, elle tente de se relever, mais sa jambe droite plie sous la douleur. Ida se retourne avec humeur vers le garçon.

« Vous ne pouvez pas m’aider et me donner la main, au lieu de rester là, planté comme une souche ? »

Thomas s’empresse de lui prendre le bras pour la soutenir. La cavalière fait quelques pas.

« Si vous marchez, ce ne doit pas être si grave, constate Thomas soulagé.

— Ce n’est pas vous qui souffrez, réplique Ida avec humeur. Et puis qu’est-ce que c’est que ce filet ?

— C'est pour attraper un sanglier. »

Ida lui jette un regard hautain.

« Vous braconnez sur les terres de mon père ? Vous n’avez pas honte, Thomas Chantelou ? »

Thomas baisse la tête. En silence il va chercher le cheval qui s’est relevé et attend un peu plus loin. Il le prend par la bride et le ramène près de la fille du comte qui se déride enfin.

« Vous avez de la chance que mon cheval ne se soit rien cassé. »

Thomas n’ose pas répondre, et humblement croise ses mains pour faire un étrier. Le voyant si piteux et confus, Ida éclate de rire :

« Mais ne faites pas une tête pareille ! Je ne dirai pas à mon père que vous chassez dans la forêt. »

Et gracieusement, elle monte sur son cheval en ajoutant :

« Vous n’avez rien à craindre... Je vous donne la parole d’une Montigny. »

Et d’un coup de baguette elle fait partir sa monture. Thomas suit des yeux la charmante cavalière qui s’éloigne au trot entre les arbres blancs. Lorsqu’elle disparaît derrière un bosquet, il murmure :

« Je vous aime, belle demoiselle. »

*

Il fait bon au soleil en ce début d’après-midi. Thomas, assis sur un tronc moussu, regarde sur la colline toute proche le château du comte qui élève dans le ciel clair ses deux tours et son donjon. Manon, sa sœur de quatorze ans, au visage mutin piqué de taches de rousseur, tresse un panier d’osier. De temps à autre, elle lève la tête pour surveiller les trois vaches qui paissent paisiblement.

« Thomas, va chercher la roussette. Elle est déjà au bout du pré.

— Vas-y, toi. J’ai assez couru ce matin derrière cette sacrée vache. »

Manon lui lance un regard plein de malice.

« Faudra pourtant que tu t’habitues à ramener les vaches tout seul. »

Thomas dévisage sa sœur d’un air surpris.

« Et pourquoi donc ?

— C'est un secret. Tu n’en parleras pas à père ?

— Je te le promets, petite sœur. »

Manon garde le silence.

« Alors, ce secret ? s’impatiente Thomas.

— Je vais m’enfuir de la maison. Je vais aller à la grande ville.

— Où çà ?

— À Paris. »

Thomas sourit d’un air incrédule.

« C'est beaucoup trop loin.

— Là-bas, reprend Manon d’un ton exalté, il y a plein de lumière, même la nuit, et les femmes ont de belles robes et il y a des bals tous les soirs. »

Thomas, rêveur, déclare :

« Moi aussi, je voudrais quelque chose. Je voudrais qu’on soit tous frères les uns les autres. Qu’on ne se méprise pas. »

Manon hausse les épaules.

« Veux-tu dire qui méprise Thomas Chantelou ?

— Ida de Montigny. »

Manon se met à rire.

« Ah ! la demoiselle du château. Tu voudrais que cette péronnelle prétentieuse s’intéresse à un paysan comme toi ? »

Et Manon chatouille avec un brin d’osier le visage du garçon.

« Tu rêves, mon pauvre frère. »

Thomas, agacé, repousse la main de sa sœur.

« Tu verras. Barthélemy m’a dit que beaucoup de choses allaient changer. C'est le roi qui l’a décidé. » Puis se redressant d’un seul coup. « Bon, ben, je vais chercher la roussette. »

*

« Ite, missa est. »

À peine le curé a-t-il prononcé les paroles qui annoncent la fin de la messe, que Thomas glisse à l’oreille de sa sœur :

« Dépêche-toi. On va aux doléances.

— Attends au moins que M. le curé ait quitté l’autel. »

Le prêtre, suivi des enfants de chœur en soutane rouge recouverte d’un surplis blanc, se dirige cérémonieusement vers la sacristie.

Thomas et Manon s’agenouillent, font un signe de croix rapide et se dirigent vers la sortie.

Déjà de petits groupes se sont formés devant le porche, pour bavarder.

Sur la place carrée du village, Barthélemy, un adolescent de dix-sept ans, les cheveux pris par un catogan, un peu à l’étroit dans des habits de velours noir élimés, fièrement campé sur une table entre les deux ormes, les interpelle.

« Mes amis, venez vous rassembler autour de moi. C'est un jour important. Nous allons écrire au roi. »

Tout en faisant crisser leurs sabots sur les cailloux, les villageois et les villageoises se dirigent vers le clerc de notaire.

« Vas-y, Barthélemy. Nous t’écoutons, dit un homme.

— Silence », ajoute un autre.

Le jeune clerc de notaire jette un regard intimidé sur la foule, tousse et sort un papier de sa poche.

« Voilà ce qu’on nous écrit de la part du roi : “Pour obéir à Sa Majesté qui convoque les états généraux du royaume, tous les hommes du Tiers État âgés de vingt-cinq ans et payant des impôts sont appelés à se réunir le 6 mars au lieu habituel des assemblées paroissiales. Sa Majesté invite l’assemblée du village de Ginouillac à rédiger son cahier de doléances.” »

Les paysans gardent le silence. Barthélemy descend de sa table, prend un tabouret et trempe sa plume d’oie dans l’encrier.

« Qui veut commencer ? » demande-t-il.

Les villageois, gauches, se regardent, n’osant pas prendre la parole.

« Dis quelque chose », suggère Manon à son père.

Le père Chantelou hésite un moment, puis se décide.

« J’y vas. Écris, Barthélemy : il faut que le troupeau de la commune puisse pâturer sur les terres de M. le comte après la première fauche, et... »

Chantelou n’a pas le temps de finir. Déjà un autre paysan lui coupe la parole :

« Écris d’abord qu’on ne veut plus payer la dîme sur les agneaux et les cochons de lait.

— Qu’on supprime la gabelle qui ronge nos économies ! » s’écrie un troisième homme rouge de colère.

Antoine, l’idiot du village, s’avance en claudiquant.

« Il ne faut plus payer d’impôts du tout », intervient-il.

Une vieille femme lève son poing en l’air :

« T’as bien raison, l’Antoine, c’est pas une vie de toujours payer quand il n’y a rien sur la table. »

Le berger communal l’interrompt brutalement :

« Faut faire vérifier la balance du meunier : elle est truquée et le meunier nous vole. »

La discussion tourne au brouhaha. Chacun crie pour se faire entendre. Barthélemy lève ses mains pour calmer l’agitation.

« Silence ! crie-t-il. Ne parlez pas tous à la fois. Mes amis, il faut écrire dans l’ordre. Pensez que le roi va recevoir des milliers de cahiers comme celui-ci. De partout, le Tiers État rédige ses doléances. Aussi on va commencer par l’article le plus important : la Constitution. »

Manon se penche vers son frère :

« C'est quoi, la “stitution” ?

— Écoute donc, si tu veux comprendre, s’énerve Thomas.

— Et les problèmes du village alors ? » s’inquiète un paysan.

Barthélemy se redresse fièrement.

« D’abord, laissez-moi écrire, vous parlerez ensuite. J’ai préparé quelque chose. Je lis : “Le défaut d’une Constitution assise sur des bases solides, en laissant aux ministres la liberté d’enfreindre les lois, les a bientôt portés à substituer aux lois leur volonté passagère.”

— J’y comprends rien, murmure Manon.

— Cesse de parler sans arrêt », répond Thomas excédé.

Des pas de chevaux leur font tourner la tête. Ce sont le comte de Montigny et sa fille Ida qui traversent lentement la place. Respectueusement, les paysans enlèvent leurs chapeaux et saluent leur seigneur :

« Bonjour, monsieur le comte. Bonjour, mademoiselle. »

Le comte fait un large geste vers l’assistance :

« Bonjour, mes amis. Vous savez qu’il se prépare de grandes choses à Versailles. Notre roi bien-aimé, dès qu’il connaîtra vos requêtes, va réformer l’État. »

Le père Chantelou s’approche avec déférence :

« Monsieur le comte, j’ai perdu trois setiers de blé, l’année dernière, à cause des pluies. Est-ce que le roi va me dédommager ?

— Ne vous faites plus de soucis. Louis XVI, le bienfaisant, veut le bonheur de son peuple. »

Manon se tourne vers Thomas qui regarde, d’un air extasié, la fille du comte.
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