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« Il faut vivre quand on est dans la force des émotions, parce qu’il faut avoir vécu quand on est dans la force de la réflexion. »

Histoire de ma vie

« Il est ma force et ma vie. »

Agendas

« Je suis restée troubadour, c’est-à-dire croyant à l’amour, à l’art, à l’idéal, et chantant quand même, quand le monde siffle et baragouine. »

A Armand Barbès, 1867
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« Mon cœur est un cimetière »

Enfin ! Bientôt Nohant ! Chaque retour est un soulagement. En ce mois de décembre, s’y mêle le fragile espoir d’échapper à son démon : le dégoût de la vie. Elle a quarante-cinq ans.

Tristesse sombre de ces deux dernières années. La faillite de la révolution de 48, les erreurs, la débâcle des socialistes, la condamnation de ses amis… Pour quel résultat ? Une Assemblée réactionnaire et le triomphe de Louis-Napoléon Bonaparte. A ce désenchantement politique se mêlent les chagrins personnels et, par-dessus tout, la brouille avec Solange, sa fille. Comment lui pardonner son comportement inacceptable avec Chopin, ses coquetteries, ses médisances, ses calomnies, la vie dissolue qu’elle mène avec son mari, le sculpteur Jean-Baptiste Clésinger, cet être violent et imprévisible qu’elle-même avait pourtant accepté pour gendre ? Solange, c’est l’épine plantée dans son cœur de mère, la mal-aimée, la mal- aimante. Sans son fils, son Maurice, son Bouli adoré, que serait George Sand ? Un corps sans âme. Il s’est trouvé au printemps à Paris, en pleine épidémie de choléra. S’il lui était arrivé quelque chose ? Elle n’aurait pas survécu.


Tous ces morts autour d’elle, depuis quelques mois ! Son demi-frère Hippolyte, le compagnon d’enfance, que son ivrognerie a fini par achever ; sa chère Marie Dorval, son adorable, fragile, excessive et merveilleuse Marie, son amante de jeunesse, l’égérie d’Alfred de Vigny, la Doña Sol d’Hernani, la Kitty Bell de Chatterton, la diva des scènes romantiques qui lui disait « je voudrais être toi » – oubliée, morte dans une quasi- misère, désespérée par la disparition de son petit-fils ; et Frédéric Chopin, décédé le 17 octobre, miné par la phtisie, sans que jamais ils se soient revus depuis leur brève rencontre dans un escalier, un jour de mars 48… Il lui avait appris ce jour-là la naissance de Jeanne, la fille de Solange, disparue elle aussi, quelques jours plus tard. George Sand ne l’aura jamais vue, cette petite, à peine a-t-elle eu le temps d’envoyer un mot de félicitations, qu’il a fallu adresser ses condoléances. Les deux lettres sont parvenues ensemble à sa fille.

Chopin avait, paraît-il, souhaité la revoir avant de mourir. Peut-être… mais à quoi bon ? Neuf ans de vie commune où elle avait été plus mère qu’amante, presque chaste depuis leur retour de Majorque, vie à la fois chaotique et harmonieuse entre Paris et Nohant, à la mesure du génie de ce musicien exigeant, possessif, hypersensible, si malade et si doué. Il avait pris fait et cause pour Solange. Elle ne regrettait pas sa lettre de rupture ni leur brusque séparation. La suite lui avait donné raison – mais tout de même, quel échec, quelle tristesse ! Sa mort l’avait plongée dans un profond abattement.

La petite Aurore Dupin qui courait dans les prés ; la pensionnaire endiablée et mystique des Augustines anglaises ; la jeune épouse insatisfaite du baron Dudevant ; la mère de famille menant à Paris une vie de
bohème ; l’auteur d’Indiana et de Lélia adoptant costume, cigare et pseudonyme masculins ; l’égérie romantique dont toute l’Europe suit les amours avec Alfred de Musset ou Frédéric Chopin ; la romancière admirée par Dostoïevski, Balzac, Delacroix ou Liszt ; la femme libre qui choisit ses amants ; l’idéaliste confrontée à la réalité de la révolution… De tant de rôles, d’une vie si romanesque, si courageuse, si laborieuse, que reste-t-il, sinon chagrin et amertume ?

Une autre qu’elle aurait pu se résigner et rester au côté de son mari, Casimir Dudevant. Aurore était si jeune quand elle l’avait épousé pour échapper aux odieux prétendants imposés par sa mère ! Une fille de 18 ans, sans expérience de la vie, chevauchant dans la campagne berrichonne, passionnée de philosophie – ah ! ces heures à lire Aristote, Leibniz ou Rousseau dans la bibliothèque de sa grand-mère… Elle avait sincèrement cru être heureuse avec son mari. Et puis, l’ennui s’était installé, minant ses efforts, la laissant sans courage, les larmes aux yeux. Casimir et Aurore n’avaient rien en commun, hors leurs convictions républicaines : tout ce qui l’intéressait, elle, le faisait bâiller ou s’impatienter. Il n’aimait que la chasse, la vie à la campagne, la taverne et les filles. Point mauvais homme, mais pas taillé pour elle.

« Je vis que tu n’aimais point la musique », lui avait-elle écrit dans une lettre-confession de 22 pages, « et je cessai de m’en occuper parce que le son du piano te faisait fuir. Tu lisais par complaisance, et au bout de quelques lignes le livre te tombait des mains, d’ennui et de sommeil. Quand nous causions surtout, littérature, poésie ou morale, ou tu ne connaissais pas les auteurs dont je te parlais, ou tu traitais mes idées de folies, de sentiments exaltés et romanesques. Je cessai d’en
parler1. » Même la naissance de leur fils Maurice, un an plus tard, avait échoué à secouer sa dépression, sitôt passé le sevrage. Leur couple était un échec, et bientôt, elle avait cherché l’âme sœur chez un autre, le romantique Aurélien de Sèze. Un amour platonique. Puis un amant, un vrai, son camarade d’enfance Stéphane Ajasson de Grandsagne, dit le beau Steny. La naissance de sa fille n’avait rien changé. L’histoire banale d’une femme déçue, qui s’ennuie… Mais à la différence de cette Madame Bovary que son futur ami, Gustave Flaubert, écrirait un jour, elle avait pris ses rêves au mot, et les avait portés au zénith.

A vingt-six ans, elle avait négocié avec Casimir le droit de partager son temps entre Paris et Nohant et s’était installée dans la capitale avec son nouvel amant Jules Sandeau, un étudiant en droit de dix-neuf ans aux cheveux bouclés. Ils avaient écrit un roman à deux mains, Rose et Blanche, sous le pseudonyme de J. Sand, et travaillé comme journalistes à La Revue de Paris et au Figaro. Elle avait fait ses gammes sous la férule du terrible Henri Latouche.

Tout a basculé avec Indiana, son premier roman, en 1832. Romanesque, exotique mais trempé aussi dans l’eau amère de son expérience, Indiana fait vibrer ses lecteurs, leur parle un langage contemporain qui tranche avec les romans historiques en vogue. Une nouvelle génération romantique se lève, celle de 1830 : le Hugo de Hernani, le Balzac de La Peau de chagrin, le Stendhal du Rouge et le Noir, le Théophile Gautier des Jeunes-France ou le Musset de La Nuit vénitienne. Indiana marque le triomphe d’une jeune femme de
vingt-huit ans qui porte le fer contre le mariage et défend l’amour libre. Aurore Dudevant, née Dupin, est célèbre du jour au lendemain sous le nom qu’elle s’est choisi : George Sand, un prénom masculin, orthographié à l’anglaise. Non sans humour, puisque « Georgeon » désigne aussi le diable en berrichon. Ce changement de nom, traité avec légèreté dans Histoire de ma vie, est loin d’être anodin. En se dépouillant de son patronyme – nom du père ou du mari – elle construit sa nouvelle identité : celle de l’auteur George Sand. Elle rompt aussi avec la lignée féminine des Aurore, illustrée par sa grand-mère, Marie-Aurore de Saxe et son arrière-grand-mère, Aurore de Koenigsmark. Son prénom masculin, elle le féminisera avec insolence. De ce pseudonyme, elle fera un nom. Et, même, le transmettra.

Combien de romans, de pièces de théâtre, d’essais vont suivre Indiana ? Après Valentine, Lélia prône le droit au plaisir pour les femmes. Ses lecteurs y verront un autoportrait, il la poursuivra toute sa vie. Viendront Jacques, Lettres d’un voyageur, Mauprat, Spiridion, Les Maîtres mosaïstes, Le Compagnon du Tour de France, Horace, Un hiver à Majorque, Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt, Jeanne, Le Meunier d’Angibault, La Mare au diable, Lucrezia Floriani, François le Champi pour ne citer que quelques œuvres de cette période 1832-1848 qui compte une quarantaine de romans et de nouvelles. George Sand n’existe pleinement que dans et par la fiction. Seule l’imagination lui permet de respirer – ballon d’oxygène dans la pesanteur des jours. Mais l’inspiration romanesque ne l’empêche pas d’aborder les questions qui lui tiennent à cœur : l’amour et l’amitié, le mariage et les femmes, l’art et le travail, les artisans et les paysans, le peuple des villes et des campagnes, la nature, le mysticisme et
les sociétés secrètes… Pas d’organisation ou de construction d’ensemble, mais un choix dicté par les circonstances, les rencontres, les lectures, l’inspiration, les convictions. Cette plume qui vole sur le papier, c’est George Sand. Un livre chasse l’autre, comme un rêve se fond dans le précédent. Mais l’écriture est aussi un métier, une chaîne qui la rive aux directeurs de revue dont elle dépend. On la compare aux plus grands. On fait d’elle un personnage de roman, comme Balzac qui prête ses traits à Camille Maupin dans Béatrix. « Qu’est-ce que la littérature française pour la généralité des hommes qui lisent en Europe, sans George Sand et Balzac ? » s’interroge Stendhal2. En 1854, Nadar lui donnera la première place dans son célèbre Panthéon qui met en scène 250 écrivains. A la tête d’un long défilé d’artistes, Victor Hugo semble s’incliner devant le buste de George Sand, au sommet d’une colonne. De tous bords on la sollicite. On l’admire, on la critique, on la moque. Sa nature transgressive fait d’elle une femme qui affirme une liberté d’homme. Mais la liberté de George Sand n’a ni sexe ni genre, pas plus que son talent. Elle emploie le masculin pour parler d’elle-même, dès qu’il est question de littérature, de politique ou d’art. Elle se voit comme un artiste, elle est perçue par ses contemporains comme un être à part : « Il fallait, écrira un jour Flaubert à Tourgueniev, la connaître comme je l’ai connue pour savoir tout ce qu’il y avait de féminin dans ce grand homme, l’immensité de tendresse qui se trouvait dans ce génie. » Pendant longtemps, on la représentera telle que les gravures de 1832 la montraient : une redingote serrée à la taille, un haut-de-forme posé sur ses boucles brunes, une badine ou un cigare de Manille à la main.


L’extraordinaire, chez elle, tient au fait que la création ne l’enferme pas. Elle s’intéresse à tout, pratique tout avec sérieux et passion : les sciences naturelles, la médecine, la botanique, la peinture, la musique, la couture, la tapisserie, le jardinage et, bien sûr, la fameuse confiture (« Il faut la faire soi-même et ne pas la quitter des yeux un instant. C’est aussi sérieux que faire un livre », écrit-elle à son ami Jules Néraud, dit le Malgache en 1844) ! Et surtout, elle se soucie des autres. Spontanément généreuse, elle a nourri sa réflexion au contact de quelques hommes : l’avocat républicain Louis Michel, le chrétien Félicité Lamennais dont, malgré son anticléricalisme, elle admire le mysticisme social, et le socialiste Pierre Leroux, qu’elle a aidé à fonder La Revue indépendante. On l’accuse de changer de philosophie au gré des influences. C’est faux. Elle forge peu à peu la sienne, comme une abeille fait son miel. Mais l’utopiste en elle a été durement meurtrie par les événements sanglants de juin 1848, et l’échec de cette République dans laquelle elle ne se reconnaît plus.

Pas d’homme non plus en ce moment dans sa vie, elle qui a connu la passion, et les amours éphémères… Qui sait ce que l’avenir lui réserve ?

Nous sommes à la fin de 1849. Voici venue l’heure des bilans.




Le chemin de fer l’a conduite jusqu’à Châteauroux, où la voiture, la bagottoire, comme on dit en Berry, est venue la chercher. En ce mois de décembre, la campagne aligne ses bruns et ses gris. Rien n’encourage à la gaieté. Mais c’est toujours mieux que Paris, qu’elle aime de moins en moins. Si elle a trouvé un certain plaisir dans l’excitation des journées de février 48, ce dernier séjour
de trois semaines lui a paru bien long. Cette fois, elle est descendue à l’Hôtel de France, rue d’Antin, dans le quartier des théâtres. La pièce qu’elle a tirée de François le Champi – le roman ne paraîtra que l’année suivante – a conquis le public de l’Odéon. Un triomphe ! Critique enthousiaste, salle comble. L’histoire d’amour entre François, l’enfant abandonné, et Madeleine, sa mère adoptive, l’interprétation émouvante de Marie Laurent, le soin minutieux que l’acteur Bocage, directeur du théâtre, a mis à reconstituer sous sa directive la vie berrichonne, ont touché juste. Elle est satisfaite, bien sûr. Elle va renflouer ses finances mises à mal par les dettes de Solange… Mais rien d’un bonheur profond.

Elle a profité de son séjour parisien pour se rendre au ministère de l’Instruction publique et à la Sainte Chapelle. Grâce à Prosper Mérimée, son ancien et fugace amant devenu inspecteur des Monuments historiques, elle espère obtenir le classement de l’église de Nohant-Vic. Sa liaison avortée avec l’auteur de Carmen avait jadis fait le tour de Paris ! Mais comme tout cela est loin… Ils se sont revus au cours d’un dîner officiel. Une femme « ni vieille ni jeune, assez jolie avec des yeux noirs magnifiques qu’elle baissait quand je la regardais. Il y a douze ans elle était beaucoup moins bien3 », se souviendra Mérimée. Il lui a fait porter un cigare, qu’elle a accepté avec plaisir. Ils ne se sont pas adressé la parole. En réalité, quinze ans se sont écoulés depuis leur aventure. La romancière débutante est devenue la femme la plus célèbre de son temps.

Quarante-cinq ans. Est-ce cela, être « ni vieille ni jeune » ? A ce même dîner de mai 48, Alexis de Toc
queville croise pour la première fois George Sand, en plein engagement socialiste. Ses amis se nomment Bakounine, Louis Blanc, Mazzini, Ledru-Rollin, Barbès. Elle est « une manière d’homme politique » selon les mots du conservateur normand. Il se méfie d’elle, déteste les femmes écrivains, et plus encore quand elles professent des opinions révolutionnaires. Pourtant, Tocqueville est captivé par sa conversation, par son sens politique et la justesse de ses prévisions. « Elle me plut, écrit-il. Je lui trouvai des traits assez massifs, mais un regard admirable ; tout l’esprit semblait s’être retiré dans ses yeux, abandonnant le reste du visage à la matière ; ce qui me frappa surtout fut de rencontrer en elle quelque chose de l’allure naturelle des grands esprits. Elle avait, en effet, une véritable simplicité de manières et de langage, qu’elle mêlait peut-être à quelque peu d’affectation de simplicité dans ses vêtements4. »

Simplicité jouée ? Il est loin le temps où Stendhal, rencontré sur le chemin de l’Italie, pouvait écrire que la mode et la façon de porter les vêtements étaient le fort de George Sand ! Il est vrai qu’avec mépris, il ajoutait : « La haute philosophie (sa prétention) est sa faille. » Que les femmes se contentent de parler chiffons…

Certes, elle aime les belles étoffes, les couleurs. Et son élégance n’échappera pas au regard féminin d’Elizabeth Barrett Browning, conquise. La poétesse anglaise note sa robe de serge grise, sa jaquette à la mode, boutonnée jusqu’au cou, ornée d’une collerette et de manches en linon uni et la juge habillée « avec un goût remarquable ». George Sand possède un style. Et ce dépouillement, qui contraste avec les manières de ses
contemporaines et étonne chez une femme aussi connue, en fait partie. La plupart du temps, elle place au-dessus de tout sa liberté et son confort, aller et venir du salon au jardin, de la cuisine à sa table de travail. De la percale, précise-t-elle à sa demi-sœur Caroline désireuse de lui broder des manches : la mousseline est « trop chiffon pour moi qui remue tant les pattes5 ». Soigneuse, oui. Coquette, non. A moins que sa coquetterie ne réside dans son refus d’accorder trop d’importance à son apparence physique.

Eugène Delacroix, Alfred de Musset, Auguste Charpentier, Jean Gigoux, Luigi Calamatta, Thomas Couture, Charles Marchal, Nadar et bien d’autres l’ont dessinée, peinte, gravée, caricaturée ou photographiée mais elle n’aime pas, ne sait pas ou ne veut pas se décrire. Elle se soumet à l’obligation de le faire dans Histoire de ma vie dont elle vient d’écrire la première partie, en se contentant de recopier le signalement de son passeport : « yeux noirs, cheveux noirs, front ordinaire, teint pâle, nez bien fait, menton rond, bouche moyenne, taille quatre pieds dix pouces, signes particuliers, aucun6 ». Faut-il y voir le comble de la modestie, une forme d’orgueil ou le constat d’une femme sûre de son charme et de son talent ?

Elle n’est pas encore à l’âge où l’on accepte de se voir vieillir. Deux ans plus tôt, elle se félicitait d’« une santé de fer traversée par des indispositions périodiques, douloureuses, mais qui ne donnent que quelques heures de spleen dissipées le lendemain7 ». Mais depuis quelques mois, elle éprouve douloureusement le pas
sage du temps. Elle s’est alourdie. Quelques cheveux blancs aussi. Elle est à un tournant de sa vie, elle le sent, elle le sait. Oui, cette année, elle est plus vieille que jeune, finalement. Elle le répète, à longueur de lettres, pour s’en convaincre ou pour conjurer le sort. Quand elle sera vraiment vieille, l’idée lui en sera devenue familière… « Je traverse une crise physique qui tient à mes 45 ans, écrit-elle à son cousin René Vallet de Villeneuve, et me fatigue plus que de raison. J’en viendrai à bout, mais je suis souvent sur le flanc, et incapable de m’occuper à rien. Aussi j’ai des heures d’ennui, à cause de cette inaction forcée, et quand je retrouve mes forces, pour réparer le temps perdu, j’ai tant à travailler que je n’ai plus le temps de vivre8. » Ce reflux de l’énergie, cet épuisement, ce regain de vitalité, ce travail forcé, le balancier capricieux qui la prive du « temps de vivre », c’est peut-être cela l’âge. Mais Sand fait confiance à l’avenir, à sa force. « J’en viendrai à bout. » On veut bien la croire.

Frileuse, en revanche, elle l’a toujours été… La voici qui s’est glissée dans la voiture sous une couverture de fourrure pour se réchauffer et qui contemple le paysage qu’elle connaît si bien. Elle aime passionnément l’hiver à la campagne. Nul n’en a aussi bien parlé : le pâle soleil de décembre ; la parure diaprée de mousse et de lierre ; le pourpre étincelant des soirs de grande gelée ; les primevères et les roses de Bengale tapies sous les feuilles ; les festons de givre et de cristal sous le soleil, la neige épaisse et silencieuse qui gomme les contours du paysage… Mais ce qu’elle aime par-dessus tout au cœur de l’hiver, ce sont les veillées au coin du feu, « ces longues soirées de campagne, où l’on s’appartient
si bien les uns aux autres, où le temps même semble nous appartenir9… ». Le contraire de ce temps qui fuit sans qu’on puisse le retenir. Quelque chose en elle vibre à l’idée de ce noyau d’amour et de chaleur, d’histoires et de contes partagés. Nostalgie de ces veillées de l’enfance, quand elle confectionnait avec une vingtaine de gamins du village les saulnées destinées à piéger les oiseaux ? Image fantasmée du cercle familial rassemblé autour du feu quand il fait glacial à l’extérieur ? Dehors le froid, dedans le chaud. Un groupe uni par l’affection, la complicité – et au loin, la société et ses déceptions… Un univers minuscule, mais protecteur et rassurant.

Oui, s’il y a bien une chose qui la réjouit aujourd’hui, c’est de retrouver son fils et de recevoir les amis invités à partager, avec les familiers de Nohant, les fêtes de fin d’année. Ils sont deux à venir de Paris : Hermann Müller-Strubing et Alexandre Manceau.



1 Correspondance complète (abrégée en Corr.), Garnier, 26 vol., 1964-1991, tome I, à Casimir Dudevant, 15 novembre 1825.


2 Stendhal, Mémoires d’un touriste, Michel Lévy, 1854.


3 Prosper Mérimée, Correspondance générale, édition établie et annotée par Maurice Parturier, Paris, Le Divan, 1946, tome V, p. 303-304.


4 Alexis de Tocqueville, Souvenirs, Calmann-Lévy, 1893.


5 Corr., op. cit., tome IX, 15 novembre 1850.


6 George Sand, Histoire de ma vie, Gallimard, coll. Quarto, p. 504.


7 Sketches and Hints, mai 1847, in Œuvres autobiographiques, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, p. 626.


8 Corr., op. cit., tome IX, à René Vallet de Villeneuve, 22 mai 1849.


9 Histoire de ma vie, op.cit., p. 839.







2

« Le rêve du simple, du bon,
du vrai »

En mai 48, persuadée que la révolution sociale à laquelle elle avait travaillé était perdue, George Sand s’était déjà repliée à Nohant. La sanglante répression des journées de juin lui avait donné tristement raison. L’échec de 1848 a marqué une rupture irréversible dans sa vie : un avant et un après.

Elle s’était lancée à corps perdu dans la révolution, accourue à Paris moins d’une semaine après l’abdication de Louis-Philippe et la proclamation de la République par le gouvernement provisoire le 24 février 18481. Elle avait participé à l’élan romantique, au désir de fraternité universelle qui s’était emparé de tous les républicains de cœur. Pour les artistes « jamais le moment ne fut plus beau » ! s’enflammait Théophile Gautier2. Le suffrage universel avait été proclamé – certes, réservé aux hommes de plus de vingt ans –, la liberté de presse et
de réunion rétablie, la peine de mort en matière politique et l’esclavage abolis. De quoi susciter l’enthousiasme ! « C’est le rêve de toute ma vie qui se réalise », écrivait George3 à son amie la cantatrice Pauline Viardot, sœur de la Malibran. Dans la France entière, on avait planté des arbres de la liberté bénis par le clergé, symboles de l’union sacrée.

Dès le début, pourtant, deux tendances s’étaient dessinées, puis affrontées : les républicains modérés, sous la conduite du poète Alphonse de Lamartine, et les socialistes avec l’avocat Alexandre Ledru-Rollin, fondateur de La Réforme, et Louis Blanc, auteur d’une Histoire de la Révolution française et théoricien de l’organisation du travail par l’Etat. Grâce à Lamartine, le drapeau tricolore s’était imposé face au drapeau rouge. Très vite, l’ambiguïté de cette révolution était apparue, se traduisant par les tensions entre les partisans des réformes politiques et ceux qui mettaient en avant le progrès social et le droit au travail. Pour George, pas d’hésitation : elle appartenait aux seconds.
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