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LE ROMAN DE MES ORIGINES


J'ai hiverné dans mon passé.

APOLLINAIRE.



Aux Porteaux comme à Boisdeffre, j'avais le sentiment d'être immergé dans une très longue histoire. Le passé exsudait des pierres comme le raisin de la vigne, comme l'huile de l'olive.

Les Porteaux étaient une « terre noble » qui dépendait autrefois de la seigneurie de Vèvre, dont le donjon carré se dressait à trois kilomètres, vestige dont on faisait remonter l'origine aux Vikings. Mon père 1 récitait par cœur la liste des propriétaires de la « terre et bois de Vèvre », autrement dit de nos Porteaux, depuis 1344.

La « seigneurie » emportait « droit de garenne et de chasse, cens, rentes seigneuriales, justice, haute, moyenne et basse de Veaugues ». Tous ces « droits » allaient disparaître dans la tourmente révolutionnaire. Après diverses tribulations, le domaine fut racheté - en l'an VII - par Jean Gressin ci-devant de Boisgirard, d'une ancienne famille du Sancerrois. C'est de sa fille - jusqu'à mon père, le domaine s'est transmis par les femmes - que nous tenions les Porteaux. Les convictions des Gressin les avaient poussés à participer, au moment de la Terreur, au soulèvement de ce qu'on appela « la petite Vendée du Sancerrois » : l'épouse de Jean fut tuée dans la cave où elle s'était cachée avec ses enfants, le 10 avril 1796.

La suite de l'histoire est moins tragique. Jean maria sa fille à un chirurgien, le docteur Charret, propagandiste de la vaccination. Les sommités médicales de l'époque, comme le docteur Orfila, descendaient dans sa maison de Bourges. Le maréchal McDonald, le marquis de Vogüé, le cardinal-archevêque de Bourges l'honoraient de son amitié. A quatre-vingt-quatorze ans, en pleine guerre de 1870, il reprit du service pour aller soigner les blessés. Sa femme ne put l'empêcher de combler la moitié des fossés et de détruire le pont-levis. Sa jolie fille, Aglaé, épousa Marie Charles Tournier.

Ces Tournier - des Savoyards, émigrés en Franche-Comté - étaient architectes. On leur doit le dôme de l'hôpital Saint-Jacques et la tour Saint-Pierre, à Besançon ; le pont de Saint-Jean-de-Losne et le couvent de Morteau. Leur descendant, Marie Charles, à peine sorti de Saint-Cyr, avait participé à la campagne

de Russie. En 1826, il épousait Aglaé Charret à la cathédrale de Bourges. C'est dans cette ville qu'il devait prendre, devenu général, le commandement de l'Artillerie.

Ses deux fils devinrent officiers, Charles fit Saint-Cyr, la même année qu'un Raoul Le Mouton de Boisdeffre qui allait devenir son intime. Jeune chef de bataillon, il épousa la brune Marie Néraud, dont la voix de contralto séduisait les salons nivernais.

Les Porteaux doivent beaucoup au second général Tournier. Les Macé avaient fait construire des communs disgracieux : il les fit abattre. Il rehaussa la toiture du colombier et l'aile qui donnait, à l'est, sur les fossés, mais il respecta les fenêtres à meneaux, qui dataient du XVIe siècle. Surtout, il racheta les terres et les bois que sa mère avait vendus, reconstituant le domaine de Jean Gressin. La demeure, avec son parc à l'anglaise de quatre hectares, ses massifs de fleurs, six chevaux dans les écuries pour atteler un cab et un landau, huit domestiques dont quatre jardiniers, devait avoir grande allure. Lui-même, commandant de corps d'armée et chef de la maison militaire du président de la République, était devenu un personnage. La décadence commença lorsque sa veuve - il mourut en 1912, au cours d'une prise d'armes - décida de « faire des économies » et se mit à vivre au ralenti, toute à ses loukoums et à ses bonnes œuvres.

***

« Comment peut-on être berrichon ? » Comme beaucoup de Français, je me suis souvent posé la question ! « Comment peut-on être provincial ? » se demandent les Parisiens. D'Artagnan quitte sa Gascogne, Mauriac fuit Bordeaux, Charles de Gaulle oublie Lille, et Napoléon, la Corse. Il faut avoir la fibre provinciale bien forte pour passer toute son existence à Toulouse, comme José Cabanis.

Encore la Bretagne, la Bourgogne, la Corse, le Midi cathare sont-ils des provinces typées. Certaines, comme la forte et rugueuse Alsace, estiment, à bon droit, ne rien devoir à Paris. Le Berry est moins favorisé. Ce n'est pas la plus belle province de France, ni la plus riche, elle fut longtemps dédaignée. Si vous rencontrez un habitant de Lyon, de Strasbourg ou de Marseille, vous saurez tout de suite d'où il vient. Le Berrichon, lui, commencera par se taire. Il sait que son nom rime avec plomb. C'est l'Auvergnat du pauvre. Lisant l'histoire de Bécassine, je m'étonnais qu'elle ne fût pas berrichonne.

« Décrivez votre province natale. » On avait beaucoup ri de mon exercice : « Une plaine verdoyante, avec plus de vaches que d'habitants, plus de hameaux que de villes, plus de moutons que d'autos. Les villes ressemblent à des villages et les Berrichons ressemblent à leurs vaches. Ils sont gros et débonnaires et regardent passer les trains. Ils mangent du pain frotté d'ail, du fromage de chèvre et boivent du vin de Sancerre. Ils savent lire et compter mais ils ne savent pas nager. Ils n'ont jamais vu la montagne ni la mer, et n'ont gravi d'autre sommet que celui de leur motte d'Humbligny : 434 mètres. »

« Laid comme un Berrichon », disait mon professeur de grec, M. Coquart. Je n'étais pas loin de lui donner raison quand j'observais le menton en galoche des hommes, leurs genoux cagneux, les jambes lourdes et le postérieur surbaissé des femmes. Il n'y avait pas que la vue, il y avait aussi la voix - l'accent traînant, le parler grasseyant. Il n'y avait pas que la voix, il y avait aussi l'odeur, où se mêlaient des senteurs de ferme et d'huile rance. Cela me frappait lorsque, à partir de Vierzon, les bonnes gens montaient dans le train. (En ces temps bénis, le train ne dédaignait pas les petites villes et nous déposait à Tracy-Sancerre ou à La Châtre.)

Les villages manquaient de grâce. Un château d'eau en ciment précédait une rue unique composée de maisons disparates, enduites d'un uniforme crépi gris. Peu de fleurs. Les édifices publics n'étaient guère plus harmonieux. Du nord au sud, écoles et lycées reproduisaient un modèle immuable, arrêté rue de Grenelle, avec toits de tuiles, murs en brique vernissée, préaux en ciment, que terminaient de fétides w.-c. Les succursales de la Banque de France et les postes affichaient plus d'ambition. A Bourges, la « Grande Poste » prétendait rivaliser avec le palais Jacques-Cœur, mais son « gothique » n'en avait pas la simplicité. Ailleurs, on voyait de faux châteaux, avec tourelles et mâchicoulis. Palais de justice et mairies singeaient le Parthénon, ce qui n'empêchait pas qu'on démolît allègrement les vieilles demeures au profit d'immeubles « de rapport » et de magasins « à succursales multiples ». Ainsi, la rue Moyenne à Bourges regorgeait naguère de beaux hôtels (comme celui de l'oncle Tournier, rue Coursalon), qui avaient vu passer les cortèges de Charles VII et le petit cheval du grand Cujas. « Alignée » par un maire républicain, elle était devenue vraiment moyenne ! Châteauroux avait fait de son mieux pour s'enlaidir et pour mériter le brevet - décerné par Giraudoux - de ville « la plus laide de France » (et toi, « Cher passant, le plus laid aussi », ajoutait-il avec un humour mêlé de tendresse).

Pourtant, comme l'argent manquait - déjà ! -, les ambitions municipales tournaient court, en un temps où les « bons maires » n'avaient d'autre programme que de ne pas toucher aux impôts. « Je souris quand j'entends parler d' " urbanisme ", me dira plus tard Édouard Herriot. De mon temps, on appelait cela la " voirie ". S'il n'avait tenu qu'à moi, les taxes, à Lyon, seraient restées au niveau de 1914, et d'ailleurs, elles ne s'en sont pas trop écartées. » Par chance le Berry restait l'orphelin du Progrès.

***

A l'école, il n'était question que de Rome. Les Romains nous avaient tout appris - les bains, les jeux du cirque, comment construire routes et camps, le droit, l'histoire, la guerre, bref, la Civilisation. Ils avaient construit des aqueducs, des théâtres, des arcs de triomphe, des routes à n'en plus finir - l'une d'elles, qui allait d'Autun (la ville d'Auguste) à Bourges (Avaricum), passait dans les champs des Porteaux. Bref, avant l'arrivée des Romains, nous n'étions que des barbares chevelus.

C'est ce qu'on nous apprenait ! Mais je regimbais. En quatrième, je m'étais lancé dans la rédaction d'un « Parallèle entre les Grecs et les Romains », dont les Grecs sortaient vainqueurs. « Dommage que votre goût du paradoxe vous ait entraîné un peu loin », avait déploré le professeur. Les Celtes avaient existé bien avant les Romains, ils n'étaient pas si bêtes qu'on voulait nous le dire. Ils avaient façonné nos paysages, taillant dans l'immense forêt néolithique.

A La Châtre, je prenais ma bicyclette pour aller parcourir ces « bois feuillus » où domine le chêne - j'avais gravé mes initiales sur celui de la Mare au diable, cher à George Sand -, j'entrais dans les musées où l'on trouvait, comme dans notre ancienne prison, au milieu des oiseaux empaillés et des mammifères naturalisés, des couteaux en bois de cerf, des haches en silex et des poteries peintes. A soixante kilomètres, à Toulx-Sainte-Croix, subsistaient des monuments néolithiques ; je suppliai mes parents de m'y emmener.

Un jour d'été, nous partîmes, ma mère, ma tante Marthe, ma cousine Geneviève Dorguin de Laveau, pique-niquer en Limousin : une expédition ! La route, étroite et sinueuse, suivait la Petite Creuse, jusqu'aux premières collines de l'Auvergne, montant à travers des haies de ronces et de genêts. Les maisons étaient plus rustiques encore qu'en Berry, couvertes de chaume, mais bâties dans un granit qui semblait faire corps avec la terre. Passaient, un bâton à la main, des paysans en blouse, conduisant de maigres attelages.

Toulx-Sainte-Croix n'avait guère changé depuis un millénaire : cinq ou six maisons de pierre grise groupées autour de la basse église romane, minuscule, accablée par l'âge et par le temps, à quelques mètres du clocher, trapu, difforme, à demi enterré lui aussi. A peu de distance s'élevait un monticule balayé par le vent. La vue, immense, se déployait sur trois cent soixante degrés depuis les monts de la Marche et du Limousin jusqu'aux dômes d'Auvergne. « Mais où sont les dolmens ? » demandai-je, un peu déçu. « Patience ! tu vas les voir. »

Les « Pierres jaumâtres » occupaient le sommet du mont Barlot. Nous nous trouvions sur un tumulus où les druides, naguère, célébraient leur culte. « Ici coulait le sang des victimes qu'ils immolaient à leurs dieux. » Je frémis : ce lieu, que j'avais imaginé nimbé de poésie, m'était devenu étranger, presque hostile. « Tu aurais vécu à cette époque, si les druides t'avaient trouvé à leur goût, ils t'auraient cuisiné sur cet autel », dit Geneviève en éclatant de rire. Je ne trouvai pas la plaisanterie drôle et redescendis le chemin en tenant bien serrée la main de ma mère.

Vingt ans plus tard, au pied du char de bronze trouvé à Hallstatt, je rendrai justice aux Celtes calomniés, à leur splendide orfèvrerie, à leur longue résistance à l'envahisseur. A Vézelay - qui va devenir un de mes hauts lieux, au milieu des années 1950, quand Marie Romain-Rolland m'appelle à prendre part aux Jour-. nées Teilhard de Chardin -, je n'ai pas grand effort à faire pour imaginer le camp romain, guetté par nos Gaulois tapis dans les maquis qui dominent les vallées de la Cure et du Cousin.

Laissons passer les Romains, les Cimbres, les Vandales, oublions les méfaits des Grandes Compagnies, pour nous arrêter sur quelques années de paix - c'est toujours bon à prendre - sous le duc Jean de Berry.

Nous sommes en 1366, le duc Jean a vingt-six ans, c'est l'année où mon ancêtre, Ythier Néraud, venu de Franche-Comté, débarque en Berry. Il a amassé dans le commerce des grains une petite fortune, qui lui permet de prendre à bail le grenier à sel de Déols. A Bourges, dont il a fait sa capitale, le duc construit une Sainte-Chapelle. Sa « librairie » abrite les plus beaux manuscrits à enluminures d'Europe. A Mehun-sur-Yèvre s'édifie un fabuleux château, éternisé dans les Très Riches Heures des frères de Limbourg. Jean détestait la guerre. Si le roi Charles l'avait écouté, on se serait gardé de livrer bataille aux Anglais : la guérilla suffisait à nous en débarrasser. On ne l'écouta pas, et ce fut le désastre d'Azincourt. Le duc regagna son château de Mehun, la tour où il avait amassé les plus belles parures du royaume - ses rubis étaient célèbres -, la meute de mâtins d'Auvergne dont il était si fier, les ours, le dromadaire et l'autruche de sa ménagerie. Sa Grande Salle de Bourges a cinquante-deux mètres de long. Des troncs de chêne brûlent tout l'hiver dans sept cheminées monumentales. La Sainte-Chapelle, avec ses vitraux de seize mètres de haut, surpasse celle de Paris. Tout cela a disparu. Dès le jour de ses magnifiques funérailles (juin 1416), Jean de Berry a été oublié.

Le xve siècle, pour Bourges si brillant, fut, pour le Berry, déplorable. Les soudards anglais tenaient la rive droite de la Loire, ils franchirent le fleuve, pillèrent Saint-Satur et son abbaye, tuèrent les cinquante-quatre moines. Henri V, gendre de Charles VI, s'était déclaré roi de France. Charles VII n'était que le « roi de Bourges ». Il avait moult conseillers mais peu de troupes et si peu d'argent qu'il devait mendier sa nourriture aux chanoines de la cathédrale, qui lui fournissaient son poisson à crédit. Les Anglais mettaient le siège devant Montargis, devant Orléans. Ce dernier épisode décida Jeanne d'Arc à tenter l'impossible : elle délivra le roi et la France.

On sait comment elle y parvint, en une cavalcade qui se termina par la captivité, le procès de Rouen et le martyre.

***

Mes parents adoraient l'histoire, mais ce n'était pas la même histoire. Mon père fouillait les chartriers, courant d'une église à une mairie, d'un dépôt d'archives à une bibliothèque. Il n'était jamais si heureux que lorsqu'il s'était enfermé toute une après-midi dans un de ces locaux poussiéreux et qu'il avait recopié, de sa plume Sergent-Major, à l'encre violette (il emportait toujours son encrier, comme les écoliers), quinze ou vingt pages d'actes notariés, de contrats de mariage ou de généalogies. Nous allions le chercher à Cosne ou à Tracy-Sancerre (la petite gare de Sancerre existait encore, ainsi que le train à vapeur qui franchissait le viaduc, mais celui-ci n'assurait plus qu'une desserte locale) ; il avait mis son costume d'alpaga, son chapeau de paille à ruban noir (qu'il appelait « mon panama » mais ce n'en était pas un, je découvrirai plus tard les vrais panamas en Équateur) et parlait des recherches qu'il allait faire, sur les sires de Vauvredon ou les aides du bailliage de Sancerre. Ma mère soupirait. « Tu ferais mieux d'aller voir les métayers. » Car les fermes étaient encore en faire-valoir. Il fallait être là, au moment des moissons, pour « compter les sacs », décider de l'achat et de la vente des bêtes. Ces sources de contestation l'horripilaient.

Ma mère avait une autre conception de l'histoire, plus romanesque. Les souverains et leurs maîtresses étaient à la mode, elle achetait leurs biographies, mais elle s'intéressait aussi à la « grande » histoire, celle qu'avaient écrite les Thiers, les Vandal, les Barante et, plus près de nous, Lavisse ou Madelin. Ces titres abondaient aux Porteaux, je commençais à les lire.

En voiture, mon père allait d'un point à un autre, sans s'écarter de sa route. On n'arrivait pas à obtenir qu'il s'arrêtât pour visiter un château ou une église. « Non, nous n'arriverons jamais. » Lorsque j'étais avec ma mère, nous visitions les monuments, chaque étape donnait lieu à une leçon d'histoire. A Sancerre, nous allions porte César, admirer la vue sur le fleuve et sur les vignes de Pouilly. Je ne doutais pas que César fût venu ici, on disait qu'il y avait bâti un temple, dédié à Cérès - Sacrum Ceresis, devenu Sancerre. Naturellement, mon père démolissait cette légende, : rien ne permettait d'affirmer que Jules César eût mis les pieds dans notre petite ville, ni de confondre Sancerre et Gortona, pas même Saint-Satur avec Château-Gordon. Pourtant, avec ou sans César, pendant trois siècles, le Castrum Caesaris avait dominé la ville. La VIe Légion y tenait garnison. J'aurais aimé suivre les soldats d'Aurélien quand ils descendaient se baigner dans la Loire en chantant :





 

Nous avons tué mille Francs et mille Sarmates ;

il nous faut mille et mille Perses !



 

Circulant avec ma mère dans les rues de la petite ville, épelant les vieux noms sur les murs - Carroir de velours, Saint-Père, La None, Four-banal... -, je ne perdais pas une occasion de l'interroger. Un jour, passant devant le beffroi, reste de l'ancienne église, je poussai une porte et parvins, après avoir descendu une dizaine de marches, à me glisser dans une chapelle mutilée dont on avait scié les colonnes gothiques. Un peu de lumière passait par un orifice d'à peu près trente centimètres ; des anneaux de fer restaient fixés au mur, que s'était-il passé ? « C'est le "jour de souffrance ", dit ma mère, celui qui apporte un jour timide aux prisonniers. Cette salle a peut-être servi de cachot... Sancerre a vu couler beaucoup de sang... »

A trois quarts d'heure d'auto, Bourges offrait plus de ressources. Ma mère aimait prier dans sa cathédrale, dont la nef est peut-être la plus belle de France, s'élevant droit vers le ciel sans l'interposition de galeries. Dans la chapelle Notre-Dame, les vitraux, frères de ceux de Chartres, racontent l'histoire de la Vierge dans un flamboiement de bleus et de rouges. Un peu plus bas se trouvait l'énorme palais de Jacques Cœur, ennuyeux et solennel. Je fus déçu d'apprendre que Jacques Cœur ne l'avait jamais habité.

Quelle existence romanesque que celle du Grand Argentier ! Mais qu'en savait-on ? Peu de chose. Qui était son père ? On parlait d'un marchand de peaux, ma mère m'avait montré sa demeure rue des Armuriers, mais on n'en était pas sûr et mon père s'esclaffait lorsqu'on lui parlait de la « maison natale » du grand homme, pourtant attestée par une plaque. On ne savait rien de sa jeunesse, on savait seulement qu'il avait fini par diriger l'hôtel des Monnaies et frappé des écus pour le compte du roi. Il s'était enrichi, il avait fait du commerce autour de la Méditerranée. Grâce à la protection d'une favorite, il était entré dans le Conseil du roi. Mais « qui trop embrasse mal étreint », il ne contrôlait plus ses possessions ; sa fortune faisait des envieux et portait ombrage au souverain qui avait fini par le faire arrêter et condamner.

A partir de cette trame, mon imagination partait au galop et je prêtais à Jacques Cœur une existence digne de son génie. Son père devenait un marchand avide et retors, un rustre, dont l'avarice et l'inculture devaient faire honte à son fils. En revanche, sa mère l'adorait. Elle jouait du luth et protégeait les troubadours. « Pierre qui roule n'amasse pas mousse » : la vie du marchand démentait ce proverbe stupide. Une fourrure double de prix dès qu'elle sort de la province où elle a été taillée ; elle le quadruple en franchissant une frontière. Les peaux que son père vendait au rabais à la cour, en essayant de se rattraper sur les « personnes de qualité », voyaient leur prix décupler dès qu'elles avaient passé les Alpes. Au lieu de faire revenir ses écus d'Allemagne ou d'Italie, l'argentier ramenait des marchandises - broderies des Flandres, armures d'Augsbourg, majoliques florentines - qui payaient le prix du voyage.

La guerre de Cent Ans ruinait la France. Mais un homme de génie tire parti de tout. Lorsque l'armée royale subissait une défaite, Jacques Cœur, loin de se lamenter, disait : « C'est le moment de faire fortune ! » Le soir de la Journée des Harengs, quand l'armée du comte de Clermont, battue, se dispersait, Jacques rachetait les hypothèques qui pesaient sur les châteaux du roi. Vingt ans plus tard, ce dernier entreprit de reconquérir la Normandie : allait-il y renoncer parce que le nerf de la guerre manquait ? Il s'entendit répondre : « Sire, tout ce que j'ai est à vous. » Ce n'était qu'à moitié vrai puisque Jacques Cœur avait partout des biens au soleil et du bel or dans ses coffres. Cette réponse lui coûta 200 000 écus, qui permirent de prendre Cherbourg, Falaise et Domfront.

De retour à Paris, je demandais à mes camarades : « Sais-tu qui est Jacques Cœur ? » Même ses défauts me plaisaient, je lui pardonnais de tricher au jeu, d'entailler les écus, et de battre sa femme lorsqu'elle arborait des bijoux plus beaux que ceux d'Agnès Sorel. J'énumérais triomphalement les signes qu'il avait semés sur sa demeure : la coquille, partout présente ; le bâton et la besace du pèlerin, les galères toutes voiles déployées ; les fileuses à la quenouille, les foulons avec leurs massues. Je rêvais en voyant des palmiers et des orangers ; des esclaves tcherkesses et des mamelouks, sculptés par des artisans berrichons qui n'en avaient jamais vu. Où étaient passées toutes ces richesses ? Le palais était devenu un musée, un coquillage vidé de sa substance. Pourquoi la République ne m'en ferait-elle pas cadeau ?

La triste fin de Jacques Cœur m'avait appris autre chose : la gloire ne dure qu'un moment. J'avais un culte pour Napoléon Ier, j'enviais Gourgaud, Bertrand, Las Cases d'avoir pu le suivre à Sainte-Hélène. De tous les héros de notre histoire, je ne mettais personne au-dessus de Jeanne d'Arc. Comme elle, Jacques Cœur avait étonné le monde et comme elle, il avait payé. Dans ce jeu de l'oie qu'est une vie d'homme, on l'avait vu tour à tour inspecteur des gabelles, argentier, maître de la monnaie, ambassadeur, membre du Conseil du roi, prisonnier, soumis à la torture pour avouer des méfaits imaginaires, dépouillé de ses biens et condamné à mort ! Mais le jeu ne s'arrêtait pas là. Le voilà qui galope sur un cheval après s'être évadé du château où on l'a enfermé, il s'embarque à Marseille sous un faux nom, gagne Rome, se jette aux pieds du pape, obtient le commandement d'un navire, part pour la croisade et se fait tuer au combat par les Turcs - resté digne à soixante ans de sa fameuse devise : A cœurs vaillans, rien impossible. Décidément, c'était mon homme.

***

Il y avait loin du Berry de Jacques Cœur à nos Porteaux, rien n'y ressemblait à la vie d'une cour, fût-ce celle du pauvre Charles VII. Pas d'eau courante - et pas d'électricité. Les plats montaient de l'immense cuisine par un antique monte-charge. Grâce aux quatre hectares du domaine, et aux deux potagers que cultivaient les Dubois, grâce à nos vaches - deux, trois et même quatre au moment de la guerre -, grâce au porc et aux volailles, nous vivions presque en autarcie, mangeant nos tomates, nos pommes de terre et nos salades, buvant notre lait et goûtant en septembre les délicieuses poires williams de nos espaliers. Seuls, le pain et le vin, la viande et la charcuterie étaient achetés au village. Lorsque la guerre arriva, cette autarcie nous permit de survivre grâce au « colis rural » qui nous parvenait à Paris chaque mois.

Je passais alors aux Porteaux ou à La Châtre chaque année près de trois mois, avec le sentiment d'être coupé du monde. Lorsque vinrent les années 40, je me crus au Moyen Age. Des nouvelles nous parvenaient par la radio, mais elles venaient d'une autre planète. Les Allemands bombardaient Belgrade, leurs parachutistes atterrissaient en Crète, mais qui connaissait la Crète ? Tobrouk, El-Alamein, ces arpents de désert que se disputaient l'Afrikakorps et les soldats de Montgomery étaient terrae incognitae. Pourtant, c'était là que se jouait notre sort, et j'attachais plus d'importance aux petits drapeaux que je plantais sur la carte d'Europe qu'à la succession des rois et des batailles censée constituer notre histoire.

Le Berry était une prison dont il me faudrait bien sortir un jour. « Toute sa vie, apprendre à posséder ce que l'on a » : je ne connaissais pas ce mot de Barrès, qui aurait tant d'influence sur ma vie.

***

« Mes idées ne sont pas de moi, je les ai trouvées, respirées de naissance, ce sont les idées de la Lorraine », disait Barrès. Depuis le duc Jean et le merveilleux Jacques Cœur, le Berry n'avait plus d'idées. Mon grand amour, c'était Paris, si bien qu'à la fin des vacances chaque jour passé aux Porteaux, malgré l'automne, alors si beau, me paraissait volé à la vie. Ma mère se désolait de ce déni de justice, elle m'apprenait à goûter chaque pierre, chaque arbre et chaque colline, chaque pied de vigne ou chaque plan de Loire comme si c'était un coin de paradis. Elle avait raison. « Que l'important soit dans ton regard, non dans la chose regardée », dit Gide.

J'appris, peu à peu, à goûter ce Berry dédaigné, à reconnaître que la cathédrale et les hôtels de Bourges valent ceux de la riche Bourgogne, que Meillant, à sa manière, est digne de Blois, que notre petit sancerrois vaut les vignobles d'Alsace. Le fils prodigue est revenu chaque année, puis chaque trimestre, puis chaque mois, dans son obscur Berry. Chaque tournant, chaque motte de terre, chaque pré, le long des onze kilomètres qui mènent des Porteaux à Sancerre, m'est devenu si familier que le moindre changement dans le paysage m'inquiète. On a goudronné la moitié de notre allée. Abattu les ormes que rongeait la maladie. Le remembrement a eu raison des noyers qui quadrillaient la plaine, au bas de la courbe du Briou. On a déboisé les trois quarts des Garennes pour y planter de la vigne. Que de sacrilèges !

La vue sur Sancerre est intacte. A droite s'étend la ligne bleue du val de Loire. Au centre, le triangle bleu et rose de la petite ville, que je comparais dans mes poèmes au surgissement de la ville d'Ys. A gauche, le coteau de Belle-chaume et le moutonnement des vignes : une image qui ne déparerait point les Très Riches Heures du duc de Berry. Je sens encore sur ma peau l'eau tiède de la Loire, tant de fois traversée, à l'inquiétude de ma mère, qui redoutait les sables mouvants.

Je dois au Berry la notion de l' « immuabilité du temps ». Dans mon enfance, emprisonné dans ma cage d'herbe et d'eau, je serrais les poings en me disant : « Ici, rien ne change, rien ne bouge. Oh ! Vienne une guerre, une révolution, la peste ou l'incendie, peu importe, qu'il ne reste pas une pierre de cette prison, pas un arbre de cette terre où rien n'a changé depuis le néolithique ! » Au fil des années, j'ai trouvé cette stabilité rassurante. L'été 1941, au lendemain de la défaite la plus humiliante de notre histoire, j'étais tout surpris de voir debout nos vieux murs, intacts les cheminées de brique et les toits d'ardoise. Se pouvait-il que tout ait changé en Europe, que Londres brûlât sous les bombes, et que rien n'ait bougé aux Porteaux ? Certes, les Allemands avaient bu notre cave (ce qui restait du champagne de Munich !), ils avaient tiré à la carabine sur les portraits de famille et nettoyé leurs motos sur ma table de ping-pong, ils s'étaient servis de nos draps brodés pour essuyer leurs pistolets et pour astiquer leurs cuivres... en somme, rien de grave. Même surprise l'été 1968 : les révoltés de mai avaient scié les arbres du boulevard Saint-Michel, ils avaient pollué la tombe du Grand Cardinal, occupé l'Odéon, fait trembler la majestueuse république du général de Gaulle, mais les Porteaux étaient toujours là, intacts dans la gloire de l'été.

Partout on construit des tours, des métros, des hypermarchés, qui s'appellent Auchan, Géant, But ou Mammouth, on multiplie les parkings, les zones industrielles poussent jusqu'au milieu des campagnes, et sur les rives de la Loire se profilent les tours des centrales nucléaires. Rien de tel à La Châtre. George Sand pourrait revenir, elle sonnerait à la porte de son ami Jules Néraud. Si elle repartait à son bras herboriser comme au bon vieux temps, elle trouverait encore la campagne et même quelques vignes au bout de la rue Ernest-Périgois. Le jour de la Saint-Vincent, on la verrait défiler derrière la chorale, manger la galette au café Bâtard, et boire le vin gris. Oserait-elle dire aux vignerons ébahis, comme elle le fit il y a un siècle : « Je suis communiste comme on était chrétien en l'an 50 de notre ère. C'est pour moi l'idéal des sociétés en progrès, la religion qui vivra dans quelques siècles » ? Au moment où j'écris ces lignes, la grande lueur qui s'était levée à l'Est neuf ans avant ma naissance est en train de s'éteindre. On abat les statues de Lénine, et les vieilles nations renaissent sur les débris de l'Empire. Mais en Berry, pays de petites gens, où les agriculteurs soumis aux oukases de Bruxelles ont tant de mal à survivre, le communisme « à la française reste une sorte d'utopie à laquelle on rêve encore.


1. J. Néraud, la Terre et Seigneurie des Porteaux, Coopérative ouvrière d'imprimerie, Sancerre, 1948.








Les années d'enfance






 


Tout serait si simple si nous n'avions pas de parents.

GIRAUDOUX.



De même que le centre de la France se situe entre les Porteaux et La Châtre - trois communes 1 s'en disputent le privilège -, notre cité Vaneau occupe le centre de Paris : cette constatation fait ma joie. La généalogie de mes deux familles, paternelle et maternelle, que mon père a minutieusement explorée, révèle que, depuis le XIVe siècle, nous n'avons enregistré aucun apport étranger. Dans ma famille normande comme dans ma famille berrichonne, pas de métissage ! Rien que des Picards, des Bretons, des Franciliens, des Auvergnats, des Toulousains, des Francs-Comtois. Rien que des catholiques, même s'ils sont parfois anticléricaux. Pas un protestant. Un peu plus tard, je me chercherai des ancêtres arabes ou juifs. Il faudra y renoncer : mes aïeules manquaient d'imagination.

Très vite, je saurai tout - presque tout - de cette fabuleuse histoire de France qui commence à Mérovée pour aboutir au bon M. Doumergue. L'Hexagone me paraît un modèle d'équilibre et de raison, nos quatre-vingt-neuf départements ne sauraient être soixante-dix ou cent, chacun est indispensable au puzzle tout entier ; je récite la liste de nos préfectures et de nos sous-préfectures, je sens que si j'oubliais un seul nom, tout l'édifice s'écroulerait. Ce qui est bon pour la France est bon pour le monde. L'Europe éternue quand quelqu'un tousse à Paris, elle entre en transe quand nous dressons des barricades. L'Afrique fête le 14 juillet, l'Amérique copie nos châteaux ; on nous envie nos vins et nos fromages, les femmes achètent nos robes et nos parfums. La France n'est pas toujours victorieuse, mais elle est toujours un exemple. Tour à tour, elle invente le Bien et le Mal, elle fait admirer Jeanne d'Arc et Robespierre, elle exporte les cathédrales et la guillotine, le délicieux foie gras des Landes et les abominables escargots. Ses modes et ses travers deviennent ceux de l'humanité.

Pour le moment, mon univers, c'est ma famille. Maman, dont je me sens si proche, mon père, si lointain, Mémé, les sœurs de Maman, « Tatate », mes cousins germains... Ma famille, mon pays : deux cercles qui s'emboîtent parfaitement. Je connais aussi bien l'histoire de France que celle de ma famille - on m'a

tant parlé d'eux, de ma famille maternelle surtout, de mon grand-père, mais aussi de mon trisaïeul, Jules Néraud, l'ami de George Sand, dit « le Malgache ». Quant aux guerres de Louis XIV, aux campagnes de Napoléon, je puis les énumérer, les décrire, j'en connais tous les épisodes, je vis à l'aise dans ce passé comme si notre histoire était un vaste diorama dont j'aurais été le guide.

Mais il existe un troisième cercle, plus mystérieux. Ce cercle a son pôle invisible, le maître qui a créé le ciel et la terre, le Père exigeant et juste qui nous voit à tout instant, auquel je ne puis désobéir sans tomber dans les flammes de l'enfer. Il m'est devenu plus proche, tout en restant inaccessible, que mon père ou que mes professeurs...

Dieu n'est pas sourd et ne reste pas muet. Il a ses émissaires, ses ambassadeurs, son armée. Cette armée, c'est l'Église ; ses soldats, ce sont les prêtres ; ses généraux, ce sont les évêques. Je croise les premiers tous les jours dans nos rues, ils portent la soutane ou la robe de bure. Notre quartier - cette partie discrète du VIIe arrondissement, entre le riche Champ-de-Mars et l'aristocratique faubourg Saint-Germain - compte plus de prêtres et de religieux, plus de chapelles et de couvents au kilomètre carré qu'aucune autre ville au monde, Rome exceptée, et encore ! L'archevêque habite à deux pas, rue Barbet-de-Jouy, l'hôtel légué par Denys Cochin. Les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, qui portent encore la coiffe à triple volant et possèdent le plus grand jardin potager de Paris, logent leurs petits vieux rue de Babylone ; les Missions étrangères sont rue du Bac, à côté de la Chapelle miraculeuse où ma mère m'emmène souvent. Ailleurs, d'autres familles vont à la messe par convenance. Ce n'est pas le cas chez nous. La « foi des anciens jours » nourrit notre existence.

Comment aurais-je pu échapper au bon Dieu ? Cet absent était partout présent. La journée commençait avec la prière - une longue prière pour un petit garçon, le Notre Père et le Je vous salue, Marie, récités d'un trait -, elle finissait avec le signe de la croix que ma mère traçait sur mon front, après quoi je m'endormais immédiatement. Dans ma chambre, il y avait, bien entendu, un crucifix et même un petit autel. A l'école de la rue de Grenelle, chez les frères - pourtant sécularisés - des Écoles chrétiennes, nous disions les mêmes prières ; une fois par semaine on nous emmenait à l'église Sainte-Clotilde toute proche. Ma mère manquait rarement la messe de huit heures ; aux Porteaux, je l'y accompagnais une ou deux fois dans la semaine. Si nous passions devant un calvaire, nous nous arrêtions ; devant une chapelle, nous entrions et nous nous mettions à genoux.

J'aurais tant voulu rencontrer le bon Dieu ! Je le cherchais derrière la glace de ma chambre, mais Il n'était pas derrière la glace. Il habitait le tabernacle de chaque église, j'aurais voulu qu'Il consentît à sortir de l'hostie, ou, tout au moins, à faire entendre Sa voix. Mais Il restait muet et je scrutais le visage recueilli de ma mère, après la communion, pour me faire une idée de Sa bonté, de Son amour. Ceux qui l'avaient possédé avaient de la chance ! Ils pouvaient mourir en paix. Le bonheur éternel les attendait.

Bientôt, je n'y tins plus : je prétendis Le recevoir. Je m'en ouvris à ma mère, à la supérieure du Cénacle, la chère mère Dufraisse. Hélas ! J'étais trop petit. Il fallait attendre. Encore trois ans, encore deux ans, et j'atteindrais l'âge de raison. C'était trop long. Beaucoup trop long. Mon amie Marie-Ange allait faire sa première communion, elle n'avait pas atteint ce fameux « âge de raison », elle venait tout juste d'avoir six ans. Oui, mais moi, je n'en avais même pas cinq. « Maman, croyez-vous que je ne sois pas capable de faire ma communion ? Je sais mon catéchisme, les prières de la messe, l'autre jour, j'ai dit un chapelet entier... » Ma mère hésita : « En ce moment, tu es un bon enfant. Je te crois digne de recevoir Notre Seigneur. Seulement, voilà, tu es trop petit. Mais cela passera vite, tu verras. » Nous trouvâmes un compromis (j'étais expert en compromis : « Je finirai ma soupe, mais j'aurai un œuf à la coque ! ». Si je parvenais à convaincre le chanoine Flynn et la mère Dufraisse, ma mère ne ferait plus d'objection.

Avec la mère Dufraisse, j'étais à mon affaire : elle avait « un faible pour moi », nous avions nos entretiens particuliers, je l'aurais bien prise pour confesseur. « Chère madame, dit-elle à ma mère, notre Pierrot est très en avance sur son âge. Il est pieux, il est instruit, il en sait tout autant que Marie-Ange ; bien entendu, il est trop petit, mais je suis sûre qu'il ferait une communion qui édifierait le cours Désir. » Le rendez-vous avec le chanoine Flynn fut plus difficile à obtenir. Le curé de la Madeleine jouissait d'une position exceptionnelle. Il ne ressemblait pas à ses confrères. Sa haute taille, ses yeux clairs, ses cheveux blonds, son teint de bébé rose, sa voix fêlée, mâtinée d'accent irlandais, son haleine, qui fleurait le tabac blond et le vieux whisky, tout cela composait un personnage différent. Il avait été aumônier dans l'armée canadienne, étudiant à l'Université grégorienne avant d'enseigner au Séminaire français de Rome. Sa thèse sur Ockam avait retenu l'attention, son confessionnal attirait « les meilleures têtes de Paris ». On disait que le drap noir de sa soutane se changerait bientôt en violet.

Comment ai-je persuadé ma mère de m'emmener voir ce grand personnage ? C'est ici que l' « infaillible mémoire des enfants » me serait d'un grand secours, mais la vérité m'oblige à dire que je n'ai aucun souvenir de cette entrevue - je veux dire aucun souvenir direct, car on me l'a maintes fois racontée. Nous avons pris un taxi, ce qui n'arrrivait pas tous les jours (le taxi étant réservé aux grandes occasions, par exemple aux départs en vacances) et le taxi nous a déposés à la Madeleine. Nous avons traversé, main dans la main, ma mère plus émue que moi, la longue nef majestueuse et dorée, Patrice Flynn nous attendait à la sacristie. « Monsieur le Chanoine, j'espère que vous ne m'en voudrez pas, dit ma mère, mon petit garçon a quelque chose à vous demander... Tu peux parler sans crainte à monsieur le Chanoine », ajouta-t-elle en se tournant vers moi. C'est ici que l'inattendu se produisit. D'une voix ferme, je demandai à « voir monsieur le Curé, tout seul ». Nous passâmes dans la petite pièce où M. Flynn recevait ses pénitents. Il paraît que je m'expliquai si bien que le bon prêtre fut médusé. Il posa quelques questions, il voulait savoir si je comprenais ce que je demandais : si je voulais vraiment recevoir Notre Seigneur Jésus dans l'hostie, Son esprit mais aussi Son corps et Son sang sous les espèces du pain et du vin. C'était bien ce que je voulais. Il m'interrogea aussi sur saint Joseph, sur la nativité de la Sainte Vierge et même, paraît-il, sur la Sainte-Trinité. J'eus réponse à tout. Il me demanda ensuite si je voulais me confesser, si je n'avais pas quelque chose à regretter. Il passa son étole, je m'agenouillai et je lui dis que je n'étais pas toujours obéissant, que j'étais gourmand et que je « répondais » à mon père. Je savais mon acte de contrition et j'étais prêt à le réciter. Alors, le bon chanoine me bénit et m'embrassa. Puis il ouvrit la porte derrière laquelle ma mère attendait, fort anxieuse. M. Flynn fut catégorique. « Il n'y a pas de doute. Cet enfant est aussi prêt qu'on peut l'être à recevoir la sainte communion. Il n'y a aucune raison de le faire attendre un an. C'est ce que je dirai à la mère supérieure. »

C'est ainsi qu'un beau jour de juin 1931, avenue de Breteuil, je reçus le bon Dieu, agenouillé à côté de mon amie Marie-Ange de Nanteuil. Ma mère m'a souvent dit que ç'avait été « le plus beau jour de ma vie ». De ma vie ou de la sienne ? J'étais en tout cas parfaitement heureux, détenteur d'un bonheur illimité. Un mois plus tard, on fêtait mon cinquième anniversaire. Je demandai - et je reçus - comme cadeau un petit autel portatif, avec tous les objets pour dire la messe, le calice et le ciboire, les burettes, le surplis et l'étole, et même un suspensoir pour allumer l'encens. Pendant des mois, j'allais reproduire les gestes et les répons de l'office, si bien que je sus vite par cœur l'ordinaire de la messe. Cependant, il y avait une chose que, dans ma science et ma piété toutes neuves, je ne savais pas. Je ne savais pas que toute médaille a son revers et que les plus grands bonheurs peuvent être suivis d'affreux chagrins.

***

Mon père n'avait pas vu d'un bon œil la faveur dont j'étais l'objet. Ce qui sortait de l'ordinaire suffisait à le décontenancer. Ce n'était pas un mauvais homme, mais il était timide, scrupuleux, rigoureux pour lui-même et pour les autres. Dépourvu de toute imagination. Quant à l'ambition, il n'en avait même pas la notion. Il prenait peu d'initiatives ; il préférait obéir aux consignes. Enfant malingre, il avait attendu le service militaire pour trouver sa taille. Son père ne l'aimait pas, sa mère lui préférait sa sœur, plus raffinée. Dédaigné, rabroué par son père, Jean Néraud avait reporté son affection sur son oncle - le général Tournier, dont on a vu les portraits aux Porteaux -, et ce dernier, touché, avait décidé de prendre son éducation en charge, au moins jusqu'à Saint-Cyr. Jean Néraud avait donc préparé Saint-Cyr. Son échec l'avait humilié, mais il ne l'avait pas surpris : on avait « visé trop haut ». Plus tard, lorsque sa grand-mère maternelle - laquelle était brouillée avec sa fille - lui avait légué quatre-vingt mille francs - quatre-vingt mille francs-or - afin de lui permettre de « faire le jeune homme », il avait été presque aussi scandalisé que sa mère et il avait failli refuser cet argent. Son confesseur l'avait convaincu de n'en rien faire. Mieux valait donner « une partie de cette somme à nos œuvres, qui en ont tant besoin », et placer le reste - ce qu'il avait fait - en emprunts russes et rentes sur l'État. Cette petite fortune allait fondre pendant la guerre.

 






Dans toute vie, il y a deux parts : ce que l'on a reçu - les gènes : votre destin est déjà programmé - et ce que l'on veut faire, qui relève de la liberté. Dans mon enfance, je me sentais écrasé par ma dépendance. Toutes les routes étaient barrées, aucune issue n'était laissée à l'imprévu. Du temps de mon père cela devait être bien pis ! Plus tard, j'essaierai d'expliquer cela à Malraux. Peine perdue. « L'homme est ce qu'il se fait, l'homme est la somme des ses actes. Point final. » S'il avait pu, l'écrivain aurait renvoyé ses géniteurs au néant. Son dieu, c'était Prométhée. Il ne comprenait pas qu'on pût porter le fardeau d'Œdipe et s'en accommoder. Claudel n'était pas plus tendre à l'égard de ses parents. Ces grands hommes étaient des Atrides.

Qui a dit : « Nul ne devient adulte, s'il n'a pardonné à son père » ? Il y a bien longtemps que j'ai « pardonné à mon père », mais c'est vrai, il y a eu entre nous - c'est banal - une longue incompréhension. « Tu ne t'es pas encore débarrassé de ton complexe d'Œdipe ! », répétait mon ami Jean-Max, stupéfait. J'avais dix-huit ans, je commençais à m'émanciper, mais c'est vrai, je m'étais persuadé qu' « il n'y avait rien de commun entre mon père et moi ». A douze ans, j'avais même décidé que je ne porterais pas son nom. Le sien - celui des Néraud - était promis à l'oubli. Le mien - celui de ma mère - était promis à la gloire. Le feu normand ferait oublier les eaux stagnantes du Boischaut.

Il y a, chacun sait cela, dans les familles, deux côtés qui ne s'accordent pas toujours. Le « côté de Méséglise » et le « côté de Guermantes ». J'avais choisi le côté de Guermantes. J'avais choisi d'être un Boisdeffre. Cela me paraissait plus glorieux. Plus conforme à ma nature. J'étais du bois dont on fait les généraux vainqueurs. Je n'avais rien de commun avec les tabellions de la rue Moyenne.

La vie m'a appris la vanité de ces préséances. Après tout, peut-être suis-je bien davantage le petit-fils de Jules Néraud que celui du général de Boisdeffre ? Aussi la modeste histoire des Néraud dans leur petite ville de La Châtre précédera-t-elle, dans ce récit, mes souvenirs de Boisdeffre. J'essaierai de rendre justice à mon père.

Je vois, entre 1887 et 1900, grandir un garçon chétif, la morve au nez, le bras levé pour se protéger des gifles paternelles, malheureux à l'école, détestant les jeux et le sport, toujours réfugié à l'infirmerie - je connaîtrai cela trente ans plus tard. Pourquoi son père - Jules Néraud, le petit-fils du célèbre (célèbre à l'époque) auteur de la Botanique de ma fille - le méprise-t-il ? Jules est un « bel homme » - un homme de haute taille pour l'époque : un mètre soixante-quinze -, fort sans être corpulent, jambes solides, très soigné dans sa tenue, plutôt taciturne, aimé des femmes... et paresseux. Dans son berceau, il a trouvé quelques pépites : une aisance provinciale, des alliances qui, dans la République, comptent. Ou plutôt compteront, car, sous l'Empire, les Néraud sont mal vus. L'oncle Périgois, avant de revenir en triomphateur en septembre 1871, a été arrêté, il s'est enfui en Belgique. Le petit Jules, orphelin de père à cinq ans, a grandi dans la haine du sabre et du goupillon ; il a un protecteur qui va devenir puissant, un « parrain » laïc, Jean Macé, le fondateur de la Ligue de l'enseignement. Dans un bal à Nevers, l'étudiant en droit rencontre une fille de seize ans, aussi menue qu'il est grand et fort, une brune à longue chevelure, danseuse infatigable, qui scandalise Nevers parce qu'elle fait du vélo en jupe-culotte ! Mais ce n'est pas pour cela qu'il l'épouse, c'est parce qu'elle est la fille de son père, M. Michaud, un Bourguignon qui, brouillé avec une mère acariâtre, était entré comme coursier chez un marchand de draps. Et il avait fait fortune.

Ici, les versions divergent. A Nevers, une de ces dames vêtues de noir qui bourdonnaient encore dans les années 50 autour de la cathédrale m'avait parlé de M. Michaud comme d'un mangeur de curés, un suppôt de la Loge. On l'appelait le « Bacchus rouge », parce qu'il tenait ses assises dans un débit de « vins et charbons ». Mais ce ne devait pas être un « vrai laïc », il avait mis sa fille unique chez les bonnes sœurs et elle s'était mariée à l'église. Jaurès, il est vrai, n'avait pas agi autrement.

Vu du côté de la famille, le portrait était tout différent : un homme doué, actif, amateur d'art et collectionneur - il avait acheté une toile de Delacroix - qui ferait un jour « de la politique » : il présidait la chambre de commerce, on parlait de lui pour la mairie de Nevers.

On ne se posera pas longtemps la question, car le rubicond M. Michaud va mourir avant d'avoir atteint la quarantaine. Entre-temps, son gendre a été nommé - un passe-droit, mais il faut bien remplacer les magistrats qui démissionnent pour n'avoir pas à appliquer les lois Jules Ferry - juge suppléant à Nevers. Il le restera dix ans - sans salaire : c'était la règle - avant de devenir conseiller à la cour. Alice Michaud héritera de la belle maison de Nevers, la Rotonde (transformée en clinique, elle domine encore la ville), et d'une petite fortune - ou plutôt, elle devrait en hériter si sa mère ne menait une bataille d'hommes de loi pour l'en priver. Tout sera vendu, très mal, meubles et tableaux compris, en 1914.

Un fils, une fille... Jean, puis Marthe. C'était la règle chez les Néraud, une règle suivie depuis quatre siècles. Un garçon pour hériter de la charge, une fille raisonnablement dotée, pour trouver un mari dans le voisinage. (Un demi-siècle plus tard, une enquête montrera qu'on trouvait encore son conjoint à moins de quatre kilomètres de chez soi.)

Chez les Boisdeffre, de race franque et de stricte observance catholique, la règle était autre : pas de limites à la procréation, sainte et voulue par Dieu. Les nichées de douze ou quatorze rejetons n'étaient pas rares. Peu importait si les femmes mouraient en couches, le bon Dieu les avait créées pour cela, le veuf se remariait dans l'année. C'est ainsi qu'à soixante ans passés René Nicolas Le Mouton, marié en premières noces à la nièce de son ancien chef, le maréchal-duc de Boufflers (dont il avait partagé le glorieux siège d'Amiens), qui ne lui avait pas donné d'enfants, se vit intimer l'ordre d'assurer sa descendance. Il eut beau invoquer son âge, ses crises de goutte, on ne discutait pas un ordre de Versailles, présenté comme émanant du roi. Boisdeffre s'exécuta, il épousa une pucelle et lui fit cinq enfants, après quoi, il rendit à Dieu sa carcasse aux trente-deux blessures.

Les Néraud montraient plus de modération. L'Église ne les gouvernait pas. Un Néraud n'aurait jamais eu l'idée de prendre un confesseur jésuite, comme le général de Boisdeffre le fit du père Du Lac. Les Néraud étaient passés aux Lumières. Voltaire était leur dieu. Mais ils admettaient que leurs femmes eussent de la religion et confiaient leur fille aux bonnes sœurs. Ainsi ne connaîtrait-elle ni mauvais exemples ni mauvaises rencontres.

Au cimetière de La Châtre, où notre caveau de granit occupe la première place à la droite de l'allée centrale, immédiatement après le portail, la tombe est surmontée d'une croix. A côté, on a relevé celles de Pierre et de Jules Néraud : stèles de marbre blanc, décorées d'une épitaphe qui trahit la Loge (« Le voyageur aspire à l'éternel repos »). A peine l'époux en terre, la veuve ajoutait une croix de bronze martelé. Jules Néraud, cependant, n'était pas athée. Il croyait à l' « Être suprême » et il y fait allusion dans ses livres. Ces allusions déplaisaient tant à son élève Jean Macé que ce dernier, rééditant la Botanique de l'enfance à l'intention des élèves des écoles primaires (ce livre devint, cinquante ans après sa parution, un best-seller de la IIIe République), supprima soigneusement le mot « Dieu » et le mot « Créateur ». Il n'aimait pas non plus George Sand dont le socialisme ne lui paraissait pas exempt de fétides relents chrétiens.

Le grand Jules, son fils Olivier - mort gâteux à trente ans - étaient agnostiques, d'un agnosticisme dépourvu de tout sectarisme. A la Loge, on les trouvait tièdes. Mais Angèle Néraud, la fille du grand Jules, l'épouse d'Ernest Périgois, que d'aucuns appelaient, par dérision, « la Gouvernante », tant il est vrai qu'on n'attribuait pas dans tout le département un bureau de tabac, qu'on n'y nommait pas un facteur ou un instituteur sans l'assentiment du couple, n'était pas seulement anticléricale, elle était franchement athée comme son mari.

J'ai connu tard ce côté de la famille. Ces dames, Périgois et Bourrut-Lacouture, se déclaraient libres penseuses. Une fois, je vis cette dernière saluer d'un hochement de tête un ecclésiastique qui lui rendit son salut. « C'est trop ou trop peu, dis-je, ce brave curé brûle d'engager la conversation. - Je me conduis comme M. de Voltaire avec le saint sacrement. Nous nous saluons, mais nous ne nous parlons pas. » C'est chez elle qu'un peu plus tard j'allais rencontrer l'abbé Mugnier. Ces deux-là s'étaient salués, ils avaient parlé et ils étaient devenus les meilleurs amis du monde !

Laïcs ou dévots, les gens de La Châtre étaient d'abord des bourgeois. L'ancêtre de mes cousins Dorguin passait pour être venu de Fribourg avec un chariot « portant tout son or ». Leurs descendants possédaient la rue Ajasson-de-Grandsagne, mais ils n'en tiraient pas grand-chose. « Ne pas montrer ce que l'on a », « ne pas sortir de sa sphère », ces maximes passaient pour la sagesse même. Pourtant, l'harmonie ne régnait pas toujours. Florent Dorguin était brouillé avec sa sœur Élisabeth. Les Michaud ne s'entendaient guère. Ma grand-mère n'avait rien de commun avec son mari.

Mon père fut la victime de ces mésententes. Son père avait le prestige de l'homme de loi et passait pour « l'homme le mieux habillé de La Châtre ». Il faisait venir ses costumes de Paris : il envoyait ses mesures, redingote et raglan arrivaient par la poste, sans qu'il eût à se déranger ; pas besoin de retouche, sa taille était d'un mannequin. Les cravates venaient de chez Charvet (du moins en fut-il ainsi jusqu'à la crise). La vie de « Monsieur Jules » était entourée de mystère. Il disparaissait chaque mardi ; sa soirée appartenait aux « frères et amis ». Le mercredi, il jouait au whist chez le président R. d'A. Ce soir-là, on buvait sec, le président, de la chartreuse verte, les autres du grand-marnier ou de la bénédictine ; mon grand-père restait fidèle au cognac - une fine champagne qu'il faisait venir du Gers. Un valet de chambre venait chercher ces messieurs. Mon grand-père rentrait aux petites heures, très droit, très digne, et s'en allait coucher auprès de sa femme qui dormait comme une souche.

Mon père devint bientôt son souffre-douleur. Dans leurs disputes, on donnait toujours raison à ma tante Marthe ; au premier cri, la gifle était pour le garçon. « Tu es laid ! Tu es si laid qu'aucune femme ne voudra jamais de toi », répétait mon grand-père à son fils. Trente-cinq ans plus tard, ce dernier ajoutait ce commentaire navrant : « Le pire, c'est que c'était vrai. Je paraissais cinq ans de moins que mon âge. Je bafouillais, j'avais toujours la goutte au nez, on me prenait pour un idiot. » Est-ce la raison pour laquelle ma grand-mère finit par retirer son fils du lycée de Nevers pour le confier aux jésuites ? J'ai longtemps imaginé un combat homérique entre la fille de M. Michaud, passée à l'ennemi, et le magistrat radical. En fait, il dut y avoir, à ce moment, un pacte entre les époux. Alice obtint de faire lit à part, et Jules de mener sa vie comme il l'entendait. La première recevait carte blanche pour élever ses enfants, le second se voyait dispensé d'une vie de famille qui l'horripilait.

Enfant dyslexique, gaucher, - on tapait à coups de règle sur ses doigts pour l'obliger à écrire « de la belle main » (cette médecine atroce eut un résultat positif : son écriture devint élégante) -, mon père aurait pu devenir un rebelle. Heureusement, sa tante Marie et son oncle Charles Tournier le prirent sous leur aile. Fénelon, chargé de l'éducation du petit duc de Bourgogne, en avait fait un homme. Cet exemple hantait le général. Chaque dimanche, il écrivait à son neveu une lettre, remplie d'objurgations et de bons sentiments.

Un autre aurait rué dans les brancards. Un autre, mais pas Jean Néraud. Pour la première fois de sa vie, l'adolescent chétif se sentait aimé. Voilà qui lui donnait des ailes ! A la stupéfaction de son père, il passa son bachot, puis il entra rue des Postes. La concurrence de ces fils de famille, riches et presque tous titrés, qui préparaient Saint-Cyr, Navale ou Polytechnique, était rude. Lorsqu'il échoua au concours, un éducateur moins rigide que Charles Tournier aurait compris qu'il était inutile d'obliger le petit cheval à sauter de tels obstacles. Jean était devenu bon latiniste. Il souhaita quitter la taupe pour passer en khâgne. Ce voeu, timidement formulé, exaspéra l'oncle. « Assez de laïus ! Et puis, tu serais malheureux rue d'Ulm : depuis l'Affaire, ils sont tous antimilitaristes ! » Exit la khâgne. Mon père, passionné d'archives, suggéra qu'il pouvait se présenter à l'École des chartes. « Ce ne serait pas te rendre service : je ne te vois pas au milieu de rats de bibliothèque. » Jean fut donc inscrit à l'École de droit, « où l'on enseigne au moins quelque chose de pratique, à commencer par le droit civil ».

Mon père ne fut pas malheureux à Poitiers, où Émile Chênon le prit sous sa protection. L'agrégation de droit le tentait. L'oncle Tournier mourut sur ces entrefaites.

Sa vie, que l'on jugerait aujourd'hui absurde, avait été d'une rectitude admirable. Engagé volontaire à dix-sept ans, il n'avait servi que la France. La revanche, à laquelle il « pensait toujours sans en parler jamais », le détourna d'aller « pacifier » les colonies. Ses convictions étaient d'ordre moral, non d'ordre métaphysique. « Nous parlerons de tout, était-il convenu avec Boisdeffre. Sauf de religion. Cela nous diviserait. » Agnostique, Tournier laissait sa femme aller à l'église, l'y accompagnait parfois, et tout en déplorant l'emprise des jésuites sur son neveu, ne le détourna jamais de la pratique religieuse. Modèle d'officier « républicain » en un temps où ceux-ci n'étaient guère nombreux, il avait fait une carrière brillante : chef de la maison militaire du président de la République, grand dignitaire de la Légion d'honneur, commandant de corps d'armée à Bourges, puis à Clermont-Ferrand.

Il était l'ami de Félix Faure dont il désapprouvait les fredaines. Il avait exigé d'être informé des « visites » que le président recevait à l'Élysée. Il se trouvait à Saint-Pétersbourg, aux obsèques d'Alexandre III, lorsque Mme Steinhel le joua, en faisant fabriquer une clé qui lui permettait d'entrer par la porte du parc, avant d'aller rejoindre son amant. La suite est trop connue, et désolait ma grand-mère.

Le général Tournier venait d'être nommé à Clermont-Ferrand au moment de la découverte du « faux Henry ». Des frères d'une Loge voisine s'étonnèrent que cet officier classé à gauche proposât pour le tableau d'avancement des militaires connus pour aller à la messe. L' « affaire des fiches » commençait. Elle prit bientôt un tour inexpiable.

Une guerre civile froide dévastait la France. L'application brutale de la loi de séparation allait - contrairement au vœu de son rédacteur, Aristide Briand - poser des problèmes de conscience aux officiers obligés de commander à la troupe d'enfoncer les portes des églises. Des officines maçonniques traquaient les officiers « cléricaux ». Il s'agissait de « venger Dreyfus » et d'épurer un haut commandement nostalgique de l'Ancien Régime. Des hommes comme Foch, Castelnau, Lyautey songèrent à quitter l'Armée.

Le général André - peut-être pour épargner à son ami Tournier un problème de ce genre - crut sage de muter d'office son chef d'état-major, et l'en avisa, par un mot personnel. La réponse du chef de corps fit le tour des popotes. « Ne mettant pas les pieds à la cathédrale, peu m'importe que le commandant X y passe ses dimanches, dès lors que son service n'en souffre pas. Aussi te serais-je obligé de rapporter cette mesure inepte. » La mutation fut confirmée et le général rendit publique, le même jour, sa demande de mise en disponibilité et sa démission de la Loge. Le scandale, autour de la place de Jaude, fut énorme. On trouva, selon les avis, que le général était un piètre diplomate ou qu'il avait une âme de Romain.

Ainsi, comme son ami Boisdeffre, Charles Tournier, dans la force de l'âge, se retrouvait exilé d'une Armée qui était toute sa vie. Lui aussi, comme Cincinnatus, se retirait sur sa terre des Porteaux, non pour labourer, mais pour investir, améliorer les rendements, monter à cheval, lire, auprès d'une femme obèse qui jouait du piano mais n'ouvrait jamais un livre. Est-ce à ce moment qu'il dit à son neveu : « Tu devrais demander la main d'une fille du général de Boisdeffre. Tu n'as que l'embarras du choix : il y en a cinq ou six. » Il mourut trop tôt (en 1912) pour voir son rêve réalisé. Mobilisé comme sous-lieutenant d'artillerie, Jean Néraud fut deux fois blessé, repartit en première ligne ; enterré vivant avec sa batterie au fort de Vaux, arraché à la mort par ses hommes, évacué sous les obus, cet « officier très brave » se vit pourvu de la croix de guerre avec une citation signée Pétain et, plus tard, de la Légion d'honneur.

Sans ce fait d'armes, mon chétif père aurait-il osé demander la main de la fille du général de Boisdeffre ? J'en doute. « Aucune de vous ne trouvera de mari », répétait ma grand-mère à ses filles. Ce qui voulait dire : « Aucun mari de votre milieu. » L'aînée, Madeleine, était casée. Restaient les trois autres. Françoise avait vingt-six ans. Boisdeffre n'avait plus d'un « château » que le nom. Le chauffage central ne fonctionnait plus. Les domestiques étaient passés de dix à six, puis à quatre, bientôt à deux. La générale se croyait ruinée. Les emprunts russes n'étaient plus qu'un tas de papier. La dot des filles avait fondu. Or, sans dot pas d'époux ! La fille entrerait au couvent ; au mieux, elle deviendrait professeur de piano : c'était la terreur de ma mère. Ma grand-mère aurait volontiers gardé ses filles ! Mais elles ne l'entendaient pas de cette oreille. Élevées pour le mariage et la maternité, elles n'imaginaient pas d'autre destin.

Quelques semaines avant la démarche de Jean Néraud - effectuée par sa tante, la grosse générale Tournier - un quidam s'était présenté à Boisdeffre. Sur sa vareuse bleue, il portait la Légion d'honneur, la croix de guerre et la médaille militaire. Il boitait et sa manche gauche flottait dans le vide car il avait perdu un bras au Chemin des Dames. Il appartenait à une bonne famille de l'Anjou et il allait bientôt épouser l'héritière d'une célèbre marque de chocolats. L'été 1913, il avait rencontré ma mère et il en était tombé amoureux. Comme il ne faisait jamais les choses à demi, il était venu voir ma grand-mère pour lui demander la main de sa fille Françoise. La générale avait répondu par un cours de procédure conjugale.

« Je ne doute pas de vos sentiments, mais ce n'est pas ainsi qu'il faut procéder. Je ne consens jamais à discuter du sort de mes filles avant que les questions matérielles aient été réglées. Après, si les renseignements sont bons, je consens à une rencontre. Mais au fait, quels sont vos moyens d'existence ? Avez-vous des espérances ? »

Le grand mot était lâché. Le jeune homme avait dû avouer que ses parents n'avaient qu'une honnête aisance. Rien à voir avec la fortune des Lâlain-Chomel, des Dessaignes, des Meunier du Houssoye, avec les hectares de bonne terre à betterave des Fernet. A part une petite maison que lui léguerait sa tante, il n'avait à compter que sur son métier d'avocat. « Mais vous connaissez ma famille. Bonne renommée, dit-on, vaut mieux que ceinture dorée. J'aime votre fille. Je n'épargnerai rien pour la rendre heureuse.

- Je n'en doute pas, répondit froidement ma grand-mère. Revenez nous voir quand vous aurez une situation. »

La générale n'avait pas jugé bon d'informer sa fille. Cinq ans plus tard, lorsque le capitaine P. revint, fort d'une « belle guerre » et de sa blessure, frapper à la porte de Boisdeffre, ma grand-mère, agacée, écourta l'entretien. Elle eut alors ce mot superbe : « Nous l'avons écarté lorsqu'il avait deux bras. Nous n'allons pas l'accepter maintenant qu'il n'en a plus qu'un ! » Pas plus qu'elle ne l'avait fait au printemps 1913, elle ne jugea bon de consulter sa fille. Plus tard, lorsque celle-ci, ayant appris l'anecdote, dit à sa mère : « Tout de même ! Tu aurais pu m'en parler ! » celle-ci répondit sans se troubler : « Je ne t'aurais pas rendu service. Les manchots sont difficiles à vivre. »

Enfant, j'entendais célébrer la « sainteté du mariage ». Les curés étaient intarissables sur ce chapitre, mais lorsqu'on les poussait dans leurs retranchements, ils ne manquaient pas d'ajouter que le célibat, au service de Notre-Seigneur, était un état bien préférable. Quant à ma grand-mère, je l'entendais soupirer : « Le mariage est une loterie. » Mon grand-père Néraud ajoutait, avec un sourire entendu : « En mariage, trompe qui peut ! » Ma grand-mère l'interrompait : « Tais-toi ! Tu scandalises cet enfant. » Je n'étais pas scandalisé. Cela faisait partie des mystères propres aux grandes personnes. Mais enfin, j'étais tout de même surpris de voir arriver, dans les dîners de famille, des époux si mal assortis. Le docteur Dattin, médecin à Vendôme - sa voix était un perpétuel chuchotement -, se faisait rembarrer par sa femme. Mes tantes Frédaigue ou La Thuillerie (côté Boisdeffre) étaient des géantes, dotées de sourcils d'homme, d'épaules d'homme, d'une voix de sergent-major, et même de moustache. Les messieurs en souriaient d'autant plus qu'on savait la baronne de Frédaigue - une sainte comme sa sœur - abondamment trompée. Mais en public, les apparences étaient sauves. L' « intérêt des familles », c'est-à-dire l'intérêt tout court, expliquait ces unions disparates. Les « espérances », mot sacré, décidaient de tout.

Ma mère m'a souvent parlé de son mariage à Bérus, au cœur de l'hiver, dans la neige et la boue. Elle était belle, avec une carnation de blonde, des cheveux châtains tirant sur le roux, une gorge et des jambes parfaites. Mais sa robe de mariée, fabriquée à la hâte par « une petite couturière » d'Alençon, était étriquée, presque misérable. L'évêque du Mans avait fait savoir qu'il aurait volontiers marié à la cathédrale la fille du général de Boisdeffre. Ma grand-mère répondit que des deuils récents interdisaient un « grand mariage ». Quelques semaines après l'armistice, la joie n'était pas encore revenue, les familles comptaient leurs morts. La sœur de Jean Néraud, Marthe Dorguin de Laveau, pleurait son mari, tombé sur l'Yser. Son frère n'était pas encore démobilisé. Il n'y eut qu'une maigre chorale, un sermon ânonné, pas même une réception. Ma grand-mère se frottait les mains : il était temps de faire des économies ! D'ailleurs, « ces Néraud » avaient bien de la chance ; ces petites gens ne méritaient pas qu'on se mît en frais.

« Les Néraud » s'étonnèrent de la simplicité de la noce. A travers les suppléments de l'Illustration qui, du temps de la grandeur du général, reproduisaient des vues flatteuses du château, ils s'étaient fait une tout autre idée de Boisdeffre. La rusticité des lieux les surprit. C'est à peine s'ils virent le général qui, cloué au lit par une bronchite, n'avait pu conduire sa fille à l'autel. Ce n'était plus le cavalier qui sautait les haies, le chasseur infatigable qui crevait chevaux et chiens, mais un vieillard qui mourait de tristesse et d'emphysème, inconsolable de la mort de son fils Jean, tué l'année précédente aux commandes de son avion de chasse, à Malzéville.

Jean était un Boisdeffre atypique, qui avait mené jusqu'à son terme ses études de médecine tout en sortant de Saint-Maixent. Il jouait au piano des sonates de Debussy et des lieder de Fauré ; il faisait entrer à Boisdeffre des auteurs interdits : le Gide des Caves du Vatican ; le Proust de Du côté de chez Swann ; le Larbaud de Fermina Marquez et les numéros de la NRF. Il avait entretenu en secret une liaison - que sa belle-mère appelait un « collage » - avec une « modiste » - qui n'était plus tout à fait une modiste, elle allait bientôt devenir célèbre. Au lendemain de sa mort, l'Armée renvoya sa cantine à Boisdeffre. Elle contenait des lettres de cette belle Gabrielle qu'il n'avait jamais osé présenter aux siens. Sa belle-mère, sans complexe, brûla tout.

Je fus le témoin, bien plus tard, à Boisdeffre, d'un autre autodafé, celui des lettres de mon oncle Pierre.

Est-il temps de parler de la maison ? Aux Porteaux, tout me paraît lumineux, tout est embaumé par la présence de ma mère et, plus tard, de mes enfants. Il y règne un perpétuel été alors qu'à Boisdeffre, tout est noyé d'ombre et de pluie. Même impression si je compare les deux intérieurs : le salon de Boisdeffre suinte l'ennui, comparé au grand salon blanc des Porteaux. L'escalier est un trou sombre, celui des Porteaux un puits de lumière.

Boisdeffre - acheté 8 130 livres en 1642 par René Nicolas Le Mouton - a pourtant commencé par être une aimable gentilhommière, un corps de logis du XVIIe siècle donnant sur une pelouse, sur une minuscule chapelle couronnée d'un clocher biscornu. Je revois ma chambre, ma mère a fermé les volets mais la lumière tombante dessine des raies jaunes sur la toile rêche qui tapisse la pièce. Je tends l'oreille car, tout à côté, ma mère et mes tantes papotent, il s'agit de ne rien perdre de leurs propos - histoires de famille, d'amour et d'argent qui s'arrêtent net dès que je parais.

Si la maison était restée ce qu'elle était à la fin du XIXe siècle, avec sa grande cuisine à l'évier de pierre, sa salle à manger tendue de toile de Jouy, ses meubles vieillots, elle paraîtrait charmante. Hélas ! ma grand-mère a décidé, aux heures de gloire, de faire de cette modeste demeure un château. La façade sur le parc a été redessinée, on a construit un perron, élargi la porte, on a érigé un clocheton où figurent les armes - d'argent à trois gibecières de sable, houppées et soutachées d'or - orgueilleusement sculptées dans la pierre.

La façade donne - soyons juste - sur le plus beau parc qui soit : dix hectares de pelouse, traversés par deux majestueuses allées de hêtres, qui sur deux cent cinquante mètres rayonnent autour du château - des arbres dont on a établi le pedigree, on sait quand ils ont été plantés, quand Boisdeffre s'écrivait encore le Bois d'Effre, c'est-à-dire « le bois d'effroi », un bois où couraient des loups qui, l'hiver, s'aventuraient jusqu'au château. La forêt se dresse au bout du parc clos de murs, elle ne comporte que des hêtres, on n'y voit ni ronces ni taillis, c'est un décor pour Belle au bois dormant que, le matin, traversent des lièvres roux, des renards, parfois un cerf ou une biche.

Dans la jeunesse de ma mère, Boisdeffre, avec sa nombreuse domesticité, ses réceptions, ses chasses, des visiteurs prestigieux, des voisins fortunés - comme ces Nanteuil qui avaient récupéré pour leur château les grilles d'or des Tuileries -, faisait encore illusion. Puis, mon grand-père s'était exilé dans le siècle, ma grand-mère avait coupé ses liens avec la société, l'hiver était tombé sur la maison et ma mère, qui, enfant, avait tant aimé Boisdeffre lorsqu'elle passait l'hiver à Paris, dut être heureuse de le quitter pour découvrir une autre vie, en compagnie de cet époux qu'elle ne connaissait pas.

A peine réchappée d'une nuit de noces déplorable, elle tomba malade. Son mari avait rejoint un dépôt d'artillerie à Altkirch. Elle fut hospitalisée à Mulhouse, à l'hôpital militaire, avec une cystite qui dura des mois. Les chirurgiens qui, pendant quatre années, avaient opéré sous les obus, coupant bras et jambes, voulaient lui faire subir une hystérectomie. Elle s'y refusa ; lorsqu'elle finit par quitter l'hôpital, ils lui promirent une stérilité définitive.

Mon père avait quitté l'Armée, et trouvé une « petite situation » avant d'entrer au contentieux des chemins de fer du PLM. La famille offrit un appartement au numéro cinq de la cité Vaneau, au premier étage, le plus sombre - ma grand-mère occupant avec sa fille Germaine le troisième. Mon père adorait sa femme et il y avait quelque mérite, celle-ci restant allongée des mois entiers, dans l'attente de cet enfant qui ne venait pas. Pendant huit années de consultations - de cures à Salies-de-Béarn, de pèlerinages -, ma mère attendit, espéra, jalouse de ses sœurs qui pondaient chaque année de beaux bébés aux fesses rebondies. Enfin, au moment où on ne l'attendait plus, le miracle se produisit : je naquis.

La joie de ma mère fut immense. Celle de mon père plus modérée. Ce bébé chétif et frêle, perpétuellement enrhumé, le déconcertait. C'était l'époque où, faute de vrais remèdes (à part l'aspirine et la quinine, on n'en connaissait aucun), on restait sans défense - la grippe espagnole de 1918 l'avait montré - contre les virus. On laissait « faire la nature ». On parlait de « faiblesse de constitution », de « terrain » défectueux. Le sida de l'époque s'appelait la syphilis. C'était l'épouvantail des familles.

Mon père rêvait de me voir devenir un garçon robuste, entreprenant, sportif. Or, j'étais tout le contraire, un enfant « rachitique », couvé par une mère qui vivait dans la terreur de me perdre, par des tantes débonnaires.




Le roman de la cité Vaneau

Je voudrais n'avoir à raconter que ces incidents cocasses qui font le bonheur des lecteurs et pourvoient les instituteurs en dictées. La Gloire de mon père, le Château de ma mère, quel régal ! Hélas, dans mes souvenirs, pas d'Oncle Jules, pas de pique-niques sur les collines, pas de chasse aux bartavelles ! Un enfant dans les jupes de sa mère, qui va à l'école un jour sur deux parce qu'il est toujours enrhumé, n'a pas de petits copains, joue à la crapette avec sa grand-mère, n'est pas tout à fait un enfant « normal ». Voici un épisode plus souriant, que Maman aimait à rappeler. Il s'agit d'une fable qu'elle m'a fait apprendre par cœur : je venais d'avoir trois ans. La fable s'intitulait :

 




Le petit poulet

Un imprudent petit poulet,

désobéissant à sa mère,

loin du poulailler, s'en allait...

A sa mère, il ne songeait guère.

 

Elle pourtant se désolait !

« Ah ! si le renard, songeait-elle,

ou quelqu'autre bête cruelle,

le rencontre ! Hélas ! Il mourra ! »

 

Or, le renard le rencontra.

« Monsieur poulet ! C'est une joie

pour moi de vous trouver ici !

Quel heureux hasard vous envoie ?

 

- Il faisait beau !... Je suis sorti !

malgré ma mère qui s'entête

toujours pour des peurs sans raison,

à me garder à la maison.

Mais moi, j'aime agir à ma tête.

 

- Et vous avez bien fait de braver le danger !

Je n'aurais aujourd'hui, sans vous, rien à manger ! »

Et se jetant sur la volaille

qui piaille,

il la dévore en un moment !

La désobéissance avait son châtiment.



 

J'ai bien compris le sens de la fable : il ne faut jamais désobéir à sa mère. Maintenant que je sais les vers par cœur, il s'agit d'aller les réciter à ma grand-mère. A la fin de l'après-midi, nous quittons notre entresol, nous prenons l'ascenseur - c'est un ascenseur hydraulique, il y a toutes sortes de manettes, on entend des bruits impressionnants - et nous débarquons au troisième. Tatate nous attend, elle nous introduit au salon. Le moment est solennel. Mémé trône dans son grand fauteuil capitonné devant la table de marqueterie où elle dispose ses patiences. Vêtue de noir, elle arbore son tour de cou blanc, si bien amidonné, ses manchettes de dentelle, elle a l'air d'une déesse. Maman m'observe avec inquiétude. Soudain, je me jette à l'eau et je débite ma fable, en articulant chaque mot et en ajoutant - paraît-il - « toutes les inflexions requises » : j'exprime tour à tour la désinvolture du poulet, la douleur de la mère, la ruse du renard. « Bravo, mon Pierrot ! » s'écrie Tatate. « Tu peux m'embrasser », ajoute Mémé (j'ai un instant d'hésitation : sa moustache pique). L'orgueil de Maman fait plaisir à voir. « Quel dommage que ton père ne soit pas monté ! » soupire-t-elle. Pendant plusieurs mois, à chaque déjeuner de famille, on me réclame le Petit Poulet. Je m'exécute, non sans fierté... jusqu'au jour où Maman, fâchée, observe : « Tu as très mal dit le Petit Poulet ! Tu fais beaucoup trop de contorsions et de grimaces. On dirait que tu te crois à la Comédie-Française ! » C'est la première fois que j'entends parler de l'illustre maison. On m'y emmènera bientôt entendre le Malade imaginaire.

 








Les enfants ressemblent aux chats. A défaut de moustaches, ils ont des antennes, ils savent qu'on ne peut pas s'endormir dans le noir, que la cave est un lieu maudit, comme le bureau paternel, où l'on reçoit la correction du même nom. Ils ont aussi leurs lieux de prédilection : le grenier ; l'office - où la bonne, en cachette, leur donne du chocolat -, le lit maternel ; à la campagne, la niche du chien. Le mot favori de mes copains, c'était « chez nous ». « Chez nous », c'était comme ceci ; chez nous, c'était comme cela, c'était toujours mieux qu'ailleurs. Mais moi, je n'avais pas de « chez nous », mon père me le répétait : « Tu n'es pas ici chez toi. » Je n'étais pas non plus « chez moi » à Boisdeffre, toléré dans la chambre de ma mère, à l'étage noble, étage sacré, puisque ma grand-mère l'habitait. Le rez-de-chaussée m'était interdit, tout juste me permettait-on d'entrouvrir la porte du salon, pour apercevoir le portrait en pied du général en uniforme noir, son buste et les portraits que les souverains lui avaient dédicacés. Mes cousins étaient plus heureux, ils gambadaient à l'aise dans l'aile, moins prestigieuse.

A La Châtre, autre grand-mère, autre maison, toujours trop grande pour moi. Le salon était fermé, canapés, cabriolets et bergères sous housse toute l'année. On « faisait le salon » deux fois par an, grande affaire, qui mobilisait les bonnes pendant deux jours. Après quoi, on offrait le thé et des gâteaux à de vieilles dames, qui voulaient toujours m'embrasser et qui ne sentaient pas bon. Je dormais dans l'aile, sur le jardin, dans une chambre à alcôve. Le lit était bancal - il l'est toujours - mais sur les murs courait une toile de Jouy grise, avec des scènes de chasse (tir à l'arc, bergers et bergères enrubannés, sangliers et lièvres trottant entre les arbustes) dont je ne me lassais pas de compter les épisodes - il y en avait quatre. A vrai dire, dès que mon père était parti, cajolé par ma grand-mère et par sa vieille bonne, je me sentais, inexplicablement, chez moi.

Aux Porteaux, ce n'était pas le cas. Lorsque, à quarante ans passés, je devins « propriétaire », je gardai la mentalité d'un invité. Ma femme décidait de tout, comme l'avait fait ma mère. Une chose, aujourd'hui, me frappe : je n'ai jamais eu « ma chambre » aux Porteaux. On m'a toujours fait changer de chambre au gré des hôtes de passage. Est-ce la raison pour laquelle, dès que je l'ai pu, j'ai donné la maison à mon fils, qui m'y accueille chaque année ?

Il y a pourtant aux Porteaux un endroit où je me sens « chez moi », c'est la tour - que j'appelle d'ailleurs « ma tour » -, cet ancien colombier qui a échappé aux destructions du docteur Charret. Elle était à l'abandon, livrée aux rats, aux hiboux, aux sacs de grain et de farine. Je l'ai rétablie dans sa splendeur originelle, les ouvriers ont fait sauter les planchers, dégagé la charpente, remodelé les fenêtres. Puis je l'ai remeublée. Je m'y enferme pour écrire... ou bayer aux corneilles.

Il n'y avait pas de « tour » cité Vaneau - dans cette maison où j'ai été mis au monde, un jour de juillet 1926, et où j'habite toujours soixante-sept ans plus tard, une rareté, même pour un Parisien. Mon refuge, c'était les cabinets où je m'enfermais avec un livre, quelquefois avec le chat. Notre propriétaire, la Compagnie foncière de France, était presque un bien de famille, administré par le vénérable « Oncle Londe ». Le foyer était modeste, l'installation plus encore. « Voie privée » avait sifflé, admiratif, mon ami Jean-Claude de Mijolla. Lorsqu'il vit le cabinet de toilette, il ajouta : « Voie privée... de tout confort. » « Eau et gaz à tous les étages », indiquait une plaque émaillée qui datait de 1880, mais ni chauffage central ni eau chaude, et pas de salle de bains.

Dans l'unique cabinet de toilette entrait dès sept heures du matin mon père, premier levé, puis ma mère, enfin moi, le plus tard possible, trop heureux de traîner au lit. Après avoir fait une toilette rapide - mais une fois par semaine, on m'oblige à me laver au tub, à grande eau, moment affreux, que mon chat regarde avec réprobation -, je rejoins Maman à la salle à manger. Moment de bonheur : je suis seul avec elle, mon père est « parti pour le bureau ».

Nous parlons de ce qui s'est passé la veille, du cours Désir et de la leçon de catéchisme, du petit ensemble que Maman va m'acheter, moins fragile et moins coûteux que le costume de velours noir de ma première communion.

 








Ce matin-là, ma mère est moins gaie, son front se ride, sa parole s'embarrasse, elle a quelque chose à dire « qui ne sort pas ». Je la regarde avec surprise, je lui mets les bras autour du cou, elle se jette à l'eau, elle parle.

- Mon chéri, il y a quelque chose que je dois te demander parce que, maintenant, tu es un grand garçon. Ton père pense que tu dois cesser de me tutoyer. Bien entendu, cela ne changera rien, tu seras toujours mon chéri.

Dès que j'ai compris, je fonds en larmes.

- Mais Maman, ce n'est pas possible ! Je ne saurai plus comment t'appeler.

- Tu continueras à m'appeler Maman. Simplement, tu me diras « vous » comme une grande personne parle à une grande personne. Tu dis bien « vous » à Tante Marthe, tu dis « vous » à Mémé.

- Mais ce n'est pas la même chose ! Toi, tu es ma Maman, tu n'es pas Mémé, ni Tante Marthe.

- Eh bien, tu t'habitueras à me parler comme à Mémé, comme à tante Marthe.

Une idée me traverse la tête.

- Est-ce que cela change quelque chose que je te dise « vous » au lieu de « tu » ? Est-ce que cela veut dire que tu m'aimes moins ?

Maman m'embrasse avec frénésie.

- Qu'est-ce que tu vas chercher là ? Bien sûr que non ! Si tu me dis « vous », je t'aimerai autant et peut-être davantage.

- En ce cas, ce n'est pas la peine de changer. Je suis habitué à te dire « tu », c'est bien mieux.

- Mais mon chéri, ce n'est pas possible, cela fait de la peine à ton père. D'ailleurs, à lui aussi, il faudra désormais dire « vous ».

- Lui, cela m'est bien égal ! Mais à toi, je ne pourrai jamais !

- Mais si, tu verras, tu t'habitueras très bien. Et puis, j'ai autre chose à te dire. Ton père estime - et là, il a sûrement raison - que tu ne peux pas continuer à partager ma chambre.

Derechef, je fonds en larmes.

- Alors, tu ne viendras plus me border dans mon lit le soir, tu ne feras plus le signe de croix sur mon front ?

- Mais si, gros bêta, je viendrai te dire bonsoir, et nous ferons la prière ensemble.

Je suis un peu rassuré. Ma mère me tend son mouchoir et je m'essuie les yeux. Je réfléchis. Il y a peut-être quelque chose à négocier.

- Si cela te fait plaisir, je veux bien essayer de te dire « vous ». Mais c'est à la condition de pouvoir dormir avec toi. Au moins une fois par semaine, ajoutai-je précipitamment.

Elle me gronde :

- Un petit garçon n'a pas de « conditions » à poser à sa Maman. Mais je veux bien, pour te montrer que je t'aime toujours autant, te permettre de venir dans ma chambre de temps en temps.

Ce soir-là, je mis du temps à m'endormir, pleurant dans mon petit lit. Je ne comprenais pas ce qui m'arrivait. Qu'avais-je fait ? Était-ce mal de dire « tu » à Maman, était-ce mal de dormir dans sa chambre ? Pourquoi les Grandes Personnes inventaient-elles toutes ces interdictions, pourquoi mettaient-elles toutes ces barrières à l'affection de leurs enfants ? Qu'avais-je fait pour être ainsi puni ? Avais-je mangé les chocolats de ma grand-mère, avais-je été distrait à la messe, avais-je répondu à mon père ?

Je m'agenouillai devant l'image de Notre-Dame de Lourdes. Le Souvenez-vous venait tout seul : « Souvenez-vous, ô très pieuse Vierge Marie », et je continuai la prière à ma façon : « Puisque aucun de ceux qui vous ont suppliée n'a jamais été abandonné, laissez-moi dire " tu " à ma Maman ! » La Sainte Vierge mit du temps à répondre. Le téléphone ne devait pas fonctionner très bien là-haut. J'interrogeai la mère Dufraisse. Elle me rassura. Il y avait au Cénacle d'autres enfants - des enfants tout à fait « bien » -, et même des filles, qui sont pourtant plus sensibles que les garçons, qui disaient « vous » à leur mère. C'était plutôt la règle dans l'aristocratie. Il ne fallait pas tant m'en faire : ma mère m'aimait toujours autant.

Je me résignai. Dire « vous » à Maman, c'était dur ! Le mot avait du mal à passer. Je le prononçais la gorge serrée, en m'appliquant à bien prononcer les verbes, devenus difficiles, presque étrangers. Je parlais maintenant une autre langue, ce n'était plus la mienne. Au bout de trois semaines, l'habitude fut prise. Cela ne me faisait plus ni chaud ni froid. Pourtant, il en resta longtemps quelque chose, le sentiment d'une injustice.

 








Quelques mois plus tard va se produire mon premier affrontement avec ma mère, événement inimaginable auparavant.

Je revois la chambre, encombrée d'images pieuses, l'autel miniature est dans un coin, avec ma panoplie de petit curé, mon lit contre le mur, une glace éclaire le dessus de la cheminée. La fenêtre donne sur une cour, mais au-delà de cette cour, il y a le beau jardin d'un hôtel particulier, des marronniers en fleur, un chien court sur la pelouse, des oiseaux chantent. Un peu plus tôt, j'étais un enfant heureux, tout au bonheur de vivre avec sa mère, de la tutoyer, de tout lui confier, et de l'écouter, interminablement. Aujourd'hui, je me suis habitué à lui dire vous, quelque chose a changé, Maman ne m'inspire plus tout à fait la même confiance. Parfois, elle me parle avec sévérité. Ce matin, elle m'a dit, sur un ton sans réplique, de ranger mes jouets. Ce qui me paraît d'une grande injustice - car nous sommes dimanche. Soudain, la révolte me submerge : je ne rangerai pas mes jouets, pas un dimanche !

Ma mère entre à nouveau dans ma chambre. Elle répète, sans élever la voix : « Tu as cinq minutes pour ranger ta chambre. » Je me raidis, je la regarde droit dans les yeux et je lui dis : « Je ne rangerai pas ma chambre ! » Et j'ajoute : « Maman, je vous déteste. » Elle n'en revient pas, elle rougit, puis elle me dit d'une voix forte : « Répète ce que tu viens de dire. Répète-le ! » A nouveau, je la regarde dans les yeux et je lui dis : « Maman, je vous déteste. » Le sang quitte brusquement ses joues, elle devient toute pâle, elle parle d'une voix dure, que je ne lui connaissais pas. « Baisse ta culotte. Tout de suite. Im-mé-dia-tement ! » Subjugué, j'obéis. Elle me prend sur ses genoux, et commence à me frapper, les claques tombent sur mes fesses, sur mes cuisses, de plus en plus fort, je serre les dents pour ne pas crier, mais je ne puis tenir et j'éclate en sanglots. « Demande-moi pardon ! » J'hésite, puis, tout hoquetant, je dis « Pardon ! Pardon, Maman ! » Elle s'arrête de me frapper et dit d'une voix rêveuse : « Je crois que ton père a raison. Je ne suis pas assez sévère avec toi. Tu as besoin de recevoir le martinet. » A ce moment, une inexplicable joie m'envahit, j'embrasse ma mère, en lui demandant à nouveau pardon, elle m'embrasse à son tour, nous sommes réconciliés. Elle me dit, presque en riant : « Ne recommence jamais ! Qu'est-ce qui s'est passé ? Tu étais si gentil quand tu étais petit ! »

Je viens d'avoir six ans.

***

Est-ce que je ne dramatise pas des incidents bien modestes ? Est-ce que ma première communion n'a pas davantage compté dans ma vie ? Sans doute. Pourtant, du jour où j'ai cessé de dire « tu » à ma mère, quelque chose s'est brisé. Ce n'est pas seulement ma relation avec mes parents qui s'est modifiée, c'est toute la cité Vaneau qui s'est métamorphosée. L'appartement est devenu suspect, triste, franchement sale : la cuisine, mal tenue ; l'office malodorant, encombré par un tas de charbon ; les cabinets sentent mauvais. La salle à manger offerte par une tante, le buffet Henri II, les chaises achetées faubourg Saint-Antoine et le grand tableau venu « de l'atelier d'Hubert Robert », tout, jusque-là, m'avait paru superbe. Je vois maintenant la toile couturée d'une longue cicatrice ; de son cadre massif, la moitié des dorures a disparu. On vantait les fauteuils Louis XVI du salon, mais je vois qu'ils jurent avec le plafond chargé de stucs. On admire le jardin des C... tout proche. Mais ce jardin m'est interdit, comme la cité Vaneau elle-même. « Les enfants des concierges » ont le droit de faire du patin à roulettes. Moi pas.

Heureusement il y a le « troisième étage » ! On descend à la cave (ce qui nous arrivait souvent), mais on monte au paradis. De notre entresol, nous montons presque chaque soir, ma mère et moi, à l'étage noble. « En haut » vivent ma grand-mère et sa fille célibataire, ma tante Germaine, dite Tatate.

 







Celle que nous appelions Tatate et qui se nommait Germaine était la dernière fille de ma grand-mère et du général. Les « demoiselles de Boisdeffre » étaient bâties sur un modèle uniforme : plutôt grandes, plutôt blondes, les traits réguliers, la voix posée - discrètes et réservées. L'aînée, la générale Deville, que l'on appelait Bichon, illustrait cet archétype. (Sa nuit de noces l'avait bouleversée. Au petit matin, son mari dut la conduire, toutes affaires cessantes, à confesse.) Germaine, dite Tatate, était d'un format différent : de taille moyenne, plutôt brune, les traits forts et accusés, de gros sourcils, des yeux ronds, toujours en mouvement, les cheveux en désordre, la voix perçante, le geste impatient, une impétuosité presque masculine faisaient dire qu'elle était le « garçon manqué » de la famille. Les aînées tremblaient devant leur terrible mère, Tatate était une rebelle. Même le martinet (sa mère adorait cet instrument) ne l'avait pas domptée. Les sœurs avaient fait d'excellentes études. Elles auraient pu passer le baccalauréat et décrocher des diplômes, si leur mère ne l'avait interdit. Germaine, au contraire, se fichait pas mal de ses leçons et son orthographe resta approximative.

Mais cette fille au tempérament vif-argent se faisait tout pardonner par sa franchise et sa spontanéité. Son besoin d'activité ne la laissait jamais en repos ; elle avait un cœur qui ne demandait qu'à se dévouer. Non qu'elle fût une sainte : elle avait un sentiment très vif de ce qui lui était dû, de l'amour-propre à revendre et même quelque susceptibilité. Autant sa mère, exagérément contrôlée, restait toujours maîtresse d'elle-même, autant Germaine était soupe au lait. La première, ourdissant en silence de sombres calculs, cherchait toujours son intérêt. Tatate ne cherchait qu'à rendre service. Jamais à court d'imagination, elle excellait à résoudre des problèmes qui paraissaient insolubles, et son bonheur consistait à tirer d'affaire les gens en difficulté. Elle enrageait à l'idée de rester fille et de tenir compagnie à sa mère. Ce besoin d'action s'exprimait dans les œuvres qu'elle allait gérer, diriger ou créer. En un autre siècle, elle aurait été fondatrice d'ordre, chef de guerre ou maîtresse royale. Faute de mieux elle se contenta de régner sur sa famille et sur ses œuvres.

Ma grand-mère avait vu son père deux fois ruiné ; la guerre, puis le veuvage avaient écorné ses revenus. Elle vivait dans la peur de « manquer », consacrant l'essentiel de son temps à lire la Cote Desfossés. Chaque semaine, elle convoquait son notaire et discutait avec lui de l'emploi de ses fonds. Économiser était sa passion. Certes, ses filles, comme elle le répétait, « ne manquaient de rien » : elles ne manquaient que d'amour. Elle avait longtemps hésité à les marier : n'aurait-il pas mieux valu qu'elles restassent auprès de leur mère ? D'un autre côté, il n'était pas mauvais qu'elles aient trouvé, dans des milieux convenables, des maris à l'abri du besoin. Mais il n'était pas pensable que toutes les quatre la quittent ! Hélas, Françoise et Lucienne trouvèrent preneur. Restait Germaine, dite « Tatate ».

Tatate n'était pas jolie. Ses sœurs avaient eu des dots. Sa mère lui répétait de « ne pas y compter ». Elle connut une sorte de crise d'après-puberté, d'où elle sortit non pas révoltée, mais convertie. Elle songea au couvent, fit une retraite et dut constater qu'elle était trop indépendante pour se soumettre à une règle. Elle resta cité Vaneau mais à ses conditions : elle tiendrait la maison, elle s'occuperait de Boisdeffre mais elle mènerait sa vie, elle aurait une activité extérieure, elle voyagerait et elle recevrait ses amis. Elle ne serait jamais réduite au rang d'une bonne, sa mère garderait cuisinière et femme de chambre. Cet arrangement devait tenir un quart de siècle.

Tatate - « le seul homme de la famille », disait mon oncle Albert - non seulement veilla sur sa mère, mais elle assura l'éducation de ses neveux Fernet lorsque sa sœur fut enlevée, à quarante ans, par un cancer. Elle se lança dans « les œuvres » et devint la cheville ouvrière de la Protection de la jeune fille (avant le féminisme, on croyait que celles-ci avaient besoin d'être protégées). Multipliant dans toute l'Europe, et bientôt en Amérique, les maisons d'accueil, les secrétariats juridiques et sociaux, les mécanismes d'assistance ; arrachant les filles aux proxénètes ; mobilisant les pouvoirs publics dans sa lutte contre la traite des blanches, elle devint bientôt une sorte d'institution. L'archevêque de Paris, ses vicaires généraux la recevaient et l'écoutaient. Le pape finit par la décorer. Avec le temps, elle était devenue, comme sa mère, extraordinairement directive, décidant des études, de l'orientation de ses neveux Fernet, organisant leurs loisirs, leurs présentant des « partis », puis les mariant, et donnant à ses nièces, la veille du mariage, un mode d'emploi de leur époux et un programme complet pour leur voyage de noces.

Lorsque j'avais un « problème » - le plus souvent avec mon père -, je montais au troisième étage et j'allais m'en ouvrir à Tatate. Elle m'écoutait, elle réfléchissait, elle trouvait une solution. Mon père la craignait, elle n'hésitait pas à parler haut et net, sans toutefois mettre en cause son autorité. Généralement, mon « affaire » s'arrangeait. J'obtenais le droit d'acheter des chaussures ou un costume neuf, d'aller au cirque, de faire du patin cité Vaneau, de lire l'Iliade, de faire du dessin à la place du solfège. Plus tard, son intervention m'a évité d'entrer en quatrième au lycée Henri-IV - ce qui représentait un sacrifice financier pour mon père.

Tatate, donc, et puis Mémé.

Que ces deux femmes étaient différentes, tout en étant, je le découvrirai plus tard, assez semblables ! La première était extravertie, la seconde introvertie. Ma grand-mère maternelle, dite Mémé, s'était appelée, jeune fille, Marie Chalvet. Comment avait-elle pu être une jeune fille ? Lorsque je monte au troisième, je vois une dame très digne, toujours vêtue de noir, son beau visage régulier sous les bandeaux blancs de sa chevelure a quelque chose d'intemporel, elle se tient très droite, le menton rigide au-dessus du tour-de-cou, sa parole est brève et impérieuse mais sait se faire enjôleuse aussi, elle a fait le vide autour d'elle et ne veut voir personne, elle fait et refait ses comptes, elle donne des ordres et n'en reçoit pas, ses filles tremblent devant elle, les bonnes disent que « c'est une grande dame », lorsqu'elle n'est pas contente, elle a le visage glacial d'une Érinye. Le soir, elle joue aux cartes, elle aligne indéfiniment des patiences et cherche un partenaire pour sa crapette. C'est ainsi que, seul de ses douze petits-enfants, je suis entré dans son intimité.

Je n'y ai pas grand mérite : je n'ai que deux étages à monter pour la rejoindre, après avoir fini mes devoirs. Commencent une, deux, parfois trois crapettes. Elle monologue et, parfois, soupire : « Ce que je dis, mon pauvre enfant, est bien au-dessus de ton âge. Oublie-le. » Mais je n'oublie pas. J'ai compris que pour lui plaire, je dois la laisser gagner (tout en résistant honorablement), et l'écouter en silence (quitte, de temps à autre, à poser une question, intelligente si possible). Je dois aussi garder pour moi tout ce que j'entends, et ne rien répéter, même pas à ma mère. Je ne répéterai rien. Mémé fera des « sondages » et finira par me faire confiance.
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