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À ma mère.


Louis Begley/Une éducation polonaise
 
Ce premier roman est publié aux Etats-Unis en 1991, et en France un an plus tard. Il obtient une série de prix, dont le PEN/Hemingway Foundation Award aux Etats-Unis, le Irish Times-Aer Lingus International Fiction Prize en Irlande, et le prix Médicis étranger en France. Par la suite, il paraîtra dans quatorze autres pays.
Cinq autres romans suivent dans les dix années à venir, et consolident sa réputation de grand écrivain américain : L’Homme en retard (1993), Le Regard de Max (1994), Mr. Schmidt (1996), Mistler prend congé (1997), et Mr. Schmidt libéré (2002). Pourquoi avoir écrit des œuvres dont les sujets sont tellement différents de Une éducation polonaise ? « Il m’a semblé déshonorant, déclara un jour Begley à propos de cette production tardive mais soutenue, d’être l’auteur d’un seul livre. Alors je me suis mis à en écrire un second ; chemin faisant, j’ai pris l’habitude. C’est une activité qui me plaît plus que toute autre. »
Dans Une éducation polonaise, un homme d’une cinquantaine d’années se penche sur son passé, et fait face à « sa propre honte d’être en vie ». Lui, enfant polonais, mais juif, est sorti vivant de l’occupation allemande, « la peau intacte et vierge de tatouages, quand ses parents et pratiquement tous les autres... ont péri ». Il se rappelle une enfance idyllique del’avant-guerre, l’arrivée meurtrière des Allemands, et l’ignominie des mensonges et des avilissements au prix desquels il a été sauvé. De nombreux critiques et lecteurs tiennent à trouver dans Une éducation polonaise l’autobiographie de l’écrivain. Begley rejette cette interprétation, qui lui semble méconnaître et dénaturer son œuvre. Certes, il admet que l’histoire de Maciek, le petit garçon juif que le narrateur a été, et de son inoubliable tante, la jeune, belle et insolente Tania, n’est pas différente de la sienne dans ses grandes lignes. Jamais il n’aurait osé, dit-il, l’inventer s’il n’avait pas pu puiser dans ses propres souvenirs de la chasse aux juifs en Pologne envahie. Mais tous ses romans sont faits de ce qu’il a vécu, celui-ci n’étant pas une exception, et aucun ne raconte sa vie. Au début du roman, le grand-père de Maciek, qui jadis prenait lui-même goût à la chasse, explique à l’enfant qu’il lui faut dorénavant se considérer comme une espèce de lapin, la proie des Allemands, des Polonais antisémites et des délateurs. Il faut garder l’œil ouvert. C’est ce que feront Tania et Maciek. Grâce au « regard » qui les aide à passer pour des catholiques de bonne race et à leur virtuosité dans l’art du mensonge, ils éviteront le guet-apens des ghettos, les rafles et les dénonciations. Du toit d’un immeuble de « l’autre ville », ils auront une vue privilégiée sur le ghetto de Varsovie en flammes, spectacle qui ne sera pas sans amuser certains de leurs voisins polonais. Le spectacle se reproduira sous une autre forme un an plus tard : en 1944, lors du soulèvement général de Varsovie, ils seront témoins de la destruction totale de la ville, mais cette fois de l’intérieur, car Tania et lui se trouvent dans le vieux quartier, qui sera le dernier à se rendre. Echappant aux wagons qui doivent les mener à Auschwitz, Maciek et Tania errent, pendant six mois encore, dans une campagne primitive. La capitulation de l’Allemagne marque-t-elle la fin de leur cauchemar  ? Pas tout à fait. Des pogroms sont organisés à Kielce et à Cracovie. Il n’est pas temps encore de lever la visière. Le mensonge et l’abjection continuent. Impitoyablement lucide, riche en ironie et regret, le roman de Begley n’épuise pas la question posée par le narrateur : où réside le sens de la survie ? Une éducation polonaise surgit « des plus sombres, des plus secrètes chambres du cœur d’un homme », note fort justement le critique du Boston Globe.
 
Ayant dit tout ce qu’il avait à dire sur la Pologne du temps de la guerre et de l’Holocauste, Begley n’est jamais plus revenu sur le sujet. Il est demeuré pourtant fidèle dans ses romans ultérieurs aux grands thèmes abordés au départ : l’indifférence ou la cruauté de Dieu, ou son absence du monde des hommes ; la recherche de sa propre identité menée par chacun ; le mystère tragique des rapports filiaux ; et la puissance de l’éros, cette force qui brise notre solitude et fait mûrir le fruit vert de nos vies. Mais leur exploration est poursuivie dans un nouveau contexte qui n’a pas été sans surprendre : celui du milieu aisé, cultivé et souvent international peuplé par une certaine élite de la côte est des Etats-Unis.



 


I 

Je suis né quelques mois après l’incendie du Reichstag à T., une ville d’environ quarante mille habitants située dans une région de la Pologne qui, avant la Première Guerre mondiale, faisait partie de l’Empire austro-hongrois. Mon père était le médecin le plus en vue de T. Ni le chirurgien catholique qui administrait l’hôpital, ni les deux confrères de mon père, médecins généralistes, n’avaient ses diplômes de l’université de Vienne, sa réputation de Zeller voué aux succès académiques – déjà acquise lors de sa première année de gimnazjum et confirmée lorsqu’il reçut l’une des montres en or que l’empereur François-Joseph réservait tous les ans aux étudiants de dernière année les plus brillants du pays – ou sa gentillesse débordante et son dévouement envers ses patients. Ma mère, une beauté de Cracovie, bien plus jeune que lui, mourut en me mettant au monde. L’union avait été arrangée par une marieuse, mais le docteur et la beauté tombèrent réciproquement amoureux avec une rapidité qui devint légendaire dans la famille, et mon père fit le serment de consacrer le restant de ses jours à la mémoire de ma mère, ainsi qu’à moi. Pendant très longtemps, il tint parole.
La sœur aînée de ma mère, plus belle qu’elle encore, et, à présent qu’elle était enfant unique, bien plus riche, n’allait, la chose était entendue, probablement jamais se marier, pas même avec son beau-frère devenu veuf. Dans le monde fermé des juifs fortunés de Galicie, elle était poursuivie par de vagues racontars faisant état d’une idylle qu’elle aurait eue avec un peintre catholique, d’un enlèvement manqué, et par la supposition que l’attitude de l’artiste, après avoir été en grande partie déterminée par la perspective de sa dot, l’avait ensuite été par la volatilisation de celle-ci, conséquence de la fureur de mon grand-père dirigée tout autant contre la religion que contre le comportement bohème de l’ami de ma tante. Dans le cas d’autres femmes, pareilles choses auraient pu être opportunément oubliées par de plus convenables amateurs de femmes belles et riches, ainsi que par leurs mères et autres parentes en quête de fiancées. Mais Tania, car tel était le prénom de ma tante, ne pouvait espérer cette sorte d’indulgence. Elle était autant réputée pour son insolence et sa langue implacablement acérée que pour son entêtement et son mauvais caractère. On disait qu’elle était la réplique au féminin de son père : un homme dont on aurait volontiers fait son associé en affaires, mais dont nulle personne sensée et bien informée n’aurait sérieusement envisagé de faire son mari ou son gendre.
Il y avait en outre – déveine ou tribulations familiales – l’ombre jetée à la fois sur ma mère et sur Tania par le suicide, quelques années plus tôt, de leur frère cadet. S’étant vu refuser l’accès de l’université (on venait tout juste d’imposer les quotas juifs en Pologne), alors qu’il était amoureux d’une fille dont la demande d’admission avait été agréée, il passait ses journées à cheval, durant les vacances d’été, errant dans la forêt voisine de la propriété de mon grand-père. Au cours d’une de ses expéditions, il fut surpris par un violent orage. Il mit pied à terre, se réfugia sous un arbre et, tenant son cheval par les rênes, s’efforça de le calmer en lui caressant et lui embrassant les naseaux. La foudre tomba tout près d’eux. Le cheval fut pris de panique et mordit mon oncle à plusieurs reprises au visage. Les cicatrices étaient particulièrement vilaines. La fille sembla plus distante ; mon oncle ne savait pas s’il fallait mettre cela au compte des distractions de la vie universitaire ou de la répugnance. Laquelle des deux explications était la pire ? On s’employa à lui trouver une place dans une université à l’étranger mais, avant la fin du second semestre, il alla un soir dans l’écurie muni d’un fusil de chasse, abattit son cheval et puis se tira une balle dans la tête.
Tania vint donc vivre avec nous, pour donner un foyer à mon père et pour m’élever.
Nous continuâmes d’habiter la maison où j’étais né, et qui avait été acquise au lendemain du mariage de mes parents, avec la dot de ma mère. Elle se dressait au milieu d’un jardin, sur la rue principale de T. Les appartements de la famille et le cabinet de mon père occupaient l’étage unique constituant l’aile parallèle à la rue. Au rez-de-chaussée de l’autre aile, qui coupait la nôtre à angle droit et dont l’entrée donnait sur la cour, vivaient un professeur du gimnazjum et sa femme ; les locataires du dessus étaient Pan Kramer, propriétaire d’une papeterie, sa femme, et leur fille Irena, de deux ou trois ans plus âgée que moi. Jusqu’à l’arrivée des Allemands, Irena et moi n’avions jamais joué ensemble : mon père estimait que cela ne se faisait pas.
Comme tous les hommes en âge de se raser en Pologne, on appelait M. Kramer Pan ; seuls les domestiques, les paysans et les travailleurs manuels n’avaient pas droit à cette syllabe honorifique. Mme Kramer était Pani Kramerowa ou Pani Renata pour tous sauf pour les membres de sa famille et ses amis intimes. Irena deviendrait, à son tour, Panna Kramerówna ou Panna Irena ou encore, parce que le polonais fait une large place au diminutif quand il s’agit de nourriture, de boissons ou de noms propres, Panna Irka.
Notre salle de séjour était séparée du bureau où mon père recevait les patients après les avoir examinés dans une pièce voisine, par une grande porte blanche capitonnée. La porte était flanquée d’un énorme poêle en porcelaine blanche. Parfois, pendant la nuit, de cette porte ou de l’espace compris entre le poêle et le mur et où étaient entreposés du bois d’allumage et quelques-uns de mes jouets, surgissait le géant blanc aux épaules carrées de mes cauchemars. C’était bien en vain que ma nounou ouvrait la porte et me transportait, hurlant, le corps raidi, dans le terrain familier du bureau de mon père, ou qu’elle étalait sur le tapis, devant le poêle, tous les morceaux de bois, un à un, et tous les petits camions ou les pelles afin que je pusse voir que rien, absolument rien, et sûrement pas un géant, n’aurait pu se cacher derrière eux. Ma terreur s’intensifiait et mes cris redoublaient de violence, et il fallait bientôt envoyer un fiacre pour ramener Tania ou mon père du restaurant ou du café où ils pouvaient se trouver.
À cette époque-là, quand mes souvenirs du monstre et des autres circonstances de ma vie commencent à m’appartenir en propre au lieu d’être ces récits d’une époque idyllique dont Tania allait me bercer plus tard, durant les années de guerre, elle et mon père sortaient presque tous les soirs. Mon père terminait tôt sa tournée de visites. Il jouait ensuite avec moi jusqu’au moment de rejoindre les deux médecins juifs et leurs épouses, pour dîner ou pour prendre le café. Répondant aux normes de l’institution viennoise, les cafés étaient florissants à T. Il n’était jamais trop tôt ou trop tard pour y retrouver un ami. On y traînait, ou bien encore on allait dans un autre café ou dans un restaurant où l’on pouvait danser. Tania accompagnait quelquefois mon père. Plus souvent, elle sortait avec Bern, l’avocat juif le plus riche de T., un célibataire endurci. Contrairement à mon père, Bern était un bon vivant, fier de sa notoire capacité d’absorber tokay et vodka. C’était aussi un danseur émérite. Pour m’amadouer et me faire oublier ma terreur à l’idée qu’elle allait sortir, Tania lui demandait de remonter le gramophone chaque fois qu’il venait la chercher, et ils s’essayaient ensemble à ses spécialités : la valse lente et le tango.
En été, après sa sieste, mon père retrouvait Bern, le chirurgien catholique, et l’un ou l’autre des médecins juifs qui comptaient parmi ses amis, pour jouer au tennis. Tania m’emmenait souvent regarder ces parties. Au cours d’autres après-midi, nous allions à la plage, une étroite bande de la berge du fleuve, laborieusement recouverte à la belle saison d’une épaisse couche de sable blanc. Un droit d’entrée faisait de cette plage un lieu protégé, et ceux qui l’acquittaient pouvaient prétendre au confort de chaises longues, de parasols et de cabines pour se changer. Seuls les nageurs les plus intrépides bravaient les courants rapides du fleuve, d’une brasse indolente, visage hors de l’eau. Les hommes aussi bien que les femmes portaient des bonnets de caoutchouc blanc. Quelques nageurs délicats, parmi lesquels mon père, portaient aussi des chaussures de caoutchouc blanc, qui évoquaient des chaussons de ballet, pour se protéger les pieds des galets et du contact avec le lit vaseux du fleuve. Lorsque j’eus quatre ans, Tania et mon père entreprirent de m’apprendre à tour de rôle à nager. Ils furent contents de trouver en moi un élève plein d’ardeur.
Même si Tania faisait de son mieux pour défendre ma réputation, on savait à T. que j’étais un enfant difficile, un enfant à problèmes. La nourrice resta à notre service durant l’année qui suivit la mort de ma mère – la garder plus longtemps aurait été contraire aux principes de Tania, et sans doute aussi à ceux de mon père –, mais on s’aperçut peu après son départ que je refusais de manger. Les repas tournaient à l’épreuve de force entre Tania et moi avec, comme spectateurs, dans les moments les plus critiques, la cuisinière, la bonne et même la blanchisseuse. Tania avait en général le dessus. Je prenais ma revanche par la suite en vomissant tous les mélanges de mets délicats et d’indispensables sources de fer et de vitamines qu’elle m’avait forcé à ingérer. Le pot de chambre servait lui aussi à évaluer sa détermination et la mienne. Comme tous les enfants de l’époque à qui l’on donnait une bonne éducation, on m’avait appris très tôt à être propre, et j’avais pris à cœur cet apprentissage. Me faire excréter, lorsque j’avais trois ans, relevait d’un processus compliqué qui consistait à installer le pot de chambre au milieu de la cuisine, à me faire asseoir dessus et à associer supplications et menaces, les mêmes personnes qui assistaient à mes échecs dans ma lutte contre la prise de nourriture étant également rassemblées pour témoigner de sa restitution. Tania avait tout un répertoire d’incantations efficaces. Allons, vite, un-deux-trois, nous attendons tous autour de toi. Vas-y, Maciek, vas-y. Si ces encouragements restaient sans effet, on m’administrait un lavement. Je détestais ma propre odeur.
Un cardiologue spécialiste des enfants décela une irrégularité dans mon rythme cardiaque. Un autre spécialiste confirma son jugement. Un troisième ne fut pas d’accord. Mon père ne parvenait pas, pour sa part, à entendre le bruit suspect, mais il considéra que c’eût été une erreur que de ne tenir aucun compte de l’opinion de deux éminents professeurs. Tout le monde voyait bien que j’étais chétif et nerveux. Le cauchemar du géant revenait avec une fréquence accrue. J’emplissais la maison de cris aigus. Pas une nounou n’était de taille à se mesurer pendant plus de quelques mois à la fois à Tania et à moi durant la journée, et puis à moi durant la nuit. On appelait Panny toutes les nounous : jeunes femmes à lunettes, venues de familles juives impécunieuses mais relativement assimilées, et qui cherchaient à parfaire leur éducation. Tania leur donnait des foulards et des chapeaux, et leur prodiguait pour leur maquillage et leur permanente des conseils qui devaient leur permettre de tirer le meilleur parti de leur physique tout en restant dans les limites de la bienséance et de la modestie. Elle les réprimandait quand elles avaient des bas démaillés et les reprenait quand elles jouaient du piano. Timides, toujours tendues, ces jeunes femmes surent très bien me faire la lecture et m’apprendre à lire. Elles étaient reconnaissantes à Tania qu’elles plaignaient (une personne aussi exceptionnelle qui gâchait sa vie à T., par amour pour sa famille !) et nous quittaient avec des lettres de références de mon père.
Puis arriva Zosia, recommandée par le chirurgien catholique. Il avait percé un furoncle sur ma cuisse, et il revint à plusieurs reprises mettre un nouveau pansement sur la plaie. Ce qu’il faut à Maciek, dit-il à mon père, c’est toucher notre sainte terre polonaise. Je sais que pas un juif n’aime notre pays plus que vous et que notre adorable Panna Tania, ou n’est aussi foncièrement patriote. N’empêche, confier l’éducation d’un merveilleux garçon comme le vôtre à ces juives citadines est une erreur, un scandale. Trouvez-lui une gouvernante qui soit des nôtres. Le sel de la terre. Il prendra des forces à son contact.
Mon père ne pouvait se montrer indifférent à ce type de raisonnement, non plus qu’à la situation hiérarchique de son collègue. On assistait alors à la montée d’un nationalisme teinté de romantisme. Il arrivait qu’on entendît mon père chanter de sa belle voix de baryton des chansons de route commémorant les exploits de la brigade de Piłsudski, au moins aussi souvent que des arias de Verdi. Les compliments qu’on m’adressait quand il m’emmenait faire une petite promenade le soir avaient quelque chance de concerner la physionomie polonaise de l’authentique Sarmate blond que j’étais. Le type aryen n’était pas encore à la mode à T. La nostalgie était tournée vers la mer Noire d’où étaient venus en force les guerriers sarmates, l’épée à la main, pour coloniser notre sainte Pologne. Il se trouvait également que la place de la gouvernante était alors à nouveau libre et que le chirurgien avait une candidate prête à se mettre immédiatement à notre service.
Zosia était la fille aînée de l’adjoint du chef de gare à Drohobycz, une ville située à une cinquantaine de kilomètres de T. Ce fonctionnaire avait été caporal dans le bataillon du chirurgien et, plus tard, avait compté parmi ses patients. Après quelques années d’études au gimnazjum, Zosia était devenue aide dans une pâtisserie. Elle avait besoin de trouver un emploi.


OEBPS/etc/titlepage.jpg
Louis
BEGLEY

Une éducation polonaise

roman

Traduit de 'anglais
par
MIRESE AKAR

Bernard Grasset
Paris





OEBPS/etc/frontcover.jpg
UNE EDUCATION
POLONAISE

Les Cahiers Rouges
Grasset





