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L’amour et la haine sont un voile devant les yeux :
l’un ne laisse voir que le bien, l’autre que le mal.
Proverbe arabe.
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Samedi 18 juin 2016 – 23 heures
La nuit est épaisse, noire. Pas une étoile n’est visible dans ce ciel couvert. Seule la lune parvient à se montrer, partiellement, entre les nuages bas. La faible averse a cessé à l’instant, elle a été de courte durée. Il a plu ainsi toute la journée. Sur la route, la lumière des phares du cortège de voitures transperce la noirceur. On jurerait que l’espace entre chacun des sept véhicules est exactement le même, tous parfaitement alignés les uns avec les autres. Le clignotant gauche de la première voiture s’allume. Elle quitte la route pour s’engouffrer dans le bois. Par mimétisme, les suivantes, chacune son tour, font de même. La pluie, omni-présente depuis quelques semaines, a détrempé le chemin de terre. Le cortège a ralenti, roulant au pas. Le passage n’est pas large, la végétation effleure les rétroviseurs. Les voitures s’enfoncent dans la forêt, passant une première intersection avant de bifurquer à droite à la suivante, rejoignant alors une allée plus large, plus compactée aussi, mais parsemée de nids-de-poule que l’eau a creusés. Chacun manœuvre comme il peut pour les éviter au maximum, rompant brièvement la parfaite cohésion du cortège. Brièvement, car, après avoir quitté l’allée pour emprunter un autre chemin de terre sur la gauche, les sept véhicules s’alignent à nouveau pour s’enfouir un peu plus encore parmi les arbres de plus en plus denses. Ils débouchent sur un sentier qui lui est perpendiculaire : impossible de filer tout droit. Les voilà arrivés à destination. Toutes les voitures se garent sur les bords du chemin, à l’exception d’une Kangoo blanche qui, elle, stoppe en plein milieu du passage. Les moteurs coupés, le calme règne aux alentours. Même la faune est silencieuse. L’air est frais, la lune peine toujours à percer. Tout le monde descend de voiture. On n’y voit pas plus loin qu’à trois mètres. François et Sylvie, sa femme, sortent de leur Kangoo. Ils s’équipent de leurs lampes frontales et les allument. François tient son trousseau de clés dans une main et, dans l’autre, sa matraque télescopique, qu’il glisse dans l’étui à sa ceinture. Sylvie, elle, porte sur une petite perche sa GoPro, sa caméra qui, depuis qu’elle lui a été offerte, la suit partout. Ils se dirigent vers le centre de l’intersection où Alfred et David les attendent avec, en main, leurs lampes frontales allumées. Les autres les rejoignent rapidement. Ceux qui ne s’étaient pas encore vus se saluent, tous échangent quelques mots. La météo, particulièrement exécrable, est le sujet de discussion favori, et ce, quel que soit l’âge, le statut social ou le sexe. Tout le monde en a « ras le bol de ce temps de merde ». Beaucoup redoutent d’avoir « un été pourri ». Les pieds dans la bouillasse, en bottes pour la plupart, tous les onze, à la lumière de leurs lampes, discutent en pleine nuit au milieu des bois comme si c’était tout à fait normal. Baptiste reproche à Hélène, sa femme, d’avoir oublié leurs torches. Celle-ci dédramatise en suggérant d’utiliser leurs smartphones. Son mari concède que ça fera l’affaire. Tous les autres, à l’exception de Marie qui tient un phare à main, ont des frontales. Aussi, quand François se dirige vers l’arrière de son utilitaire, le reste du groupe forme spontanément un arc de cercle autour de lui, et les lumières convergent vers les portes de la Kangoo blanche. Tous sont impatients. Impatients que François ouvre ces portes. Ils ont attendu ce moment toute la journée. Vingt-quatre heures, même. Personne ne voulait rater ça. Ils sont conscients qu’ils vont vivre une soirée mémorable. Sylvie filme l’arc de cercle formé par le groupe d’individus, tout en s’arrêtant quelques secondes sur chaque personne. Allant jusqu’à zoomer pour capter l’expression de leur visage. La caméra tourne depuis qu’elle est descendue de voiture. À présent, il est temps pour chacun de revêtir sa cagoule. Heureusement, ça, Hélène ne l’a pas oublié. Pas de distinction, ils ont tous la même, noire comme la nuit, ne laissant apparaître que leurs yeux et leur bouche. Ils placent alors leur lampe frontale par-dessus. François, fin prêt, fait tourner son trousseau dans sa main gauche, jusqu’à saisir la clé qu’il lui faut pour ouvrir l’arrière de sa voiture. Il se tient à présent devant les portes. Après avoir réglé l’inclinaison de sa frontale, de sa main droite il sort sa matraque télescopique de son étui et, d’un vif coup de poignet, la déplie. François approche la clé de la serrure. Avec son avant-bras, il essuie son nez qui goutte. Il enfonce la clé, lève sa matraque en l’air, prêt à l’abattre si cela s’avère nécessaire. Il n’a pas peur, mais il préfère se méfier. Il tourne la clé : ça remue à l’intérieur. François pose la main sur la poignée de la porte, appuie, et ouvre rapidement tout en faisant un pas en arrière pour prévenir un éventuel bondissement. Rien de tel ne se produit. Un bruit de fers qui s’entrechoquent émane de l’antre de la Kangoo. François, la matraque toujours en position, s’avance un peu, glisse la main à l’intérieur du véhicule, et ouvre la deuxième porte. L’arrière de l’utilitaire est béant. La lumière des lampes des onze comparses du soir s’infiltre à l’intérieur, triomphant de la pénombre qui y régnait. François s’est légèrement décalé pour que tous puissent voir. Le groupe se rapproche un peu, leur curiosité attisée. L’attente prend fin. L’impatience, l’excitation et la nervosité engendrées par ces dernières vingt-quatre heures vont enfin pouvoir être exorcisées.

2
Vendredi 17 juin 2016 – 18 h 30
Le chien est conscient mais calme, il ne bouge pas sur la table. Un magnifique doberman, tout en muscles, le poil luisant. L’homme qui le manipule lui est totalement inconnu et pourtant il le laisse faire. Il le laisse palper cette grosseur qu’il a sur sa patte arrière. François informe le maître du chien des différentes possibilités.
— Ce n’est peut-être qu’un hématome qui va se résorber, mais ce peut aussi être une tumeur.
Pour savoir ce qu’il en est, il va effectuer un prélèvement de l’intérieur de la grosseur. François s’empare d’une seringue qu’il enfonce doucement, sans trembler, dans la chair de l’animal qui gémit légèrement. Il aspire du liquide, un peu jaunâtre, qu’il réinjecte dans un petit tube qui partira en laboratoire pour expertise. François caresse le doberman, c’est une race qu’il affectionne. Il le félicite pour sa bonne attitude, et lui donne un biscuit. Le maître, inquiet, règle son dû et s’en va avec son chien.
Cela fait quinze ans que François possède ce cabinet. Son propre cabinet. Au sortir de l’école de Nantes, diplôme en main, il avait commencé par « faire ses armes », comme il dit, dans une clinique vétérinaire ici, à Saumur, avant de se lancer « dans le grand bain », et de prendre la succession de ce cabinet. François est, et a toujours été, « l’ami des bêtes ». Il ne s’est pas trompé de vocation. Le métier a évolué avec l’avènement des NAC, les nouveaux animaux de compagnie. Il faut désormais faire avec les rongeurs, les furets, les reptiles, les araignées, les scorpions, etc. Plus rien ne surprend François aujourd’hui. Il a appris à faire face à toutes sortes de situations, parfois délicates, tout en gardant son sang-froid. C’est sa force de caractère. Ses clients comme ses amis la lui reconnaissent. C’est ce qu’ils apprécient chez lui, entre autres. Ça et sa capacité à prendre la bonne décision au bon moment. Pour l’heure, ce docile doberman était son dernier rendez-vous de la journée. François remet un peu d’ordre, parce qu’il aime que les choses se tiennent bien à leur place, mais aussi pour faciliter la tâche de la femme de ménage qui passera tout à l’heure. Il récupère son ordinateur portable sur son bureau pour le glisser dans son sac. Il enfile sa veste qu’il ferme jusqu’au col, passe la bandoulière du sac à son cou et saisit son parapluie. Il pleut encore à torrents dehors. François quitte son cabinet pour rentrer chez lui. Il lui faut une vingtaine de minutes pour atteindre son domicile, à Beaupin. Avant de monter en voiture, sans se donner la peine d’ouvrir son parapluie, il file à pied à son bureau de tabac habituel, situé à quelques dizaines de mètres dans la rue d’Orléans. Il s’achète un paquet de cigarettes, échange quelques mots avec le gérant puis rejoint sa Renault Kangoo, et part. La circulation est relativement fluide, ça roule mieux depuis que la rocade à deux fois deux voies est ouverte. François franchit le rond-point de la Ronde, celui de l’autoroute et file vers Beaupin. Il passe devant la discothèque Le Cancun, tourne à gauche et arrive enfin chez lui, quelques centaines de mètres plus loin. Le portail est ouvert, il entre dans la cour. Il se gare à côté du monospace, leur deuxième véhicule dont se sert surtout Sylvie, sa femme. François descend, son sac et son parapluie sous le bras, et trottine jusqu’à la porte d’entrée qu’il s’empresse de refermer derrière lui pour ne pas – ou le moins possible – laisser l’air frais pénétrer. Cela fait des semaines que la pluie tombe. La campagne est à blanc d’eau et l’humidité s’invite dans les maisons. François retire sa veste en cuir brun qu’il suspend, avec son parapluie, au portemanteau, puis quitte ses chaussures et les place près des autres paires alignées. Brièvement, en s’apercevant dans le miroir au mur, il passe la main dans ses cheveux ébouriffés. Il se dit qu’il va vraiment falloir qu’il pense à aller chez le coiffeur.
De la cuisine, sur la gauche, jaillit de la lumière. Il est à peine 19 heures, en plein mois de juin, et il faut allumer pour y voir clair. Sylvie est en train de préparer le dîner. Il l’embrasse. La chaleur du four procure à François un réconfort attendu dont il profite un instant, immobile devant sa porte. Ils échangent les banalités quotidiennes, chacun s’enquérant de la journée de son conjoint. Leurs résumés s’entrecroisent. Peu importe que leur journée ait été ou non bien remplie, ils savent l’un comme l’autre combler les vides. D’ailleurs, rares sont les moments où ils ne trouvent rien à se dire. Même en plein ébat, parfois, ils tiennent une conversation. Vingt-sept ans qu’ils sont ensemble, vingt-six ans de mariage et de vie commune, mais jamais en manque de sujets de discussion. Ils partagent pratiquement tout leur temps libre, ne sortent que rarement l’un sans l’autre : un couple très fusionnel. À ceux qui s’en étonnent encore, ils rétorquent qu’il en a toujours été ainsi, que ce n’est pas maintenant qu’ils vont changer. Pas à quarante-sept ans. Oui, ils partagent aussi la même année de naissance, 1969. Sylvie est du mois de mars, le 7. François, lui, vient tout juste de souffler ses bougies, le 11 juin, il y a six jours. De temps en temps, ils se chamaillent, bien sûr, mais sans jamais réellement se disputer. Pas plus qu’ils ne disputent leurs enfants d’ailleurs. Leurs deux enfants qui sont leur plus grande fierté, évidemment. François est aujourd’hui plus proche de son fils, pourtant sa fille reste sa chouchoute. Il lui offrirait le monde sur un plateau d’argent. Il regrette le temps où elle venait se réfugier dans ses bras quand elle était triste. Le temps où elle le trouvait le plus drôle, le plus fort, le plus beau. Le temps où elle était son « bébé ». Maintenant, elle a vingt-trois ans, leur relation n’est forcément plus la même, mais il aime à penser qu’ils sont si soudés qu’elle viendrait sans hésiter le voir si elle avait besoin d’aide. Pour le réconfort, il sait bien que c’est désormais sa mère qui est privilégiée. Il le comprend. Après tout, qu’est-ce qu’il y connaît, lui, aux « problèmes de femmes » ? C’est de les voir grandir, elle et son frère, qui le fait se sentir vieux. Trop souvent, il croit encore que ses vingt ans ne sont pas si loin, mais son corps le rappelle à la réalité. Comme quand il y a quelques mois il a voulu aller courir un matin, sur un coup de tête, avec son fils. Qui pratique régulièrement, lui, et qui surtout a vingt-deux ans de moins. François lui avait dit de faire comme s’il n’était pas là, qu’il allait le suivre. Il l’avait fait, il avait tenu… deux kilomètres, à peine. Il avait senti son cœur s’emballer puis une forte douleur avait irradié sa poitrine. Sur le moment, il avait bien cru faire une attaque. Après, il ironisait en disant que c’était très probablement ses poumons qui avaient réclamé leur dose de nicotine. Ses vingt ans sont loin. Loin comme ses cheveux noir ébène. François arbore désormais une toison grise, négligée. Des pattes-d’oie au coin des yeux, les rides du sourire et la ride du lion marquées, de légers plis d’amertume. Chaque fois qu’il se regarde dans une glace, son visage lui rappelle son âge. Le stress favoriserait l’apparition des rides. S’il s’en cache bien, François est, en effet, très sujet au stress. Heureusement qu’il a appris à le contenir, d’ailleurs, car dans son boulot cela lui serait préjudiciable. Les animaux sont sensibles à l’état dans lequel sont les personnes qui les manipulent. L’anxiété se transmet de l’homme à l’animal comme un virus. Étant de nature très réfléchie, François s’en préserve en anticipant toutes les éventualités, tous les risques, tous les problèmes. Tous ou presque, il n’a pas de don de voyance.
— J’ai le temps de prendre ma douche ? demande-t-il à Sylvie qui essore une salade.
— Oui, oui, vas-y. Je viens à peine de mettre la quiche au four.
— OK. Les enfants sont là ?
— Seulement David. Ta Choupette est partie chez sa copine Marine.
— Encore ? J’espère que ce n’est pas plus qu’une copine ! pouffe-t-il.
Ce qui fait sourire Sylvie.
François quitte la cuisine ouverte sur la pièce de vie où la télé, au mur, est allumée. Le canapé est désert, David doit être dans sa chambre. Avant de toquer à la porte, il y colle son oreille pour tenter de deviner ce à quoi son fils est occupé. En réalité, il en a une idée. De l’intérieur, il perçoit le son de coups de feu, d’explosions et la voix de David qui semble tenir une conversation. Il avait deviné juste, il joue à la console. François frappe, David l’invite à entrer d’un « ouais ! » usuel. Il est assis au pied de son lit, à un mètre tout au plus de sa télé, où défilent les images d’une ville dévastée par la guerre. Un flot de sang envahit l’écran, David, un casque-micro sur la tête, râle :
— Ah, merde ! Putain !
— Salut, lance François à son fils, t’es mort ?
— Salut. Ouais, un campeur qui m’a niqué. Le fils de p…
— Ça va, ce n’est qu’un jeu.
Cette phrase, il l’a probablement prononcée près d’un millier de fois depuis le jour où David a eu sa première console de jeux vidéo, une PlayStation 2. Il devait avoir treize ou quatorze ans. Aujourd’hui, il en a vingt-cinq, mais, quand il joue, il se comporte comme à l’époque où il était ado. Cependant, François le comprend. Lui-même joue, un peu, de temps en temps. Il a fait ses premières armes sur la NES de Nintendo avec Super Mario Bros et Duck Hunt. Il avait dix-huit ans.
— Tu manges avec nous ?
— Ouais, je ne bouge pas ce soir, répond David, en couvrant de sa main le micro du casque.
— OK. Je te laisse. Fais-lui sa fête à ce campeur.
Ils sont très complices. Ils passent beaucoup de temps ensemble. David prend son père pour exemple et ça ne le rend pas peu fier. François est passionné de moto, David aussi. Ils roulent souvent tous les deux. Ils vont également à la chasse. Beaupin, avec près de deux mille hectares de forêt peuplés de chevreuils, de sangliers et autre petit gibier, est un formidable « terrain de jeu » pour les chasseurs.
François passe brièvement par son bureau pour y déposer son sac avec son ordinateur. Il se rend ensuite dans sa chambre, quelques mètres plus loin dans le couloir, et prépare sa tenue de rechange avant de se déshabiller pour aller dans la douche à l’italienne installée dans le coin de la pièce. Sans faire de sport, mis à part la chasse qu’il considère comme tel, il n’a que peu de ventre, pas de peau flasque, sa silhouette reste svelte et musclée. Un beau paquet de nerfs, en fait, c’est ainsi que les autres le voient. Probablement son stress latent, encore, qui influe sur son physique. Cette douche bien chaude, presque brûlante, est un de ses petits réconforts par ce temps automnal. Il y traîne quelques minutes. Quand il sort, François s’essuie puis se rhabille, à la coule : pantalon de survêtement et tee-shirt. Plus un gilet. Ensuite, il va dans son bureau pour bosser un peu. Toute la partie administrative de son cabinet vétérinaire, il s’en débrouille. « La paperasse », comme il dit. « Leur foutue paperasse », plus exactement.
Une demi-heure plus tard, Sylvie vient les chercher, lui et David, pour les convier à dîner. Ils la suivent sans se faire attendre. C’est une chose à laquelle ils sont très attachés, tous les trois : être réunis pour manger, conserver ce moment de partage. Ils s’en font presque une religion, mais n’allez pas parler de Dieu à François. Leur fille, elle, est beaucoup plus détachée. De plus en plus, même. Une fois le dîner terminé, son époux et son fils laissent le soin à Sylvie de débarrasser la table. « Elle n’est pas à plaindre, elle a un lave-vaisselle », se défend souvent François. D’ailleurs, elle ne revendique rien. David retourne dans sa chambre, François s’installe sur le canapé, devant la télé restée allumée sur le journal de 20 heures de TF1, pour enfin se détendre. Malheureusement pour lui, la détente n’est que de courte durée. Une sonnerie retentit. C’est celle de son portable, qu’il sort de la poche de son survêtement.
— Allô ?
— Allô, François ? Putain, on est dans la merde ! Fait chier…
— Calme-toi, le coupe celui-ci sur un ton posé. Qu’est-ce qui se passe ?
— Je crois qu’il est mort, putain ! Je ne voulais pas le tuer.
— Quoi ? Qui est mort ?
— Un bougnoule.
François perd patience.
— Quel bougnoule ? Explique-moi tout, mais calme-toi, nom de Dieu !
— Je me calme, je me calme. (Frédéric inspire puis expire profondément plusieurs fois avant de reprendre.) On revenait d’une virée chez la Lorelei, et en passant devant le cimetière on a vu qu’il y avait une bagnole garée dans le chemin. On s’est arrêtés pour voir qui c’était, et c’était l’Arabe.
— Quel Arabe ? Vous le connaissez ?
— Non, non, on ne le connaît pas.
— D’accord, continue. Qu’est-ce qui s’est passé après ?
— On est descendus de bagnole, et euh… Cédric lui a demandé ce qu’il foutait là. S’il venait pour faire des conneries au cimetière.
— Et après ?
— Après le bougnoule a répondu, il a commencé à s’énerver, à dire qu’on était des racistes. Cédric, il lui a dit qu’on n’était pas racistes, que c’est juste qu’on ne veut pas de bougnoules chez nous. Là, il a poussé Cédric, moi, j’avais ma bouteille de Label 5 dans la main, je lui ai tapé un grand coup sur la tête avec. Ça l’a couché net, mais le bâtard, en tombant, il s’est cogné sur le coin de sa portière, et il s’est mis à pisser le sang du front.
François souffle. Lui qui pensait être parti pour une soirée peinarde. Pourquoi est-ce que c’est toujours lui que les gens appellent quand ils ont des emmerdes ? La réponse à cette question, il ne la connaît que trop bien. Ils se tournent vers lui parce qu’ils savent qu’il a cette capacité à réfléchir vite. Vite et bien.
— Est-ce que quelqu’un a pu vous voir ? Est-ce que des voitures sont passées ?
— Non, personne. On n’a vu personne.
— Il respire, crie si fort Cédric à son frère que François l’a entendu à l’autre bout du fil.
— Dis à ton frangin de se la fermer, merde !
— Oh ! Ne gueule pas comme un putois ! lance Frédéric à son cadet. Qu’est-ce qu’on fait ? demande-t-il ensuite à François.
— Bon… (François réfléchit rapidement.) Il a quoi comme voiture ?
— Une Clio noire.
— Je m’en fous de la couleur. Il peut rentrer dans le coffre ?
— Ouais, je pense. Attends, on va essayer.
— OK. Si vous ne pouvez pas, installez-le sur la banquette arrière.
— Bah, sinon on peut le mettre dans mon coffre.
— Non. Surtout pas. Comme ça, pas de traces ! Rappelle-moi quand vous l’avez chargé.
Après avoir raccroché, Frédéric ouvre le coffre de la Clio. De la place, il y en a, c’est un véhicule société. Il demande à son frère de l’aider à mettre le corps dedans. L’un prend les bras, l’autre se charge des jambes. Ils hissent à l’intérieur le haut du corps du jeune homme en premier puis, non sans difficulté, le bassin, et enfin les jambes. Recroquevillé, il tient dans le coffre que Frédéric referme. Celui-ci rappelle François qui décroche dès la première sonnerie :
— Ça y est, c’est bon !
— Bien. J’ai eu Alfred, vous allez emmener la Clio à son chalet, dans le bois en bas de chez moi.
— C’est sur quelle parcelle déjà ?
— Je vais vous y conduire. Il y en a un de vous deux qui prend la voiture du gars et l’autre qui prend la vôtre. Vous suivez le chemin en face du cimetière, de l’autre côté de la route, en restant bien sur la droite tout le long, pour arriver à côté de chez moi. Je vous attends dans ma Kangoo.
— OK. Merci Fanfan.
— Vérifiez bien de ne rien laisser par terre avant de partir. À tout de suite.
— Ouais, OK. À tout de suite.
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