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1

L'homme qui semblait de bronze

La brise du soir se leva, suscitant les chuchotements des palmiers-dattiers et des touffes chevelues de papyrus sur les berges du Nil. Le ciel, jusqu'alors d'argent, retrouva enfin son bleu tendre. Les buissons de réséda qui ornaient les terrasses exhalèrent leur parfum avec plus d'insistance. Comme issus de la terre même, des nuages de moustiques se matérialisèrent, pareils à des bandes d'esprits taquins, et les chasseuses de mouches s'activèrent devant les fenêtres du palais des princesses ; les unes agitèrent leurs grands éventails de palmes tressées pour tenir les piqueurs en respect. D'autres allèrent jeter dans des pots de braises du petit bois odorant du Pays de Pount, qui repoussait les pestes volantes.

Nezmet-Tefnoût1, troisième des onze filles du roi d'Égypte Séti, le premier du nom auguste, s'éveilla de sa sieste avec le sentiment que son corps était chargé d'une plénitude particulière. Le sang semblait y circuler avec plus de vigueur que d'habitude. Son torse était baigné de sueur. Presque nue sur son sommier de jonc finement tressé dans un cadre de sycomore à pattes de vache, elle éprouva comme une indiscrétion les mouvements de l'amulette qui pendait entre ses seins luisants, une figurine d'or qui représentait la déesse Thouéris, protectrice des femmes. Ses tétons en dardaient. Elle avait déjà éprouvé ce sentiment au cours de l'année écoulée, la quinzième de son existence ; elle en ignorait la signification. Elle s'étira, pointant ses pieds rougis au henné au bout de ses jambes ambrées, bâilla, tendit la main vers un bol de dattes couleur de sang, les dattes de Nubie, et en croqua une, sans parvenir à fixer son esprit sur un objet quelconque. Le visage en cœur, un petit nez aux narines vibrantes, des yeux bien dessinés, mais qu'elle s'efforçait d'agrandir par un dessin noir à l'antimoine, tout cela n'était qu'un miroir de la vacuité. Elle soupira.

La supérieure des servantes, ayant perçu quelque bruit dans la chambre de sa maîtresse, y entra, le pied nu et prudent.

« Maîtresse, tes sœurs ont demandé qu'on avance ce soir l'heure du bain, à cause de la fête », annonça-t-elle.

Nezmet-Tefnoût — Nezmet tout court pour ses frères et sœurs — hocha la tête. « La fête. » La belle jambe ! Des danseuses et des musiciens, la compagnie de ses sœurs et des servantes, un peu plus de caquetages que d'habitude, des confidences sur les règles. Des fonctionnaires et leurs fils autorisés par le pharaon à assister aux réjouissances, et pour la plupart assez moches. Nezmet n'y avait jamais remarqué un parti qui lui plût, ce qui expliquait qu'elle fût, à quinze printemps, d'un an en retard sur l'âge du mariage, mais comme elle était de sang royal, on ne pouvait lui en tenir rigueur trop ouvertement. Ses frères, les princes, venaient de temps à autre à ces divertissements, mais sans entrain excessif non plus. Le palais organisait tous les sept jours une sauterie de ce genre. Séti pensait que les princesses ne devaient pas s'ennuyer. Mais le seul véritable agrément de ces soirées résidait dans la présence de deux ou trois courtisanes de Memphis, qui racontaient des histoires assez drues.

« L'eau est filtrée, ce coup-ci ? demanda la princesse d'un ton maussade.

— On a changé ce matin le sable de filtrage, répondit la servante. Elle est si pure que tu pourrais la boire.

— Il y avait de petits cailloux au fond du bassin, hier », marmonna Nezmet en mettant les pieds par terre. Elle secoua sa chevelure frisottée aux reflets roussâtres pour l'aérer, releva des mèches folles qui pendaient, puis se serra le torse et les cuisses dans un pagne de lin bis, plus pour se protéger des insectes que de l'air encore chaud. Et elle s'en fut, pieds nus, sur la terrasse. Là, elle s'empara d'un des pots cintrés d'argile poreuse dans lesquels on mettait de l'eau à rafraîchir sur la balustrade et elle but à la régalade. Son regard embrassa distraitement le paysage.

Devant elle, le fleuve roux se pailletait de reflets bleus. Le ciel plus clair à l'Occident prenait la couleur de l'abricot pâle. Au loin à gauche, si l'on se penchait, on distinguait, bien au-delà des derniers bâtiments de la cité du palais, des quartiers des domestiques, des greniers, des écuries, et des arsenaux, les faubourgs de Memphis, roses dans la lumière de l'après-midi.

L'attention de Nezmet fut attirée par des cris gutturaux et une activité particulière au pied des terrasses, une vingtaine de coudées2 plus bas. Trois barques à fond plat étaient amarrées au petit ponton qui servait d'habitude à débarquer les victuailles venues des terres royales. Mais là, c'étaient des pierres qu'on déchargeait. De grosses pierres taillées, toutes neuves, de deux coudées de long et d'une coudée de large chacune. Deux douzaines d'hommes nouaient des cordes autour de chaque pierre, puis se mettaient à trois ou quatre pour les tirer vers la porte du palais. Labeur monotone autant qu'épuisant. Ils travaillaient sous les ordres d'un contremaître.

 

Nezmet se pencha pour observer l'homme. Il avait peut-être trente ans, peut-être moins. Torse nu, vigoureux, il ressemblait à une statue de bronze en mouvement. Les travaux au grand air avaient hâlé sa peau, qui luisait de transpiration ; il mettait, en effet, la main à l'ouvrage sans se faire prier. Mais c'était un bronze doré et non pas du brun terne des sujets du roi. Nezmet inclina davantage son torse, au point que ses seins jaillirent du pagne et qu'elle dut le renouer. Son regard s'attarda sur les épaules puissantes et les grandes boucles cuivrées des cheveux. Une folie s'empara d'elle. Elle regagna sa chambre, enfila des sandales, ceignit son front du bandeau d'or garni de turquoises qui affirmait son rang, et s'en fut vers les escaliers à la surprise de ses servantes.

« Je reviens tout de suite ! » cria-t-elle à la cantonade, pour signifier qu'elle ne voulait pas être suivie.

Ses sandales claquèrent prestement dans l'escalier. Elle se retrouva dans la cour et se dirigea vers la porte par laquelle on apportait les pierres. Déjà celles-ci jonchaient le vaste espace qui séparait le quartier des princesses de celui des princes. Les travailleurs fourbus lui prêtèrent à peine attention. A la porte, elle avisa le contremaître. Penché pour vérifier le nœud des cordes de halage, il lui tournait le dos.

« Que fais-tu ? » demanda-t-elle d'un ton impérieux.

L'homme se redressa et se retourna. Ce n'était pas seulement son corps qui était beau, mais aussi son visage plein et ferme, garni d'une barbe couleur de cuivre pâle mal rasée qui encadrait une bouche charnue. La couleur de cette bouche ! Un rouge indécent, pareil à celui d'un sexe de femme.

« Nous apportons des pierres pour la construction d'un palais particulier pour Sethmès, le fils du roi, qui se marie bientôt.

— Qui es-tu ? » demanda-t-elle, hautaine.

Il répondit avec un retard imperceptible. Imperceptible aussi son sourire. Un insolent. Ces étrangers étaient des insolents.

« Je suis Amram, un contremaître du palais », répondit-il lentement, le regard s'attardant sur le bandeau en or et en appréciant la signification.

« Amram », répéta-t-elle.

Le retard dans la réponse fut cette fois plus marqué.

« Je suis un Apirou 3. »

Elle l'avait déjà deviné ; presque tous les ouvriers du palais étaient des Apirous.

« Vous avez fini ? » demanda-t-elle, comme si la question était de son ressort.

— Non, nous apporterons encore plus de pierres demain. Nous aurons fini pour ce soir dès que nous aurons déchargé ces pierres-là, dit-il accompagnant sa réponse d'un geste du menton. Il faut des pierres pour toute une maison, ajouta-t-il d'un ton légèrement condescendant. Et puis après, il faut des briques de terre. »

Elle se trouva embarrassée par le regard insistant de l'homme et hocha la tête, puis tourna le dos et s'en fut vers ses quartiers, assez contrariée. Son impétuosité n'avait mené à rien. A quoi pouvait-elle mener, d'ailleurs ? Mais elle regagna son poste sur la terrasse pour observer encore l'Apirou. Sentit-il son regard ? Elle brûla en tout cas sous celui de l'homme, car il leva la tête presque aussitôt. Elle ouvrit la bouche, mais ne dit rien. Il sourit et, pour cacher son émoi, elle quitta la balustrade.

L'abricot du ciel virait à l'or rouge.

Nezmet se trouva fort agitée au bain de ses sœurs, les princesses. Mais elle insista pour que sa servante lui lustrât les cheveux avec encore plus d'huile parfumée que d'habitude. Elle ne voulait pas de perruque : elle avait déjà chaud.

A la fête, les musiciennes étaient agiles de leurs doigts, les danseuses, de leurs pieds. Mais les conversations semblaient à Nezmet encore plus creuses que les fois précédentes.

Elle se contenta pour son souper d'une caille farcie au blé, d'un concombre, de quelques dattes et d'un gobelet de vin de palme. Elle répondit distraitement aux propos de ses sœurs et s'autorisa un ou deux sourires en réponse à des plaisanteries qui faisaient pourtant glousser les autres. Elle eut chaud, bien qu'elle ne portât aucun vêtement sous sa robe de lin plissé brodé de minuscules perles d'or et de verre bleu. Elle sortit donc sur la grande terrasse qui prolongeait la salle du festin. Les torches qui l'éclairaient s'échevelaient dans le vent du soir. Elle s'appuya à la balustrade et regarda le fleuve noir. Un cri lui fit baisser les yeux et elle en retint un autre. Il y avait un homme en bas. Il portait une tunique et dans la lumière variable des torches, elle distingua bien un sourire sur ses lèvres. Le cœur lui battit comme s'il voulait s'échapper. Elle se redressa et tenta, mais en vain, de reprendre son souffle.

Elle avait cherché cela, non ? L'homme ne s'était pas trompé sur l'irruption de cette princesse dans son travail. Son visage l'avait dit d'emblée. Il était revenu. En voulait-elle ou pas ? Elle s'humecta les lèvres et repensa aux épaules, à la peau de bronze pâle...

D'un pas lent, presque funèbre, elle descendit l'escalier extérieur qui menait aux jardins sur les berges. Elle resta immobile sur la dernière marche, dans les ténèbres inférieures, le mollet tendu, le regard creusé, le souffle retenu. Il attendit, soit par respect, soit par assurance. Une fois de plus, mais bien plus intensément encore que cet après-midi-là, elle éprouva l'existence impérieuse de son corps. C'était la présence de l'autre qui la chargeait de force et de folie. Elle n'avait pas connu d'hommes, elle les avait seulement regardés ; celui-là était le premier à exercer sur elle un tel pouvoir. Il releva à peine la tête, d'un geste impérieux, et elle descendit la dernière marche. Elle alla vers lui, prête à s'enfuir. Mais quand elle fut devant lui et sentit son haleine et l'odeur ambrée de sa peau fraîchement lavée, quand elle distingua clairement le sourire et les lèvres roses, elle fut paralysée.

Il posa la main sur l'épaule de Nezmet. Elle ouvrit la bouche. Il porta l'autre main au visage de la fille et elle soupira. Il lui mit l'index entre les lèvres, c'était le geste du souffle, de la vie. Elle ravala sa salive. La main qui était sur l'épaule descendit au sein. Elle en durcit le téton jusqu'à l'insupportable. D'un geste de la tête, il l'attira au pied de la terrasse, dans la pénombre absolue. En un tournemain, il plissa la robe de bas en haut et caressa le jeune corps figé, les seins, les aisselles, le ventre, les fesses. Une main descendit jusqu'au bas du ventre, un doigt caressa la fente. Elle trembla. Un doigt mima le geste sexuel. Elle arqua son corps. Il enleva la robe sans effort et, une main sous les reins de Nezmet, la coucha sur une des pierres fraîchement équarries, qu'il avait peut-être tirée là à dessein. La pierre fraîche parut à son dos plus exquise que son lit. Elle saisit le poignet de la main qui l'explorait. Il crut qu'elle voulait le repousser, mais c'était pour le garder. Il guida alors la main vers son propre corps, elle le flatta maladroitement, puis étreignit le membre. Elle comprenait, elle comprenait, il entrait déjà en elle. Elle poussa un cri de douleur, que la stupeur, puis l'ivresse du corps étouffèrent.

Le reste ne leur appartint pas, meurtre rituel, convulsions, spasmes, soies, elle s'accrocha aux épaules d'Amram comme une noyée. Elle se redressa d'un bras sur la pierre, toujours prise, et de l'autre attira la tête de l'homme vers la sienne, sa bouche sur les lèvres de l'homme. Il en fut surpris. Ce fut juste au moment où il se répandait en elle. Il l'avait conquise par les deux extrémités, par l'immatériel et le matériel, l'haleine par la bouche, la semence par le sexe.

Ils s'étaient séparés, mais elle lui tenait toujours le bras. La fête là-haut touchait à sa fin. Quelques rires un peu trop aigus, chauffés par le vin de palme, leur parvinrent. Elle regarda son ventre et vit qu'il était taché de sang. Il alla chercher de l'eau au puits le plus proche, dans la cour, avec l'écuelle qui se trouvait toujours sur la margelle. Il versa lentement l'eau sur le ventre. Elle poussa un cri qui se changea en rire étouffé.

Il en fut ainsi tous les soirs pendant des semaines. C'était en l'an 4 du règne du roi Séti le Premier4. Le disque argenté de la déesse Hathor parcourut trois fois son chemin en forme d'arc dans le ciel pur de l'Égypte pendant ces amours urgentes, presque muettes. Il nimba également les chapiteaux dans les temples colossaux que les rois avaient élevés aux dieux, du Delta du Nil jusqu'aux confins de la brûlante Nubie, tout comme il nimba les palmes des dattiers fertiles. Il essaima à l'infini des miettes d'argent sur le fleuve et sa poussière scintillante sur le pays millénaire. Nezmet-Tefnoût n'en avait cure. Comme les fleurs de lotus, les princesses de quinze ans ne demandent qu'à éclore. Elle ignorait que, dans sa fécondité immense, l'Égypte venait de concevoir un chef également immense, et que ce chef allait un jour déchirer le ciel pour faire apparaître un dieu encore plus grand que le plus grand de tous les dieux, Râ.
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Le prince Ptahmose

Ce fut l'imprudence qui mit un terme à leur liaison.

La familiarité du vertige ayant libéré à la fin les sentiments de Nezmet, la princesse s'autorisa un soir des cris d'extase. Amram s'était, en effet, lancé dans une surenchère virile inédite. Ses cris alarmèrent sa première servante qui, somnolant sur la terrasse en mangeant des lupins, se ressaisit d'un coup, reconnut la voix de sa maîtresse et pensa que la cause en était la morsure d'un scorpion ou d'un serpent, ou même l'attaque d'un crocodile. Elle dévala l'escalier, une torche à la main. Bien que l'obscurité le brouillât, le spectacle de sa maîtresse furieusement besognée par un homme lui coupa net le goût des effets dramatiques. Elle poussa un long gémissement et leva la torche à la hauteur du visage de l'homme nu et encore vaillant.

« Un Apirou ! » s'écria-t-elle.

L'indignation dans sa voix était perceptible. Les deux femmes remontèrent tandis que l'homme se rhabillait.

« Le roi me tuera ! » gémissait la servante.

— C'est moi qui te tuerai si tu ne fermes ton clapet ! » dit Nezmet.

Des appels alarmés retentirent dans les autres chambres du quartier des princesses, alertées par l'esclandre.

« Que se passe-t-il donc ? » vint demander Mirrit-Anouket, une sœur de Nezmet d'un autre lit, comme d'ailleurs la plupart de ses frères et sœurs.

« La bière et la lune ont chauffé le cerveau de cette vieille ! répondit la princesse. Pardonne-moi de t'avoir inquiétée ». Et elle adressa à sa sœur un sourire gracieux. « Va, rien d'important. »

Quand Mirrit-Anouket fut partie, la servante reprit :

« Voilà donc le secret de ces escapades nocturnes !

— Un mot de plus et je te fais mettre un aspic dans le sein !

— Un Apirou !

— Tu l'eusses voulu pour toi ?

— Malédiction ! Un enfant naîtra, c'est sûr. »

La prédiction saisit Nezmet au vif. Un enfant, c'était sûr, en effet. Elle n'avait pas eu ses règles depuis deux mois. L'idée ne la contrariait pas excessivement, mais la réaction éventuelle de son père, oui. On ne savait jamais quelle mouche pouvait le piquer. Quand une de ses sœurs cadettes avait eu, quelques mois plus tôt, un garçon d'un fils de chambellan marié à une autre femme, il en avait été ravi. Mais quand un de ses frères — et pourtant les princes forniquaient à qui mieux mieux — avait engrossé la fille d'un officier de l'arsenal, il en avait fait toute une histoire.

« Il faut te marier au plus vite, dit la servante, s'avisant que sa dernière réflexion avait porté. Ton père n'acceptera pas que tu aies été engrossée par un Apirou. »

Ça, c'était possible et même probable.

« Qu'est-ce qu'ils ont, les Apirous ? maugréa Nezmet.

— Qu'est-ce qu'ils ont les Apirous ! répéta la servante indignée. Tu fais l'ignorante ? Ce sont des vagabonds ! Les alliés de nos ennemis !

— Ils sont ici, à Memphis.

— Aujourd'hui ici, demain ailleurs, ça dépend de qui les paie. De toute façon, ce n'est pas la peine de discuter l'évidence. Ton père ne voudra pas d'un gendre apirou », reprit la servante en se levant pour mettre du bois de Pount dans le brasero afin de chasser les mouches. L'odeur âcre et camphrée de l'essence exotique monta dans une fumée bleue et les mouches, en effet, s'enfuirent par les fenêtres de la chambre. « Il fera tuer l'enfant. »

Ça aussi, c'était possible. Nezmet fronça les sourcils et replia les jambes.

« C'est mon enfant, marmonna-t-elle. Et qui épouserais-je ?

— Nakht, répondit d'emblée la servante.

— Le fils du prêtre lecteur ? s'écria Nezmet, indignée. Mais il a l'air d'une fille ! » Et elle repensa aux bras puissants de l'amant perdu.

« C'est bien le moment de faire la dégoûtée, rétorqua la servante. Il n'a d'yeux que pour toi. Et il est le seul qui acceptera une femme enceinte. D'ailleurs, il y a un an qu'on attend ton choix, princesse. On finit par te croire malade ou froide. »

Froide. C'était la pire injure pour une fille à marier, fût-elle princesse. L'évidence s'imposait. Ou du moins parut s'imposer pendant quelque temps.

Vite décidé, le mariage fut vite célébré. Nakht aspirait autant que son père à entrer dans le cercle royal. Toutes les princesses y vinrent ; il y en avait treize, un bouton de lotus sur leurs perruques noires lissées. Et tous les princes, un rien goguenards parce que la décision précipitée de Nezmet leur avait fait supposer qu'il y avait, comme ils disaient, un rat dans le grenier. Ramsès, capitaine de l'armée et, disait-on, futur régent du royaume, vint aussi, adolescent triomphal, encore plus beau qu'à l'ordinaire, l'œil fardé d'antimoine et la bouche de carmin, la poitrine et les bras chargés de bijoux, les épaules luisant de la force de sa jeunesse royale.

« Tu es comme un dieu, lui dit Nezmet. Tu es vraiment le fils de Râ. »

Elle parlait rarement à ses frères, il le savait. Il sourit de plaisir et lui donna l'accolade.

« Plus beau que ton amant apirou ? » demanda-t-il à mi-voix, la lèvre pendante, l'œil inquisiteur et moqueur tout à la fois.

« Ramsès ! » s'écria-t-elle. Tout se savait, c'était sûr, le palais était une vaste ragotière. Et Ramsès, en dépit du fait qu'à treize ans à peine il fût le cadet de Nezmet, se permettait cette insolence. Favori de son père, il surveillait son monde. « Il est... il était beau, oui. »

Il eut un bref ricanement, comme un hennissement étouffé, sans doute appris chez la soldatesque. « Tu as de la chance que Nakht soit accommodant. Enfin, l'enfant naîtra. »

Cela signifiait que Ramsès l'admettait dans la famille. Elle poussa un soupir de soulagement. Comme Nakht arrivait pour se joindre à la conversation, Ramsès reprit son masque habituel et présenta à Nezmet l'esclave nubien qu'il lui offrait en cadeau de noces, lequel offrit à son tour à la princesse une fleur de lotus en bois garni d'or.

Les autres princes relevèrent la prestance de Ramsès d'un œil jaloux et cessèrent leurs caquetages. Presque imberbe et, en effet, délicat comme une fille, mais avisé comme une musaraigne, le jeune Nakht feignit de ne rien remarquer. La robe cérémoniale blanche, bien empesée, de Nezmet voilait parfaitement le ventre qui pointait à peine. Le fils du prêtre lecteur épousait officiellement une vierge. Et s'il avait eu vent des incartades de sa fille, Séti, qui vint en grande pompe et double robe d'apparat lui offrir un collier d'or et d'électrum garni de grenats et de lapis-lazuli, trois esclaves asiatiques et deux perroquets, n'en laissa rien deviner. Après avoir, selon la coutume, tendu la main de sa fille au jeune Nakht, il fut le premier à entonner un péan aux mariés :





 

Célèbre un jour heureux, l'esprit satisfait

et le cœur plein de joie !



 

Le père de Nakht lui-même, deuxième prêtre lecteur du roi ou khériheb, remplit la coupe de vin à laquelle devaient boire les époux et leur fit réciter l'hymne de mariage. A voir les jeunes époux rayonnants d'or et de sueur dans la clarté des lampes, assis sur des sièges dorés et décorés de fleurs de lotus et d'oiseaux de couleur, personne ne se fût douté de rien. Et quand les serviteurs, garçons et filles torses nus, servirent les boissons et que le festin commença dans la musique des luths, des flûtes, des lyres à trois cordes, des tambourins et des castagnettes, on eût juré que c'était un mariage comme un autre.

Le soir même, les époux emménagèrent dans une des maisons individuelles réservées aux couples princiers, toute semblable à celle qui avait suscité la fructueuse rencontre de la princesse avec l'Apirou.

Six mois et demi plus tard, Nezmet poussa des gémissements. Les servantes envoyèrent sur-le-champ quérir l'une des trois sages-femmes du palais, et le mari, qui avait entre-temps été nommé troisième officier de la Chambre des Provisions.

L'enfant et le père à peine putatif arrivèrent ensemble. Nakht entendit ses cris en gravissant l'escalier. Le cordon ombilical venait d'être coupé et noué.

« C'est un garçon », dit triomphalement la sage-femme, comme si elle y était pour quelque chose, tandis que les servantes et les esclaves célébraient l'occasion en chantant et battant des mains. Nakht se pencha sur la chose ridouillée et encore glaireuse qu'on lavait, et son regard se plissa. Les cheveux étaient blonds. La peau, plus claire que celle d'aucun enfant du limon. L'air énigmatique, il se rendit dans la chambre de son épouse.

« Te portes-tu bien ? » demanda-t-il d'un ton détaché.

— L'enfant... dit-elle, épuisée. C'est bien un garçon ?

— C'est un garçon, répondit-il du même ton égal.

— L'appellera-t-on Nakhtmose ? interrogea imprudemment la maîtresse des servantes 1.

— Ce n'est pas un nom pour un Apirou », dit Nakht d'une voix douce, sans se départir de son impassibilité. Et il quitta la pièce après s'être penché sur son épouse pour la féliciter et lui souhaiter prompt rétablissement.

« Je l'appellerai alors Nezmetmose, dit faiblement la mère.

C'est mon fils. Mon premier fils.

— Ptahmose, alors, peut-être, dit l'une des servantes.

— Ptahmose », répéta la mère, réfléchissant à la signification du nom. Fils de Ptah, Ptah, le dieu vénéré à Memphis justement. Le dieu qui avait créé le monde par le verbe.

« Ptahmose, oui », dit-elle.

Elle était trop faible pour l'allaiter, on le confia donc à une nourrice. Nakht semblait en éprouver un certain déplaisir, bien qu'il n'en parlât guère, par égard pour sa femme. Les vieilles femmes entre elles tricotent le destin du monde. Elles sont comme les Parques et parfois le destin leur donne, en effet, le pouvoir de trancher les fils d'une existence. Mais dans le cas de l'enfantelet, elles avaient le sentiment qu'il leur appartenait davantage qu'à sa mère. L'une des servantes alla chercher Amram, qui travaillait toujours au palais. Elle l'avait déjà remarqué qui rôdait autour du palais des princesses, le regard levé sur les terrasses, espérant sans doute apercevoir sa jeune maîtresse, avoir des nouvelles de l'enfant.

Quand la servante l'appela, il surveillait le déchargement des briques séchées destinées à la construction du quartier des domestiques du nouveau palais princier.

« Y a-t-il une femme dans ta famille qui soit en état d'allaiter ? » lui demanda-t-elle.

Le visage de l'homme s'anima soudain ; ses yeux s'agrandirent, son front se plissa, sa bouche s'ouvrit.

« Mon enfant est né ! » s'écria-t-il à mi-voix.

La servante lui adressa un regard glacial.

« La princesse Nezmet-Tefnoût a eu un enfant, en effet. Mais si tu le prends ainsi, je chercherai une autre nourrice. »

Les enfants appartenaient aux mères. Ce n'était pas comme chez les Apirous, où ils appartenaient aux pères. Le père, dans ce pays, n'avait aucune importance. La lignée venait de la femme, et c'était pour cela que le fils du roi, lorsqu'il montait sur le trône, devait d'abord épouser sa sœur pour être le roi légitime.

« Est-ce un garçon ? » demanda Amram.

— Cela ne fait aucune différence pour la nourrice », répondit sèchement la servante. Mais le regard de l'homme lui parut tellement malheureux, et après tout, c'était, le père de l'enfant, qu'elle se radoucit un peu. « Oui, c'est un garçon. »

Il hocha la tête.

« Ma femme est en train d'allaiter, dit-il.

— La princesse la paiera, rétorqua la servante.

— Ce n'est pas une question d'argent.

— Il faudra qu'elle vienne habiter au palais, dit la servante avec fermeté.

— Je lui demanderai.

— J'attends la réponse pour ce soir. »

Une femme vint, en effet, le soir même. Elle portait un enfant dans les bras. Elle gravit les marches du palais de Nezmet avec lenteur. On reconnaissait son origine apirou à son teint clair et à ces mêmes reflets cuivrés et parfois même dorés dans les cheveux qu'ils avaient tous. Elle affronta le barrage des serviteurs et des esclaves, le regard étonné. Elle n'avait sans doute pas imaginé qu'on pût avoir autant de monde à son service. Dix esclaves, presque autant de domestiques... Une servante l'avisa ; c'était celle qui avait conclu le marché avec Amram.

« Je suis l'épouse d'Amram l'Apirou... commença-t-elle.

— Je sais, coupa la servante, l'examinant de la tête aux pieds pour voir si elle était saine. Comment t'appelles-tu ? Qu'est-ce que c'est que cet enfant ?

— Je m'appelle Yokébed. C'est ma fille, je ne peux pas la laisser à la maison. Je n'ai personne pour l'allaiter. »

La servante hocha la tête.

« As-tu une maladie ?

— Non. Pourquoi ne puis-je pas prendre l'enfant à la maison, chez moi ?

— Cet enfant est le fils de la princesse. Il ne doit pas quitter le palais. » Le ton était sans réplique et l'autre le comprit. Les deux femmes se firent face tandis que les autres servantes les observaient. L'épouse d'Amram baissa enfin les yeux.

« Où est l'enfant ? » demanda-t-elle.

La servante s'en fut et revint portant un bébé qui se débattait avec ces mines rageuses de vieillards joufflus qu'ont parfois les nouveau-nés.

Yokébed le considéra un long moment avec émerveillement et ses yeux s'embuèrent.

« Il est beau, dit-elle.

— Il est très beau, dit la servante. C'est un prince.

— Un prince, répéta Yokébed sans comprendre vraiment le mot. Où est ma chambre ?

La chambre était à l'étage.

« Une chambre pour moi seule ? demanda-t-elle.

— Une chambre pour Ptahmose, dit la servante.

— Ptahmose ?

— C'est le nom du prince. »

« J'ai fait un rêve, confia le lendemain Nezmet à la maîtresse des servantes.

— Veux-tu que je t'envoie le devin ?

— Non, c'était un beau rêve. Moût2 prenait une étoile de son sein et me la tendait, dit Nezmet en buvant du lait de bufflesse.

— C'est un très beau rêve, déclara la servante. Il est de très bon augure. »

Nezmet ouvrit la paume de sa main, presque surprise de n'y point voir l'étoile.






3

Conversation nocturne dans une cour de palais

L'enfant avait tout vu. Tout vu de ses yeux dorés.

L'érection du pilier Ded avait été périlleuse, ce jour-là, pour les prêtres du sanctuaire d'Osiris. Cette cérémonie, qui clôturait les grandes fêtes du triple dieu Ptah-Sokaris-Osiris, au mois de Choïak, consistait à relever à l'aide d'une corde une momie couchée par terre et dont la tête était ce pilier même, dépassant de la momie d'environ une coudée. La momie représentait le dieu Osiris, et l'érection de la momie et du pilier symbolisaient la résurrection du dieu, Souverain de l'éternité. Cela se passait au temple même d'Osiris, à Memphis.

La momie ne pesait pas lourd. En vérité, un enfant normalement constitué eût pu la lever à lui seul. Mais l'on feignait de croire qu'elle pesait d'un poids infini. C'était le roi, assisté de ses fils, à commencer par Ramsès, et d'un prêtre, qui procédait à l'érection. D'habitude, on le laissait faire quasiment seul. Or, ce matin-là, Schemès, l'ouèb ou Prêtre pur, chargé d'assister le roi dans la cérémonie de la résurrection sacrée, avait senti à un moment précis que Séti laissait filer la corde alors que la momie était déjà en train de se relever. Il avait prestement pris le contrôle de la corde et le prince Ramsès, presque instantanément avisé de la défaillance royale, l'avait aussitôt secondé. Personne parmi les assistants n'avait donc rien remarqué. La momie avait été normalement et cérémonieusement relevée. Personne n'avait rien vu, ou bien tout le monde avait feint de ne rien voir. Mais on avait frôlé la catastrophe. Si Schemès et Ramsès n'avaient été aussi vigilants et prompts, la momie serait retombée par terre, le pilier se serait peut-être brisé et c'eût été un scandale fulminant. Un très mauvais augure.

L'enfant avait six ans. Il avait bien perçu le cri étouffé de sa mère quand le roi avait perdu prise sur la corde. Il avait levé les yeux vers l'entourage et saisi également le regard perçant de Ramsès. C'était la première année qu'il était autorisé à assister à cette cérémonie et il en ignorait le rituel. Il avait regardé le roi et l'avait trouvé pâle, couleur de cendres, mais un étrange sourire sur le visage. Un sourire sarcastique que Ptahmose n'avait jamais vu à personne, le sourire de celui qui sait un secret immense. Le roi s'était ressaisi. Ptahmose le trouva soudain mortel.

Mais son attention avait été détournée par la cérémonie étrange qui avait suivi, où l'on avait vu quatre prêtres se lancer, le poing levé, vers quatre autres prêtres qui battaient en retraite. La scène eût été alarmante, n'était que tout le monde, toute la famille royale dans les rangs de laquelle il se trouvait, restait serein et semblait la trouver parfaitement normale. C'est un jeu, se dit-il donc. Les prêtres, pourtant, se battaient à coups de poing. Puis l'un d'eux s'écria : « Je suis Horus, celui qui saisit la vérité ! »

C'était déjà assez étrange, mais bientôt la rixe dégénéra : c'étaient maintenant quinze personnes qui se battaient non seulement à coups de poing, mais à coups de bâton, trouvés on ne savait où. Ptahmose leva les yeux vers sa mère ; là encore, elle semblait trouver de l'intérêt à la scène et elle souriait, de même que le mari de sa mère, cet homme un peu sirupeux qui s'appelait Nakht, et aussi Ramsès et tous les autres. En tout cas, les deux prêtres qui entouraient le roi ne semblaient nullement pressés d'interrompre la bagarre et le roi lui-même n'en paraissait pas ému ; ils arboraient même des expressions assez satisfaites.

« Qu'est-ce que c'est que cette bataille ? demanda-t-il à sa mère.

— Ce sont les gens de Pe et de Dep qui se battent. Ceux qui sont pour la résurrection d'Osiris et ceux qui sont contre, chuchota Nezmet.

— Qui va gagner ? »

La question fit sourire le jeune Ramsès, qui se pencha vers l'enfant et lui fit doctement partager son savoir. « Comme toujours, ce sont ceux qui sont partisans de la résurrection d'Osiris. »

Ptahmose se le tint pour dit. Il admirait Ramsès. Il se disait souvent : « Bientôt, je serai aussi magnifique que Ramsès. Je marcherai avec autant d'allure que lui. »

Enfin, la cérémonie se termina. Vers la troisième heure de l'après-midi, comme l'indiquait le cadran solaire, la momie dressée du dieu ayant été installée en grande pompe dans sa demeure céleste, on donna un festin dans la cour du palais. Cent coudées de tables — de simples planches sur des tréteaux — chargées à ployer sous les victuailles et les boissons. Le roi l'inaugura en portant à ses lèvres un gobelet de verre bleu en forme de lotus, décoré d'or, que son premier chambellan avait empli de la bière la plus légère du royaume. Des vivats retentirent, où l'on distinguait les souhaits de longue vie de tous les enfants et parents du roi, une foule de frères, de sœurs, de garçons, de filles et de petits-enfants, sans parler du personnel de la maison royale, des prêtres, des généraux, des gouverneurs de province...

Après avoir mordillé dans une poitrine de pigeon grillé et mâché laborieusement deux dattes confites, le roi avait levé le bras avec le même sourire énigmatique et s'était retiré dans ses appartements pour prendre du repos.

Ce fut Ramsès qui devint alors le centre du festin. C'était le premier des héritiers de Séti et, par la volonté de son père, capitaine de l'armée depuis neuf ans. Il accompagnait son père dans ses campagnes en Palestine et en Syrie. Cela se voyait à son air impérieux et à ses jambières de soldat. De plus, avec son visage plein, ses yeux fendus relevés d'antimoine, sa bouche pleine et charnue, bien ciselée, carminée pour la circonstance et animée d'un éternel sourire, à dix-neuf ans il captivait tous les regards. Et celui de Ptahmose aussi bien.

Pourquoi celui-là, son oncle, était-il destiné, comme tout l'indiquait, à devenir le prochain roi ? demanda Ptahmose à sa mère. Parce qu'il était le fils aîné du roi présent et que le roi en avait ainsi décidé. Il deviendrait alors le servant des dieux.
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