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Christophe Lambert est un passionné de cinéma : il a réalisé plusieurs courts-métrages, travaillé pour la télévision et dirigé des ateliers vidéo dans des collèges. Aujourd’hui, toutefois, c’est surtout l’écriture qui l’occupe. Il a publié des romans dans presque tous les genres : épouvante, thriller, fantasy, science-fiction… mais aussi des romans historiques, notamment Swing à Berlin, couronné par de nombreuses récompenses, dont le prix NRP et le prix Chronos.









« L’art est toujours le résultat d’une contrainte. Croire qu’il s’élève d’autant plus haut qu’il est plus libre, c’est croire que ce qui retient le cerf-volant de monter, c’est sa corde. La colombe de Kant, qui pense qu’elle volerait mieux sans cet air qui gêne son aile, méconnaît qu’il lui faut, pour voler, cette résistance de l’air où pouvoir appuyer son aile. C’est sur de la résistance, de même, que l’art doit pouvoir s’appuyer pour monter […]. Le grand artiste est celui qu’exalte la gêne, à qui l’obstacle sert de tremplin […]. L’art naît de contrainte, vit de lutte et meurt de liberté. »


Extrait de Nouveaux prétextes d’André Gide 


(© éditions Mercure de France, 1911).
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Une nuit de novembre 1943


« Ta passion pour le théâtre te perdra ! »


Victor Steiner avait entendu cette phrase durant toute son adolescence. C’était la prophétie de son père, un individu aussi grincheux qu’autoritaire. Chaque fois que le jeune Steiner osait parler de sa vocation à la maison, la voix du chef de famille tonnait, pareille à celle de Zeus en personne : « Mener une vie de saltimbanque, c’est ça que tu souhaites ? Tu as songé aux fins de mois difficiles ? Tu as envie d’habiter sous les toits, dans des chambres de bonne éclairées à la bougie ? Parce que si tu crois que je vais financer tes lubies, tu te trompes, mon garçon… Allons, Victor ! Il y a de vrais métiers, des métiers sérieux ! Je pourrais te faire rencontrer des gens dans la banque, des avocats, des notaires… Mais non ! Il faut que tu n’en fasses qu’à ta tête ! »…


Et le sermon paternel se terminait invariablement par : « Ta passion pour le théâtre te perdra ! »


« Dans le fond, tu avais peut-être raison, papa », se dit Steiner en risquant un œil à l’angle de la rue de Rivoli et de l’avenue du Général-Lemonnier.


C’était bien la passion qui l’avait poussé à sortir de sa cachette pour aller assister à la représentation du Soulier de satin, la pièce de Paul Claudel. La majorité des spectateurs ne voyaient dans le théâtre qu’un simple divertissement, une façon agréable de passer une soirée. Mais Steiner n’était pas fait de ce bois-là. Le théâtre le nourrissait. Entendre les trois coups, sentir l’odeur des vieilles boiseries, regarder le rideau s’écarter, vibrer au jeu des acteurs, rire, pleurer, frémir… À ses yeux, rien ne pouvait remplacer cette farandole d’émotions. Les planches rendaient la vie plus belle, plus intense…


De fait, Le soulier de satin avait tenu ses promesses. L’interprétation de Madeleine Renaud et de Jean-Louis Barrault allait rester dans les annales, Steiner en était convaincu. Et le talent de Claudel en tant que dramaturge n’était plus à démontrer.


Rien à redire sur le spectacle, donc…


C’est une fois le rideau retombé que les choses s’étaient gâtées.


En théorie, Le soulier de satin devait s’achever à 22 heures 30. En pratique, il en avait été tout autrement. Des sirènes d’alerte avaient interrompu la représentation à deux reprises et, bien qu’aucune bombe ne fût tombée sur le quartier, il avait fallu évacuer le public en bon ordre, gagner l’abri le plus proche, puis revenir dans la salle…


Pour couronner le tout, Steiner avait eu une mauvaise surprise en sortant du théâtre : la bicyclette qu’il avait attachée à une grille du jardin des Tuileries avait disparu. Volatilisée !


La pièce se jouait à la Comédie-Française, non loin du Palais-Royal. Or, Steiner habitait (ou plutôt se terrait) Porte de Versailles, presque à l’autre bout de Paris. Une sacrée trotte quand on avait, comme lui, raté le dernier métro !


Plus de vélo. Plus de transports en commun. Steiner était condamné à revenir dans le quinzième arrondissement, seul et à pied, en priant le Ciel pour ne pas croiser une patrouille de police en chemin ! Sacrée odyssée.


Steiner bloqua sa respiration.


Aucun gendarme. Aucun soldat allemand. Personne en vue.


Il s’élança en direction du pont Royal.


À cette heure avancée de la soirée, Paris offrait le spectacle d’une cité sombre et déserte. Électricité rationnée. Couvre-feu. La Ville Lumière se transformait en ville fantôme.


Steiner courait, presque plié en deux. On eût dit qu’il affrontait un puissant vent contraire. Il faisait froid, en cette noire nuit de novembre, mais aucun souffle d’air n’agitait les branches des arbres qui se dessinaient, squelettiques, dans le jardin des Tuileries. La lune n’était qu’à demi pleine. Elle diffusait une lumière laiteuse. Steiner ralentit, car le fer de ses semelles claquait fort dans la rue silencieuse. Il s’engagea en marchant sur le pont. La Seine glissait sans bruit sous ses pieds, pareille à un gros serpent aux reflets squameux.


Steiner était sorti sans son étoile jaune, le signe vestimentaire distinctif que les Allemands imposaient aux Juifs. Il savait ce qui l’attendait si jamais il se faisait prendre. La première législation antisémite avait été établie par le gouvernement de Pétain trois ans plus tôt, en octobre 1940. À l’époque, Steiner avait naïvement cru que son statut d’auteur et de metteur en scène à succès le protégerait. Il écrivait des pièces depuis le milieu des années trente et, contrairement à ce que son père avait maintes et maintes fois prédit, ses œuvres avaient toutes rencontré le succès. Conjonction rare : il était apprécié du public autant que de la critique. Il avait des relations. Il se disait : « Mes amis haut placés ne me laisseront pas tomber… » Il se trompait.


Le 17 novembre 1941, une loi interdisant aux Juifs de pratiquer presque toutes les professions du spectacle avait été votée. Peu de temps après, Steiner avait vu les portes des théâtres avec lesquels il avait l’habitude de travailler se fermer une à une. Quand il avait demandé des explications, on lui avait rétorqué qu’il risquait, en tant que Juif, « de proposer au public des perceptions personnelles étrangères à l’esprit français ». Il avait essayé de prendre un pseudonyme. Peine perdue. Tout le monde reconnaissait sa patte (un mélange de satire sociale et d’étude psychologique fouillée). Il se sentait désormais dans la peau d’un pestiféré. Le 29 mai 1942, le port de l’infamante étoile jaune était devenu obligatoire. Le 8 juillet de la même année, une ordonnance avait promulgué l’interdiction pour les Juifs de fréquenter les salles de spectacle. Des gens étaient arrêtés pour un oui ou pour un non. Leurs appartements, leur mobilier, étaient récupérés par des officiers allemands ou des Français bien vus du régime. L’étau se resserrait.


Steiner traversa le quai Anatole-France et s’engagea dans la rue du Bac en rasant les hautes façades qui jouxtaient le trottoir. Il allait arriver rue de Lille lorsqu’il entendit un bruit. Cela venait de sa droite. Il se plaqua au creux d’un porche et vit passer deux soldats du Reich à vélo, qui discutaient joyeusement de la météo. Steiner parlait leur langue. Durant les premières années de sa vie, il avait été élevé par ses grands-parents, un couple de commerçants alsaciens qui avaient fui leur région d’origine après son annexion1. Le père de Victor faisait la guerre du côté de Verdun, comme tant d’autres jeunes Français, et sa mère était atteinte d’un mal mystérieux dont on ne parlait jamais à voix haute, du moins lorsque le petit garçon était présent. En espionnant certaines conversations, il avait appris que sa maman était sous l’emprise d’un médicament appelé « laudanum », et il avait enfin entendu prononcer le nom de sa maladie, un nom effrayant qui évoquait un gouffre, les profondeurs de la terre : « dépression ».


Une fois les soldats éloignés, Steiner sortit de sa cachette. Il essaya de calculer mentalement l’itinéraire le plus court pour rejoindre la chambre de bonne qui lui servait de tanière depuis des mois :


« Le mieux serait de prendre le boulevard Raspail, puis la rue de Sèvres et la rue Lecourbe… »


Située au dernier étage d’un immeuble mansardé, cette chambre appartenait à l’un de ses meilleurs amis, un auteur-compositeur renommé qui était l’une des rares personnes à ne pas lui avoir tourné le dos. Steiner s’était mis hors la loi le jour où il avait refusé de se rendre à la Kommandantur après avoir reçu une lettre de convocation – ce type de courrier n’augurait rien de bon. Paniqué, il avait rassemblé ses affaires (c’est-à-dire sa machine à écrire et quelques vêtements) et s’était réfugié dans la cachette que lui offrait son ami. Ses économies lui permettaient d’acheter le silence de la concierge, ainsi que ses talents de cuisinière. La vieille dame lui montait un repas par jour en échange de quelques pièces. La nourriture était bonne, mais Steiner avait maigri. Il avait encore assez d’argent pour tenir environ six mois. Que ferait-il ensuite ? Il n’en savait rien. Il espérait que les Alliés allaient débarquer dans le Pas-de-Calais, ou ailleurs. Seulement, même si une telle opération réussissait, la capitale ne serait pas libérée du jour au lendemain.


Il n’y avait pas grand-chose à faire, à part attendre.


Mais Steiner ne s’ennuyait pas. Il lisait beaucoup et, surtout, il écrivait. D’une certaine manière, cette vie de reclus n’était pas très différente de celle qu’il menait depuis 1937, année où il avait perdu sa femme, Ida. Les gens lui avaient seriné que la souffrance finissait toujours par s’estomper, que tout cela n’était qu’une question de temps, et, d’une certaine manière, ils disaient vrai. Les crises de désarroi s’espaçaient. Les pics de douleur s’émoussaient… Mais la cicatrice était toujours là.


Victor Steiner n’avait jamais été ce qu’il est convenu d’appeler un mondain, et la disparition de sa jeune épouse (elle venait de fêter ses vingt-sept ans quand elle était morte à leur domicile d’un arrêt cardiaque) n’avait fait qu’accentuer ses tendances solitaires. Il aimait rester chez lui pour ciseler ses textes, tranquille, au calme. Le travail était un refuge où il pouvait laisser s’exprimer sa créativité, son « moi » profond. Sans cette béquille, il se serait sans doute pendu, jeté par une fenêtre, ou empoisonné. Il n’avait jamais songé à refaire sa vie avec quelqu’un. Ses seules maîtresses étaient ses œuvres.


La pièce sur laquelle il travaillait depuis plus d’un an prenait forme, et Steiner aimait ce qu’il voyait se dessiner petit à petit. Il s’agissait d’une tragédie en trois actes, provisoirement intitulée Pandore. L’histoire était simple : un couple d’une quarantaine d’années, nantis, artistes (de théâtre, bien sûr ; on n’écrit jamais mieux que sur ce que l’on connaît), coule des jours paisibles… Un jour, l’homme tombe sur une boîte cachée par la femme, l’ouvre et découvre une correspondance dont il ignorait tout. Des lettres d’amour, évidemment… Steiner était persuadé de tenir là son chef-d’œuvre. Les personnages étaient forts. Chacun avait ses raisons, comme « dans la vraie vie ». Et l’auteur en profitait pour dissoudre au vitriol le vernis des convenances bourgeoises.


Mais cette pièce serait-elle jouée un jour ?


Rien n’était moins sûr.


Pourtant, il fallait s’accrocher à cette idée, tenir le coup et croire en des lendemains meilleurs. En travaillant sur Pandore, Steiner ne pensait plus à la faim, au froid, aux Allemands et à la guerre. Lorsque son niveau de concentration était maximal, il ne pensait même plus à sa défunte épouse. L’écriture était le passage secret par lequel il s’échappait du monde réel, et cela, personne n’aurait pu le lui enlever… à moins de le tuer.


Bloquant une nouvelle fois sa respiration tel un nageur prêt à plonger, il traversa le carrefour au pas de course, les battements de son cœur se mélangeant au claquement de ses semelles ferrées.


C’est alors qu’il entendit le coup de sifflet, un bruit strident qui fit monter son adrénaline en flèche.


« Oh non, merde… »


Des pas précipités.


Des voix, en allemand. Les poursuivants lui ordonnaient de s’arrêter.


Steiner redoutait d’entendre un coup de feu d’une seconde à l’autre. Il y aurait la détonation, puis, un instant plus tard, la douleur. Que ressentait-on au contact d’une balle lancée tel un boulet de canon miniature ?


Les cris se rapprochaient.


Steiner se mit à courir. Il n’avait pas remarqué que le bord du trottoir était verglacé. Tout à coup, il partit à la renverse. Son dos et sa tête cognèrent les pavés. Explosion de douleur. Il ouvrit la bouche. Il avait la respiration coupée par le choc. Deux silhouettes en uniforme apparurent dans son champ de vision. En contre-plongée, il vit le duo se moquer de lui, leurs narines dilatées tandis qu’ils riaient.


Puis il perdit connaissance et ce fut le néant.
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Le 1er janvier 1944, Victor Steiner monta dans un wagon à bestiaux sombre et surpeuplé. Il devint alors une silhouette apeurée parmi soixante autres silhouettes apeurées. Des hommes, des femmes, des enfants, des vieillards. La lumière qui passait entre les interstices des planches dessinait de fines lignes jaunes sur les visages blafards et faisait danser dans l’air des particules de poussière. De temps en temps, un rai captait un regard égaré, l’aveuglant l’espace d’une seconde. Les paires d’yeux brillaient d’angoisse dans la pénombre. Il y avait peu de paroles prononcées à voix haute. Beaucoup de murmures. Un enfant en bas âge pleurait, et une vieille dame essayait de l’apaiser. Une femme toussait, ou plutôt elle crachait ses poumons entre deux râles stertoreux.


« Ce doit être le même spectacle dans tous les autres wagons du convoi », se dit Steiner.


Il avait été incarcéré pendant une dizaine de jours à la prison de Fresnes, naviguant de cellules en bureaux, où il passait de brefs entretiens qui ressemblaient davantage à des formalités administratives qu’à des interrogatoires de police. Les autorités avaient tapé son nom sur des formulaires, donné moult coups de tampon, signé et contresigné les papiers réglementaires. Les rouages bien huilés de la machine collaborationniste tournaient à plein régime.


Steiner avait essayé de faire appel à une ou deux connaissances travaillant au ministère de la Culture, mais cela n’avait pas marché. Les amis haut placés qui lui avaient permis d’échapper à la mobilisation générale en 1939 n’étaient plus en poste depuis belle lurette… Sa concierge lui avait apporté une valise de vêtements et, surtout, Pandore, son manuscrit inachevé. Steiner ne voulait pas s’en séparer. Il avait été transféré au camp de Royallieu, à Compiègne, le 15 décembre. Le nouvel an à peine carillonné, voilà qu’il se retrouvait dans un wagon puant et plein à craquer.


Il n’avait aucune idée de l’endroit où on l’envoyait.


À Compiègne, il avait bien essayé de tirer les vers du nez à un fonctionnaire qui avait l’air plus ouvert au dialogue que la moyenne, mais l’homme s’était contenté de répondre : « On vous réserve quelque chose de spécial », et il n’avait pas voulu en dire davantage.


« Quelque chose de spécial ? »


Ces quatre mots tournaient dans la tête de Steiner comme les chevaux de bois d’un manège.


« Ça peut signifier tout et n’importe quoi… »


Steiner s’assit là où il put, dans un coin.


Une secousse. Le long voyage commençait.


Quelqu’un lança :


– Et si on a envie de… vous savez ? Les besoins, quoi ! Comment on fait ?


– Tu fais dans le seau, répondit une voix anonyme.


Un seau. Pour soixante personnes.


L’enfant qui pleurait s’était calmé. Il reniflait, à présent. La vieille dame lui chantait une berceuse.


– Vous savez où on va ? questionna Steiner à la cantonade.


– Vers l’est ; ça, c’est sûr, répondit un moustachu. L’Allemagne ? La Pologne ?


D’autres personnes se mêlèrent à la conversation. Certaines d’entre elles avaient entendu des rumeurs. On parlait à demi-mot de camps d’extermination, mais cela semblait fou. Steiner n’y croyait pas.


« Le Reich a trop besoin de bras pour liquider des gens susceptibles de travailler. Au mieux, on se retrouvera dans une usine, comme les jeunes réquisitionnés pour le Service du travail obligatoire. Au pire, ce sera un camp de prisonniers. Les conditions de vie seront sans doute très dures, mais… »


Il secoua la tête. Non, décidément, il se refusait à imaginer l’inimaginable.


Son regard passait en revue les visages blêmes qui, dans le clair-obscur, paraissaient flotter comme des ballons. Tout à coup, il cligna des paupières : il avait cru voir sa femme, Ida, parmi les déportés. Elle avait la peau blanche et les yeux grands ouverts, mais sans expression, comme ce jour où Steiner l’avait découverte, morte, en rentrant chez lui.


Ida était une jeune femme fragile. Encore enfant, elle avait enduré des rhumatismes articulaires aigus, et son cœur ne s’en était jamais remis. Durant l’hiver 1937, une pneumonie l’avait affaiblie. Parfois, ses lèvres prenaient une teinte bleuâtre qu’elle tentait de dissimuler sous du maquillage rouge, mais Steiner n’était pas dupe. Elle s’était éteinte dans un souffle, pareille à la flamme d’une chandelle, un après-midi où elle lisait un roman de Marcel Proust, assise dans un confortable fauteuil à côté de la fenêtre la mieux exposée de leur appartement. Une mort douce et calme, à l’image de son caractère.


Quand Steiner s’était rendu compte qu’Ida ne dormait pas, quelque chose s’était fendu dans sa poitrine, comme du bois vif sous un coup de hache. Un grand froid s’était emparé de son âme, et il s’était mis à pleurer sans bruit. Les choses autour de lui, les objets, étaient les mêmes que l’instant d’avant, l’eau des rivières continuerait de couler sous les ponts, et pourtant, rien ne serait jamais plus comme avant.


Les jours suivants, l’appartement s’était rempli de gens bien intentionnés qui lui parlaient doucement, lentement, comme s’il était un peu demeuré, et il s’empressait de les rassurer avec un sourire de convenance et quelques mots tout prêts. Il finissait en général par dire : « Ça va aller, ne vous en faites pas. Maintenant, il faut me laisser, car j’ai du travail. » Il avait consciencieusement fait le vide autour de lui et s’était laissé absorber par ses projets. Il avait perdu le goût des autres sans même s’en rendre compte. Son monde intérieur était suffisamment riche pour le nourrir.


Il regarda l’alliance à son doigt et inspira lentement l’air vicié du wagon. Une réplique tirée de l’une de ses pièces lui revint en mémoire. L’histoire parlait d’un deuil, justement – les auteurs ont le chic pour recycler tout ce qui leur arrive, le bon comme le mauvais. À l’un de ses amis qui lui trouvait un air bien songeur, le mélancolique héros répondait : « Je ne pense à rien », puis, après un silence : « J’évoque de vieux souvenirs. »


C’était tout à fait ça. Seul dans sa tête, Steiner ne pensait plus à rien. Il se contentait de rejouer en boucle le film de sa vie passée.


 


Une première nuit s’écoula, et la plupart des déportés s’endormirent, bercés par le bruit du train, ce singulier mélange entre crissements et martèlements rythmés. La faim, la soif et la peur tenaient les autres prisonniers éveillés. Et puis, il y avait l’odeur infecte. Les heures défilant, le seau destiné aux excréments commençait à déborder. Un espace vide s’était créé autour. Les gens préféraient s’entasser plutôt que de rester à proximité du récipient.


Steiner se réveilla moulu, les reins meurtris par le plancher trop dur. Sa nuque lui faisait mal, et il sentait la moindre trépidation remonter le long de sa colonne vertébrale.


– Bien dormi ? fit son voisin, ironique.


– Magnifique, grinça Steiner.


L’homme soupira :


– Bon sang, je donnerais un an de ma vie pour un café et un croissant chaud !


Des pleurs d’enfant retentirent, mais ils étaient différents de ceux de la veille. Il y avait une note d’effroi dans ces nouveaux sanglots. Steiner se dit que l’enfant avait peut-être oublié où il se trouvait le temps du sommeil, puis il avait ouvert les yeux, et il s’était pris la réalité en pleine figure. La réalité était devenue un cauchemar dont on ne pouvait s’extraire.


Steiner colla ses yeux entre deux planches disjointes. Il distingua un paysage blanc ponctué d’arbres aux branches alourdies de neige. Les troncs défilaient très vite, comme ces images fixes qui, passées dans un antique zoopraxiscope, reproduisent l’illusion du mouvement. Un trait de fusain chassait l’autre. Ponctuellement, on pouvait apercevoir une ferme isolée ou une métairie. De la fumée sortait du toit de ces maisons. Steiner imaginait les gens chez eux, au chaud, devant l’âtre.


Le train ralentissait aux abords des grandes villes. Cheminées d’usines. Bâtiments tristes et laids. Rumeur urbaine : sirènes, moteurs, voix… Parfois, le convoi s’arrêtait, mais jamais très longtemps. Wagons qu’on détache, qu’on rattache. Changements d’aiguillages. À un moment, la porte s’ouvrit et tout le monde sursauta. Un homme entra, vida le seau fétide sur le ballast, puis il le reposa et sortit. L’action n’avait pas duré plus de dix secondes. Des soldats distribuèrent de l’eau aux prisonniers. Elle était contenue dans des outres en peau de chèvre qu’on se passait de main en main. Steiner allait boire lorsqu’un officier allemand se présenta à hauteur de la porte coulissante et cria, en français :


– Y a-t-il un Jean Milton et un Victor Steiner dans ce wagon ?


Steiner sentit l’adrénaline lui fouetter les sangs. Un homme mince et sec, coiffé d’une casquette, se leva. Il était propre, bien habillé, mais n’avait pas de valise : il portait un modeste sac qu’il pouvait mettre en bandoulière, comme une sacoche de plombier.


– Je suis Jean Milton, dit-il.


L’officier opina du menton et reprit :


– Je cherche Victor Steiner ! Allons, je n’ai pas que ça à faire !


Steiner bafouilla :


– Je… c’est moi.


– Et vous attendiez quoi ?


– Je… je ne sais pas.


– Venez ici.


Steiner obéit. L’Allemand vérifia les papiers des deux hommes, et ordonna :


– Suivez-moi.


Les prisonniers sortirent du wagon. L’endroit ressemblait à une gare de triage. Il faisait sombre, et la fumée des locomotives au repos se mélangeait aux faisceaux des projecteurs qui balayaient la nuit, pareils à des torches géantes. Il y avait beaucoup de bruit et d’agitation. Steiner, Milton et leur guide traversèrent une première voie ferrée, puis une deuxième, et ils marchèrent jusqu’à un convoi en tous points semblable à celui qu’ils venaient de quitter. La porte latérale de l’un des wagons à bestiaux était ouverte.


– Montez là-dedans, indiqua l’officier.


– Mais… pourquoi ? s’inquiéta Milton.


– Ne posez pas de questions.


Milton monta, ou plutôt fut poussé à l’intérieur, suivi de Steiner. Le wagon était aussi bondé que celui dans lequel ils avaient voyagé jusqu’ici. La porte coulissa comme un couperet horizontal.


Le train repartit.


Les hommes et les femmes agglutinés en groupes compacts observaient les nouveaux venus d’un œil suspicieux. Steiner tendit l’oreille et capta quelques murmures en allemand.


– Vous savez où nous allons ? demanda-t-il dans la langue de Goethe.


Une femme répondit :


– Theresienstadt.


– Theresienstadt ? répéta Steiner.


– Oui, Terezín, si vous préférez. Ça vient du prénom de Marie-Thérèse d’Autriche, la mère de l’empereur Joseph II.


– C’est en Autriche ? s’enquit Milton.


– Non, en Tchécoslovaquie. Pas loin de Prague.


« Terezín… »


Steiner avait l’impression d’avoir déjà entendu ce nom quelque part… mais où ?


– C’est un camp ? reprit-il.


– Pas tout à fait, nuança la femme. Plutôt une ville.


– Plutôt un ghetto, oui ! ajouta une voix anonyme.


– C’est un endroit très bien, corrigea une grand-mère pomponnée comme si elle se rendait à une soirée mondaine. Mon fils est là-bas. Il m’a écrit. C’est une petite ville gérée par les Juifs et pour les Juifs. On ne peut pas trouver mieux en Europe, en ce moment.


– Vous croyez encore aux contes de fées, à votre âge ? lâcha quelqu’un, méprisant.


– Mon fils ne m’aurait pas menti.


– Les courriers sont contrôlés, qu’est-ce que vous vous imaginez ?


Le ton montait. Steiner s’en voulait presque d’être à l’origine de la dispute.


– On ne nous fera pas de mal, clama la dame haut et fort. Pas à nous, les Juifs prominenten.


Steiner n’était pas sûr d’avoir bien compris le dernier mot :


– « Prominenten » ? fit-il. C’est-à-dire ?


– Importants. Artistes, intellectuels, hommes politiques, savants, expliqua un gros homme moustachu. Et il y a aussi les cas particuliers : mariages mixtes, demi-Juifs, anciens combattants de la Première Guerre mondiale décorés par les Allemands, à l’époque…


– La crème de la crème ! lança quelqu’un sur un ton amer. Le haut du panier… Non, mais regardez-nous ! Vous trouvez que ce train est un moyen de transport digne de gens « importants » ? Pff, les nazis feront de nous ce que bon leur semblera… Et, au bout du compte, ils nous tueront. Ils nous tueront tous.


– Vous délirez ! cria quelqu’un.


S’ensuivirent cinq minutes d’insultes et autres noms d’oiseaux distribués de part et d’autre en allemand, en yiddish, et en néerlandais, car de nombreux occupants du wagon semblaient originaires des Pays-Bas. Puis un silence pesant tomba d’un coup, et chacun se claquemura dans ses pensées. Steiner essaya bien de poser d’autres questions, mais, la montée d’hystérie terminée, les déportés rechignaient à sortir de leur mutisme.


Quatre ou cinq personnes grignotaient de la nourriture qu’elles avaient réussi à faire passer en douce. Les autres regardaient ces petits malins d’un air envieux, et leur ventre gargouillait en sourdine. Steiner remarqua que le gros moustachu se contentait de manger la croûte de son pain, sans toucher à la mie. Il se demanda fugacement pourquoi, puis il sentit qu’on lui donnait un coup de coude. C’était l’homme qui, comme lui, avait changé de train.


– Hé, on n’a pas fait les présentations dans les règles, dit-il en français, la main tendue. Moi, c’est Jean Milton.


Steiner accepta la poignée de main.


– Victor Steiner, répondit-il. Vous êtes là pour quelle raison, vous ? Communiste ? « Milton », ce n’est pas très juif…


– Milton, c’est mon nom de scène. Mon vrai patronyme se termine en « berg »…


– Votre nom de scène ? Vous travaillez dans le théâtre ?


– Oui, enfin, plutôt le music-hall. Je suis chansonnier. Et vous ?


– Auteur et metteur en scène.


– Vous n’auriez pas monté une pièce avec Edwige Leblanc, il y a quelques années ?


– Si, L’échappée belle.


– Ah, je savais que votre nom me disait quelque chose ! La pièce avait sacrément marché, si ma mémoire est bonne.


– Nous avons remporté un joli petit succès, en effet, confirma Steiner, faussement modeste.


– Un triomphe, oui !


Les deux hommes se lancèrent dans une discussion animée. C’était leur manière de combattre la peur et d’oublier, ne fût-ce qu’un instant, leur pénible situation. Ils s’aperçurent rapidement qu’ils avaient des connaissances communes : tel régisseur, telle ouvreuse, tel éclairagiste… La scène parisienne était un petit milieu. Les techniciens travaillaient indifféremment pour le théâtre de boulevard, les revues de music-hall, ou les pièces se réclamant d’un niveau artistique plus élevé, comme celles de Steiner. Milton était bavard et enjoué, du moins aussi enjoué que possible compte tenu des circonstances. Steiner le trouva immédiatement sympathique.


Ils s’étonnèrent également de leur autre point commun : ils étaient les seuls Français du wagon.


– À vous aussi, on vous a dit qu’on vous réservait « quelque chose de spécial » ? demanda Steiner.


– Ouais. On m’a parlé d’un « traitement de faveur ».


Milton rigola sombrement :


– Pour l’instant, le service laisse à désirer.


– Je ne vous le fais pas dire…


Les paupières de Steiner devenaient lourdes. La fatigue et le stress réclamaient leur dû, et bientôt, il s’endormit.


 


Au milieu de la nuit, un homme fut pris d’une crise d’angoisse. Il se dressa d’un coup, comme s’il était monté sur ressorts, et cria :


– Nous ne sommes pas des animaux !


Ses voisins le rallongèrent et parvinrent à le ramener au calme à force de paroles douces… des mots creux, prononcés par réflexe, mais qui agirent comme un baume apaisant.


Steiner se rendormit et fit un cauchemar : il errait dans une ville-labyrinthe désertique, une ville-prison aux grands murs gris. Une bête le poursuivait. Peut-être un minotaure. Un monstre, en tout cas. Il entendait la respiration de la créature lancée à ses trousses. Ce souffle rauque se confondait avec le « Tatac-tatoum ! » du train. Il était mécanique. Implacable.


Steiner se réveilla en sursaut. De toute la nuit, il ne s’endormit plus qu’en pointillés, sans rêver.


Il était encore plongé dans une demi-torpeur lorsque Milton lui secoua doucement l’épaule.


– Je crois qu’on arrive.
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