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Pour ma mère, qui m’a appris à être une amie


Il n’y a pas de plus grand amour que donner sa vie pour ses amis.
L’Évangile selon Jean, chapitre 15, verset 13

Le lithium est en réalité de la poussière d’étoiles.
C’est l’avant-avant-dernier élément expulsé par une étoile qui explose, au moment de se transformer en nova.
Seuls l’hydrogène et l’hélium viennent après.
Lauren E. Simonutti
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Je suis une fille d’eau douce. Je vis au bord d’un lac, ce qui, dans le New Jersey, est une rareté. Les filles de l’autre côté de la ville ont des piscines, celles du sud la mer. Elles sont sèches, légères, salées et décolorées. Moi, en revanche, je suis sombre, âpre, lourde et humide. Alimentée par plusieurs sources, enchevêtrée dans des algues qui ressemblent à des fougères, je suis plus proche de la terre. Gorgée d’eau jusqu’à l’os. Je le sais, et les garçons d’eau douce le savent, qui préfèrent le goût du sel.
Je viens d’une longue lignée de femmes opprimées, mariées à des alcooliques. Cela remonte à mon arrière-arrière-arrière-(ajoutez beaucoup d’arrière)-grand-mère, Lenni Lenape, Oiseau Écarlate, une Indienne rousse du New Jersey qui a épousé William Penn. J’en veux pour preuve mes reflets roux, et autre chose. Si vous avez déjà vu la statue de William Penn à Philadelphie, celle qui a longtemps dicté la hauteur maximale des bâtiments de la ville, vous n’aurez pas manqué de remarquer, en l’observant de dos, son arrière-train. J’ai exactement le même.
Un arrière-train qu’on pourrait qualifier d’imposant. Et qui oscille dangereusement entre deux catégories : « conséquent » et « inacceptable ».
Ma meilleure amie Zoe a un derrière parfait et des jambes fines. Elle a de longs cheveux noirs, soyeux. À l’évidence, elle ne descend pas de William Penn, elle. Son arbre généalogique ne comporte pas de vieux pèlerin mal fagoté. Alors que je suis enracinée dans cet endroit, enlisée même, elle est pareille aux aigrettes d’un pissenlit, prêtes à s’envoler au premier coup de vent. Non, elle est plus solide qu’une aigrette. Elle me fait davantage penser à une grenade, attendant qu’on la dégoupille.
Un jour, l’année de nos dix ans, nous avons décidé d’interrompre notre recherche d’écrevisses sous les rochers en bordure du lac. Nous nous sommes repliées dans notre fort sous les branches du saule pleureur, et nous avons conclu un pacte. Nous l’avons écrit sur un morceau d’écorce. Que nous avons ensuite réduit en bouillie avec des fleurs de forsythia, du sable taché de pétrole, des algues et un poisson mort. Et nous avons prêté le serment de toujours être là l’une pour l’autre.
Il n’existe pas de lien plus fort que celui noué durant l’enfance.
Voici notre histoire.
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On dit que la classe moyenne est menacée d’extinction. Dans notre petite ville au bord du lac elle n’a jamais été très bien implantée pour commencer. Nous avons une prise mal assurée sur cette notion de classe moyenne, glissante. Même si la forêt est très belle – et qu’elle ne se trouve qu’à quarante-cinq minutes de Manhattan –, beaucoup d’entre nous ne pourrons pas se prévaloir d’une existence réussie.
Nous avons entendu parler de Corinne MacNulty, à la peau laiteuse, qui juste après avoir décroché son diplôme de fin de secondaire, travaille aujourd’hui dans une boîte de strip-tease, le Talons Aiguilles, où elle se contorsionne devant les amis avinés et bedonnants de son père – qui, il y a peu, la conduisait encore à l’entraînement des pom-pom girls.
Ou de Michael Garudo, mort en Afghanistan, parce qu’il n’avait pas d’autre choix.
Ou de Jonathan Bruder, qui s’est noyé dans le lac, parce qu’ici, quand on perd pied, il n’y a personne pour vous sauver.
Si nous avions été au bon endroit au bon moment, Zoe et moi aurions pu le sauver à vrai dire. À quinze ans, nous rêvions de décrocher notre diplôme de maître nageur. Moi par amour pour le lac, et Zoe parce que les maillots de bain rouges lui vont bien. Nous nous étions donc inscrites à des cours quotidiens de deux heures, à l’aube, où nous apprenions, dans l’eau glaciale, à traîner des victimes inconscientes par les cheveux. Nous jouions, l’une après l’autre, le rôle de la noyée. On ne nous a jamais appris ce qu’il faut faire si la victime a le malheur d’être chauve.
Depuis, les fonds pour ces cours de sauvetage se sont taris.
Plus personne n’anime ce genre d’atelier, plus personne ne s’occupe de rédiger des demandes de subventions ou de nous trouver des sponsors. Personne n’a l’idée d’offrir une aile supplémentaire à notre lycée ou de financer des programmes extrascolaires destinés à notre enrichissement personnel. Les philanthropes ne connaissent pas l’existence de Johnson High, notre lycée public niché au fond des bois. Nous n’avons plus de cours de sport. À l’exception de nos propres initiatives – à la peinture en spray –, nous n’étudions plus les arts plastiques. Nous ne pouvons pas découvrir de langue étrangère, approfondir nos connaissances en mathématiques ou de façon plus générale apprendre une autre science que la biologie. En fait, ceux qui ont une bonne moyenne ne sont pas obligés de rester au lycée l’après-midi, car cette partie de la journée est, à cause du manque de moyens, dédiée exclusivement aux cours de rattrapage.
Ce qui nous laisse beaucoup de temps libre.
La façon de l’occuper en dit long sur chacun de nous. Zoe et moi le passons à espionner les cours d’une école privée, cachées dans une mansarde.
Cet établissement trône au sommet d’une colline. Il occupe un ancien corps de ferme et une grange réhabilités, au milieu de trois hectares d’une pelouse absolument immaculée. Il possède deux terrains de crosse, un pour filles et un pour garçons, une étable pleine de chevaux à la robe brillante, et des salles dédiées à des sports raffinés qu’on ne voit pas à la télé, comme le squash et l’escrime.
Les élèves n’ont pas beaucoup de temps à eux. Alors, pour satisfaire leur besoin biologique de rébellion – leurs existences frôlent la perfection absolue –, ils prennent une double dose de Ritaline1 ou refusent de repasser leurs chemises brodées à leurs initiales. Les filles portent du rouge à lèvres noir ou raccourcissent tellement les jupes de leur uniforme que leurs petites fesses rebondies sont à peine dissimulées par les plis marron. Ils souffrent des maladies caractéristiques des rentiers, boulimie ou trouble du déficit de l’attention. Et, pour une raison qui m’échappe, en dépit de leur niveau d’éducation supérieur, ils ne se rendent pas compte qu’ils incarnent les pires clichés qui soient.
Zoe et moi allons là-bas pour différentes raisons.
Moi pour apprendre tout court, Zoe pour en apprendre davantage sur Ethan Drysdale. En prime, elle y fait de bonnes affaires : c’est elle qui raccourcit les jupes plissées.
Par chance, l’emploi du temps d’Ethan Drysdale, l’après-midi, coïncide avec mes centres d’intérêt : espagnol et calcul infinitésimal.
— Hola, alumnos, lance la señora Vasquez, à la chevelure d’ébène.
Je l’aime bien. C’est la seule, dans cette école privée, qui met un point d’honneur à utiliser les termes « élèves » et « madame ». Les autres acceptent de se faire appeler par leur prénom, tels des domestiques. Depuis notre perchoir dans le grenier, juste derrière la grille d’une bouche d’aération, nous voyons et entendons tout, Zoe et moi.
La première fois, nous nous sommes retrouvées là par hasard : le lycée avait proposé de donner des microscopes inutilisés pour nos cours de biologie. Mrs Brennan, la seule enseignante de Johnson High à s’intéresser encore à notre sort, nous a demandé, à Zoe et moi, de l’aider à transporter les cartons – remplis des microscopes dont on nous faisait l’aumône. Pendant que nous étions dans le grenier, j’ai entendu le cours qui se déroulait sous nos pieds, dans la salle C-12.
Les élèves étudiaient le Médée d’Euripide et discutaient, avec assurance, des implications féministes du motif de la femme bafouée. En gros, ils étaient en train d’assimiler les lois qui feraient que nous évoluerions toujours dans deux sphères différentes. « Nous » et nos emplois dans des compagnies téléphoniques, nos rendez-vous télévisuels du dimanche, un paquet de chips à la main. « Eux » et leurs lofts à SoHo, leurs résidences secondaires dans les Hamptons.
Je me suis fait le serment de revenir. J’avais beau savoir que je ne quitterais pas cette ville, j’étais curieuse de voir comment ceux qui partiraient s’y prendraient.
Et maintenant nous venons tous les jours, Zoe et moi. Nous portons des uniformes que des clientes de Zoe nous ont prêtés, et nous arpentons le campus comme si nous étions chez nous. C’est plus facile pour elle que pour moi. Je dois constamment m’arracher à la contemplation du sublime tapis persan rouge du hall, don de la famille Arnejian, ou de la vitrine remplie de trophées, don des Smith. Zoe fait claquer son chewing-gum ou se lime les ongles. L’air de rien, nous franchissons la porte d’entrée et longeons le bureau du surveillant. Personne ne demande jamais à voir notre carte : ici, ce sont les élèves qui font la loi.
L’accès au grenier se fait par la salle des maternelles, et nous devons bien viser pour profiter de la sieste des quatre ans. Nous nous glissons sans bruit par la porte, grimpons sur la structure de jeux en plastique, ouvrons la trappe en contreplaqué dans le plafond, nous nous hissons et refermons bien derrière nous. Fatalement, un des petits cesse de se frotter le nez avec sa couverture râpeuse et nous observe avec curiosité. Comme ils sont tous sous le charme de Zoe, il suffit qu’elle leur adresse un clin d’œil et leur tende une sucette pour que notre secret soit bien gardé. Plusieurs fois après la sieste, nous avons entendu la petite Ella parler des filles qui rentrent dans le plafond, mais les instits ont conclu à un mauvais rêve.
Nous avons aménagé le grenier pour en faire un endroit à nous, avec une fausse peau d’ours par terre, des chaussons pour nous déplacer sans bruit et une affiche des Flight of the Conchords au plafond. J’ai fabriqué un bureau à partir de deux caissons à tiroirs et du panneau en contreplaqué dont se servent les pom-pom girls pour attirer les automobilistes lors de leur collecte annuelle – Venez donner un coup de neuf à votre voiture ! Ce grenier est devenu mon endroit préféré. Le parfum de poussière, de colle et de planches fraîchement coupées m’évoque un mélange de nostalgie et de possible.
— Oh, mon Dieu, soupire Zoe. J’adore quand il s’assied comme ça. À croire que son truc est si énorme qu’il a besoin d’étendre ses jambes pour se sentir à l’aise.
Entre les lamelles, nous pouvons voir Ethan au dernier rang, quasiment allongé sur sa chaise, les membres écartés. Ses épaules sont plaquées contre le dossier. Il semble en effet étirer ses jambes pour laisser de la place au renflement de tissu qui pourrait, ou non, être son « truc ». Ses cheveux châtains, savamment ébouriffés et arrangés à l’aide d’un produit coiffant, lui tombent devant l’œil gauche. Il a ce qu’il faut de barbe pour structurer son visage. Ses cils noirs, d’une épaisseur indécente, mettent en valeur ses iris cuivrés. Je ne vois pas de meilleur terme pour décrire leur couleur – aucune de celles qu’il trouvera sur les documents officiels ne sera jamais adaptée.
Zoe fait claquer son chewing-gum.
— Chut ! Ils vont nous entendre !
J’agite les bras en tous sens pour donner plus de poids à ma mise en garde. De nous deux, je suis celle qui perd le plus facilement ses moyens. Surtout face au risque de m’attirer des ennuis. Je n’aime pas les ennuis. Pas du tout. Me faire prendre, quelle que soit la situation, me donne envie de pleurer. C’est d’ailleurs pour cette raison que je me suis toujours concentrée à l’école. Mon objectif premier était d’éviter le conflit. Et du coup, aujourd’hui, je ne sais pas quoi faire de toute la matière grise que j’ai développée.
À son tour, Zoe se transforme en mime pour me signifier combien je suis ridicule. Et elle me tire la langue. Puis elle se remet à chercher la photo d’Ethan dans la pile d’anciens albums annuels de l’école et dessine autour, dès qu’elle la repère, un cœur au feutre noir. Elle se sert du même feutre pour m’écrire un petit mot : « Chère Anne Frank, qu’est-ce qu’ils racontent ? »
La señora Vasquez a transformé son bureau en « réception d’hôtel » et demande à des élèves choisis au hasard s’ils ont une réservation.
Je rédige une explication pour Zoe : « Ils font semblant d’être dans un hôtel. » Ethan se retrouve soudain mêlé à la conversation. La prof d’espagnol veut savoir s’il a pris une chambre et, dans un espagnol impeccable – il a été élevé par une nounou guatémaltèque –, il lui répond :
— Tu sais bien que oui, mon amour. J’ai réservé notre chambre habituelle, pour trois heures.
La señora Vasquez vire au rouge vif, et le reste de la classe possède assez de vocabulaire en espagnol pour se mettre à siffler et pousser des hurlements.
« QU’EST-CE QU’IL A DIT ? » Zoe me pose la question en lettres majuscules.
« Aucun intérêt. »
« Dis-moi ! »
« Il lui a demandé de l’accompagner dans sa fausse chambre d’hôtel. »
— Oh, mon Dieu ! Il est tellement craquant ! s’écrie Zoe alors que le calme revient peu à peu dans la classe.
Je n’avais jamais vu Zoe perdre ses moyens avec un garçon auparavant. Elle est du genre allumeuse. On parle d’ailleurs d’« hypersexualisation » à son sujet. Elle et moi détestons les étiquettes, mais les médecins, eux, aiment les pathologies qui riment avec « bi-molaire », « tourbles du bidule » ou « zaniaco-despression ».
Je ne suis pas entièrement convaincue qu’elle soit bipolaire. Je pense surtout qu’elle est plus vivante que le reste d’entre nous.
Parfois, elle a du mal à tenir en place, elle se sent invincible et irritable. Elle éprouve tellement d’émotions en simultané qu’elle se sert souvent des garçons pour se changer les idées, se calmer. Ils sont un moyen, pour elle, de canaliser son énergie.
Elle réussit à manipuler tous les mecs, même les abrutis qui cherchent surtout à épater leurs potes. Parce qu’elle n’attend rien d’eux. Elle m’a appris une chose : lorsqu’on sort avec ce genre de types, il faut s’attendre à ce qu’ils mentent, à ce qu’ils déforment la réalité. Un baiser sur la joue se transforme en pipe dans les vestiaires. Et puisque pour survivre dans ce monde de brutes ils doivent faire croire à ce mensonge le plus longtemps possible, ils ne peuvent plus jamais vous adresser la parole dans les couloirs.
Ce qui ne dérange pas Zoe. Parler ne l’intéresse pas. De manière générale, elle est très détendue dans ses relations avec les garçons.
Avec Ethan, c’est différent. Peut-être parce qu’il est presque à sa portée. Peut-être parce qu’il a la réputation de malmener ses conquêtes. Je crois qu’elle est attirée par le danger qu’il représente. Ce qui nous entraîne vers un territoire inconnu et me rend nerveuse. J’ai peur qu’elle fonce tout droit vers une nouvelle « crise ». On ne s’ennuie pas quand on est amie avec Zoe.
Elle vient d’ailleurs de nous trahir en s’exclamant aussi fort. La totalité de la classe (des Blancs pour l’essentiel, en dépit de la politique de diversité revendiquée par la direction) lève les yeux vers la grille d’aération.
Pas le temps de refermer la trappe.
Après avoir pris notre élan, suspendues par les bras, nous nous laissons tomber sur le toboggan en plastique rouge et dévalons sur le tapis alphabet. Puis nous nous échappons par la sortie de secours de l’école maternelle, traversons la cour de récréation. Nous sommes en train de gravir l’énorme colline herbeuse en direction de la forêt quand la señora Vasquez, qui a compris ce qui se passait, s’élance derrière nous, son foulard fuchsia battant au vent, et nous crie :
— Les filles ! Les filles ! Il y a des bourses !
Sauf qu’avec son accent on dirait plutôt qu’elle parle d’excréments de vaches. Nous sommes au courant pour les « bouses ». Nous n’en voulons pas. Parce que. Eh bien, parce qu’ils n’ont qu’à aller se faire foutre, voilà pourquoi. Oui, qu’ils aillent se faire foutre avec leurs maisons au bord de la mer, leurs vacances au ski et leurs insupportables manières.
Zoe et moi reprenons notre souffle derrière un gros rocher, hilares. Une fois que la poussée d’adrénaline retombe, la réalité de la situation nous apparaît.
— Tu crois qu’ils vont la condamner ? m’inquiété-je. L’entrée du grenier ?
Je m’y sens en sécurité. C’est peut-être la façon dont la poussière danse dans les rayons du soleil. La perspective de perdre ce havre me fait l’effet d’un coup de poing en plein ventre.
Tout sauf sportive, Zoe n’a pas encore repris son souffle, pliée en deux. Lorsqu’elle finit par me regarder, je constate que ses yeux sont d’un turquoise plus éclatant que jamais, ses joues parsemées de quelques taches de rousseur rosies par l’air frais. Elle me rassure :
— Personne ne t’enlèvera ça.
Je la crois parce qu’elle me protège depuis le jardin d’enfants, depuis ce jour où elle a décoché un coup de pied bien placé à Gavin Gilmore pour m’avoir piqué les pois sauteurs du Mexique que j’avais apportés pour les montrer à la classe.

1. Stimulant du système nerveux central, souvent utilisé pour traiter les troubles du déficit de l’attention, mais aussi par les étudiants ou les sportifs désireux d’améliorer leurs performances. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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— Personne ne se sert du bouchon sport, Hannah, m’informe Zoe. Tu devrais plutôt le dévisser entièrement.
Je viens de m’envoyer un jet d’eau dans la bouche en pressant la bouteille et je m’essuie le menton du revers du poignet. J’ai parfois besoin qu’on me mette les points sur les i. Non que je sois lente, « autiste » ou rien de ce genre. Je suis juste fille unique. Je n’ai pas de grand frère ou de grande sœur à observer. J’ai été lâchée dans le vaste monde tel un loup solitaire, et mon unique objectif est d’étancher ma soif. Ça m’embête qu’il y ait des règles pour ça. On devrait pouvoir le faire tranquillement. Se désaltérer en paix. Je parie qu’en Europe les adolescents ne se jugent pas entre eux à la façon dont ils boivent à la bouteille. Je tiens en très haute opinion l’Europe, et en particulier la Scandinavie, que je me représente comme la nation égalitaire parfaite.
— Même en Suède ils trouveraient ça assez répugnant, poursuit Zoe, qui lit dans mes pensées.
Elle est installée à côté de moi, dans une chaise longue, vêtue d’un deux-pièces vert et d’énormes lunettes de soleil mouche qui reflètent son ouvrage de laine cardée grise et son aiguille à crochet. Le soleil joue avec l’anneau qu’elle porte au nombril – on croirait l’entendre faire ding !
Elle a accepté de vendre des hot dogs avec moi aujourd’hui, pour la fête de Christophe Colomb, alors que les températures dépassent, bizarrement, les trente degrés. En conséquence, les mères ont échangé leurs projets de cueillette de pommes contre une virée à la plage, histoire de profiter du réchauffement climatique avec leur progéniture. Nous avons installé le stand sur le parking le plus proche du sable et nous avons régulièrement des clients depuis neuf heures trente – il semblerait que ce soit l’heure à laquelle les enfants de trois ans, levés dès cinq heures du mat, déjeunent.
Le concept des « Hot Dogs de Hannah » réunit ce qui tient le plus à cœur à mon père : allitération, saucisses, rêve américain. Et son refus entêté de payer les frais d’inscription à la fac de sa fille qui va inévitablement « se faire engrosser ».
Il a échafaudé le plan des hot dogs cinq ans plus tôt, lors d’un voyage à Miami Beach, où il a rencontré une jeune femme d’affaires en bikini qui révisait pour son examen de chimie organique entre deux ventes. Pour des raisons auxquelles je préfère ne pas réfléchir, il a aussitôt imaginé sa fille dans le même rôle : vêtue d’un maillot de bain pour vendre, sur le bord de la route, l’aliment le plus phallique de la terre à des prédateurs en partance pour New York.
Souvent, je m’installe avec une chaise pliante sur l’aire de stationnement de la route 15 et je guette les crissements de pneus sur le gravier, annonciateurs d’un nouveau client. C’est un marché porteur que celui des hot dogs. Surtout dans le nord-est du pays où l’on trouve de la viande de qualité, de caractère. J’ai déjà amassé assez d’argent en deux mois pour me payer une année de cours dans l’université publique du comté, Harvard version campagnarde, sur la route 46.
J’apprécie d’avoir pu m’installer près de chez moi aujourd’hui. Les gens d’ici savent se tenir. Personne ne me réclame jamais un hot dog au tofu ou à la viande de bœuf élevé en pâturage. Ou, pire, à la viande de bison. Plus on se rapproche de la grosse pomme, plus on croise de divas du hot dog. Pendant un temps, j’ai essayé de satisfaire toutes les demandes. Ce n’est pas que je ne crois pas à un mode de vie sain. J’ai commandé des saucisses végétariennes, du ketchup bio. Quand elles ont commencé à moisir dans la réserve, sous la plaque en fonte, j’ai alors compris que mon business plan reposait sur la simplicité. Je tiens un stand de hot dogs. Les clients savent à quoi s’attendre. À des hot dogs. Agrémentés de condiments. Et de chili con carne le mercredi. Voire d’un clin d’œil de Zoe, si elle a le temps de jouer les rabatteuses pour moi. Je dépense un peu plus pour acheter des saucisses sans nitrates. Je ne tiens pas à empoisonner ma clientèle.
Le lac amplifie les sons, les cris des enfants qui jouent avec leurs gros ventres d’un blanc bleuté dans les vagues d’octobre vert foncé. Un canot à moteur traverse l’étendue d’eau en diagonale, fendant les couleurs vives du feuillage automnal, qui se reflète sur la surface noire et miroitante. Son propriétaire se lève et semble pris d’un vertige. La semaine passée il devait sans doute s’en vouloir d’être le dernier gars des environs à ne pas avoir sorti son bateau de l’eau en prévision de l’arrivée du gel. Aujourd’hui il récolte les fruits de sa paresse : il a droit à une dernière virée en plein soleil.
Derrière nous, seule une barque aux flancs salis par la vase oscille le long de la jetée communale. Ce bateau appartient à mon père. Le Hannah New Jersey. Un hommage à ma personne et un jeu de mots sur Hannah Montana, que personne ne comprend jamais. Jamais. Je sais que les autres propriétaires de bateaux ont lancé des paris : mon père sortira-t-il sa barque avant que le lac gèle ? Ça se joue à 50-50. Un toquard doublé d’un flemmard. Voilà comment il se définirait lui-même s’il avait un peu de recul.
Le comble dans tout ça, c’est qu’il ne pourrait pas être mieux placé pour savoir très exactement quand le lac va geler. Il présente la météo sur la chaîne locale, et espère gravir les échelons grâce à son physique avantageux – il ne compte sur rien d’autre. Ce qui est loin d’être original. Et l’a d’ailleurs conduit assez loin. Pourtant un nuage continue de planer à l’horizon de sa carrière et il craint de devenir chauffeur de limousine à temps plein, ce qu’il fait déjà à l’occasion pour arrondir ses fins de mois.
— Je suis en train de réfléchir à la notion de fainéantise, annonce Zoe.
Je suis totalement incapable d’expliquer comment elle fait pour lire aussi bien dans mes pensées. Mon regard trahit ma perplexité.
— Quoi ? reprend-elle. Je t’ai vue observer le bateau de ton père… Je tente d’établir la distinction entre la paresse à tendance dépressive et la tristesse-désespoir.
Son petit frère de huit ans, Noah, souffre d’une sorte de syndrome d’Asperger, une forme d’autisme. Il savait lire à deux ans. Il comprend la théorie de la relativité d’Einstein. Il a lu tous les bouquins de Stephen Hawking. Il est obsédé par le cosmos et ne parle que de ça, sans se préoccuper de savoir si son interlocuteur l’écoute ou pas. En revanche, il est incapable de contrôler tout ce qui relève de l’irrationnel ou de l’immatériel. Les émotions sont hors de sa portée. Le rêve et l’imagination, des territoires inconnus.
Pour l’aider, et comme il adore les musées – il a déjà visité le Muséum d’histoire naturelle de New York et son planétarium vingt-sept fois –, Zoe a créé le sien. Le Musée des Choses Insaisissables. Chaque mois, elle propose une nouvelle installation dans leur sous-sol.
Le projet de septembre portait sur la « fierté ». Dans un coin, Zoe a exposé un torse humain bombé en papier-mâché enduit d’une couche de peinture pêche. Un paon articulé allait et venait sur un drapeau arc-en-ciel de la gay pride, tandis qu’un montage vidéo montrait une mère assistant à la remise du diplôme universitaire de son fils, un nageur remportant une médaille d’or et une actrice recevant un prix. Elle avait recouvert les murs de papier blanc et m’a demandé d’y inscrire tout ce qui me rend fière.
« Je suis fière quand j’ai des A sur mon bulletin. Je suis fière quand je remporte une course. Je suis fière quand j’aide quelqu’un qui en a besoin. Je suis fière de toi quand tu écoutes les autres, etc. »
Noah parle de chaque installation pendant plusieurs jours, c’est sa façon de l’intégrer, avant de reprendre son incessant monologue sur le big bang, Carl Sagan, la théorie des cordes, Stephen Hawking et l’univers.
— À ton avis, Hannah, un paon est vraiment fier ou il en donne seulement l’impression à cause de ses plumes ?
— Je pense qu’il est fier, Noah. Il n’a aucune raison d’avoir honte, je suppose.
Ensuite il faut lui expliquer ce qu’est la honte et pourquoi c’est le contraire de la fierté.
— Il aime bien les oppositions, dis-je à Zoe, qui continue à crocheter la laine pour fabriquer ce qui ressemble à une minuscule robe.
Elle réfléchit un moment puis répond :
— Non, je crois qu’il est prêt pour davantage de subtilité.
Elle m’explique que la paresse à tendance dépressive sera incarnée par Barbie et Ken en tenues de laine grise, installés dans une boîte à chaussures également recouverte de cette laine. Zoe a dégoté un vieux sofa à fleurs qui perd son rembourrage par endroits. Elle a allongé dessus un mannequin emmitouflé dans une couverture. Une vieille télévision avec magnétoscope intégré diffusera des publicités. Zoe répandra des chips et des canettes de soda vides autour du canapé, sur lequel on trouvera aussi des poils de chat.
Pour la partie interactive de son exposition, elle a rempli les poches d’une veste de pêche de cailloux et elle compte demander à Noah de l’enfiler. Pour faire la distinction entre la fainéantise et la tristesse-désespoir, elle a créé, derrière une moustiquaire, un cœur palpitant dans lequel est planté un couteau de cuisine.
— Ça ne risque pas de le terroriser ? m’inquiété-je.
— Mmmh… Ben non, vu qu’il ne comprend pas la peur.
— Tu devrais sans doute t’y attaquer ensuite. La peur peut être une émotion utile.
— À ce propos…
Zoe incline la tête en direction de l’entrée du parking sans même quitter son crochet du regard.
Mon père, en costume malgré la chaleur, est en pleine discussion avec un vendeur de glaces qui vient tout juste de s’installer. Je le vois passer son visage rougeaud à l’intérieur du camion. J’entends le mot « permis », puis la conversation se poursuit, et enfin : « Dégage ! »
— C’est pas le camion de Danny ? lance Zoe.
Dans le New Jersey, tous les garçons inscrits au lycée public portent un prénom qui se termine en y. Danny, Tommy, Timmy, Louey…
Danny Spinelli a des cheveux noirs et drus, coupés court, et il commence déjà à se dégarnir dans les coins. Il ne garde jamais la tête mouillée. Quand il sort de l’eau, les gouttes se réunissent au sommet de ses cheveux pour former des sortes d’amibes argentées avant de disparaître complètement. Il a des yeux marron foncé, un long corps souple, presque élastique, et des doigts interminables qui l’aident apparemment à avoir une bonne possession du ballon sur le terrain de basket. Il est timide. Et moi aussi. Voilà pourquoi nous faisons tout pour nous éviter depuis la sixième et ce jour où il m’a embrassée sur la bouche sans prévenir, en pleine partie de football américain sur la plage.
Rebecca Forman, une pom-pom girl tout sauf discrète, avec gros seins, gros nez et vilaines dents, a décidé de tirer parti de la timidité de Danny et s’est jetée sur lui en troisième. Depuis, ils sont ensemble. Notre innocent baiser, digne du jardin d’Éden, a été relégué aux oubliettes. Et nous sommes condamnés à nous satisfaire de ce simple souvenir. Ou plutôt j’y suis condamnée. Danny Spinelli, lui, obtient la satisfaction de tous ses désirs. Ce qui ne l’empêche pas de se pointer de temps à autre pour s’assurer qu’il a toujours de l’emprise sur moi. Je reconnaîtrais la musique que diffuse son camion à des kilomètres à la ronde, et dès les premières notes mes paumes deviennent moites.
Alors que mon père se dirige vers nous sur le macadam brûlant du parking, je mets mes lunettes de soleil pour observer Danny à la dérobée.
— Il te voit, Hannah, lance Zoe sans lever les yeux de son ouvrage.
— Non, pas du tout.
Juste à cet instant, Danny le timide rougit – deux cercles roses parfaits se dessinent sur ses pommettes – et il agite la main. Enfin je crois.
— C’était pour moi ? demandé-je à Zoe en cherchant à garder mon calme. Il vient de me faire signe ?
— J’en ai bien l’impression. À ta place, je n’attendrais pas plus longtemps et j’irais acheter un test de grossesse.
— La ferme !
Dès que je me retourne, je constate que le camion tapissé d’autocollants des derniers régals chimiques de la saison, quitte le parking la queue entre les jambes. Sa musique sautillante bégaie tandis qu’il bat en retraite et s’éloigne sur la colline.
— Tu peux me dire merci, annonce mon père qui nous rejoint à grandes enjambées, en mâchouillant un cure-dent. Ce gosse était encore en train de te voler ta clientèle. Je n’aime pas le savoir dans le coin.
— Oh mais qu’est-ce que tu lui as dit ?
— Il ne sort son camion que pour te suivre à la trace, Hannah.
C’est plus fort que moi, je ne peux m’empêcher d’espérer.
— Tu crois ?
— N’est-ce pas plutôt ce que vous faites, vous ? intervient Zoe de son ton neutre et dédaigneux.
— Quoi ? Suivre Hannah ? C’est ma fille.
— Ce qui vous autorise : 1) à la conduire au lycée, 2) à la voir au dîner, 3) à passer quelques heures avec elle le week-end.
Au fur et à mesure de son énumération, Zoe déplie trois doigts qu’elle désigne de la pointe de son crochet. Mon père l’ignore.
— Hannah, tu viens ce soir ?
Il va recevoir une médaille pour ses deux ans de sobriété lors d’une de ses réunions des Alcooliques Anonymes.
— Ça a lieu où ?
— À Dover.
— Bien sûr.
J’aime bien les réunions à Dover. Elles sont fréquentées par davantage de citadins et les histoires sont plus spectaculaires. Les gens touchent le fond à Dover, ils racontent qu’ils se sont réveillés dans des bordels, qu’ils ont perdu des orteils parce que la mafia leur a tiré dessus. C’est beaucoup plus intéressant que s’asseoir dans le sous-sol de l’église méthodiste fréquentée par les ploucs du coin et de tomber sur son ancien prof de gym devenu abstinent.
— Vous ne pensez pas qu’elle devrait avoir des activités plus adaptées à son âge, par exemple faire ses devoirs ? s’enquiert Zoe.
— J’ai besoin de toi, me dit mon père.
Zoe finit par retirer ses lunettes de soleil pour le regarder droit dans les yeux.
— Vous voyez, Doug, c’est bien là tout le problème. Vous n’êtes pas censé avoir besoin d’elle. Elle a le droit d’avoir besoin de vous, mais ça ne deviendra réciproque qu’à partir du moment où vous commencerez à faire dans votre froc. Vous faites déjà dans votre froc, Doug ?
— Pas encore, ma chère Zoe.
Il sait qu’elle déteste qu’il l’appelle « ma chère ».
— Arrêtez, tous les deux. Oui, papa, je serai là.
— Super, je t’emmènerai au restau après. Bonne fin de journée, ma chère Zoe !
— Joli bateau ! lui lance-t-elle alors qu’il repart en sens inverse. Il ne m’inspire pas confiance, me confie-t-elle.
Elle a toutes les raisons de le penser. Moi, je n’ai pas réellement le choix. Au moins il fait des efforts. C’est d’ailleurs ce que je dis à Zoe :
— Au moins il fait des efforts.
Le soleil d’octobre semble concentrer ses rayons pour les rendre plus brûlants alors qu’il se déplace dans le ciel, de l’autre côté du lac. Je vends un dernier hot dog à un petit garçon en combinaison de plongée, aplatis ses billets d’un dollar humides et froissés avant de me mettre à ranger.
— En effet, c’est déjà ça, convient Zoe.
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