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 Romance à Pékin

L’avion avait amorcé sa descente sur Pékin.

Judith redressa son siège, assura sa queue de cheval, boutonna son jean, bâilla en montrant une langue rose de petit chat. Le jour balayait à peine la nuit ; le trajet depuis Shangaï avait été court, elle était encore toute molle de sommeil.

Quelques voyageurs descendirent, qui se ressemblaient tous avec leur costume sombre et leur serviette. Ils s’évanouirent dans l’aéroport majestueux où déambulaient seulement quelques balayeurs nonchalants.

Judith chercha où prendre un café. Pas de café. Elle voulut récupérer ses valises. Pas de valises ! Ah si ! elles étaient là, plantées toutes seules à côté du tapis roulant arrêté. Un porteur ? Pas de porteur. Elle les tira jusqu’à l’escalier mécanique pour gagner le premier étage où l’on apercevait des fauteuils hospitaliers. L’escalier ne fonctionnait
pas. Elle sut plus tard que c’était par souci d’économies. On ne le mettait en marche qu’aux heures de départ. Elle essaya de hisser ses valises marche après marche mais s’arrêta, haletante.

Alors une voix dit en français :

— Je peux vous aider ?

Elle se retourna.

C’était un homme avec un faux air d’Humphrey Bogart, imperméable compris. Il s’était déjà emparé des valises et gravissait l’escalier. Un instant, elle craignit un vol. On lui avait dit : « Attention, en Chine on vole tout. » Mais Bogart l’attendait en haut des marches et dit sans un sourire :

– Vous voyez qu’un homme, cela peut parfois être utile.

Puis il s’en fut s’asseoir au milieu d’une rangée de fauteuils et se plongea dans un journal.

Judith s’assit à son tour et reprit son souffle. Après un voyage de quinze jours en Chine et une folle nuit dans une boîte de Shangaï, elle se sentait anéantie. Mais elle avait dix heures pour dormir avant que ne décolle le vol à destination de Paris. Elle voulut allumer une cigarette ; son briquet était épuisé. L’homme surgit et lui tendit du feu, puis s’éloigna.

Une demi-heure plus tard, même jeu.


– Vous fumez trop, dit-il cette fois.

– Vous aussi.

— Je ne dis pas le contraire. Vous allez à Paris ?

– Où voulez-vous que j’aille, d’ici ?

— Alors, nous avons dix heures à passer ensemble. On pourrait essayer de faire en sorte qu’elles soient agréables.

– On pourrait.

— Je m’appelle Antoine Lemarre et je suis importateur. Et vous ?

— Je m’appelle Judith Stein, je suis photographe et je vous serais reconnaissante de me laisser dormir un peu.

– Comme vous voudrez.

Il s’éloigna. Elle s’enfonça dans son fauteuil. Le silence était presque complet, troublé seulement par le doux bruit des balais.

Quand elle s’éveilla, il se tenait debout près d’elle.

– Qu’est-ce que vous faites ?

— Je vous regarde. Vous dormez comme un lac. C’est très joli.

– Et maintenant, avec votre permission, je vais lire.

– Lisez, lisez, j’ai le temps. Il nous reste neuf heures avant de partir.


Elle fouilla dans son sac. Son livre n’y était plus. Oublié sans doute dans l’avion de Shangaï. Quelle sottise !

Elle s’absorba dans ses pensées. Son fils à qui elle rapportait un petit costume chinois. Il serait heureux. Sa mère qui ne se résignait pas à la voir courir un monde si plein de dangers. Son mari qui ne se résignait pas non plus, mais qui le cachait parce qu’il l’aimait. Elle s’attendrit un instant sur lui, si généreux. Elle agita des questions de travail qui la préoccupaient. Son reportage sur la Chine était bon, l’agence le vendrait bien. Mais il n’était que temps de se mettre aux nouvelles techniques, à la photo numérique, au travail sur ordinateur... Les choses allaient si vite, maintenant.

Et puis, elle commença à s’ennuyer. Sa montre lui indiqua qu’une heure à peine s’était écoulée. Que faisait-il, l’autre, là-bas ? Drôle de personnage. Séduisant, avec son zeste d’insolence. Il se morfondait dans son fauteuil, accablé par cette longue plage de temps qui s’étendait encore devant lui alors qu’il avait lu ses journaux jusqu’au nom du directeur de publication.

Fatalement, ils se mirent à parler.

D’abord, ils dirent n’importe quoi, des banalités. Pour faire du bruit, couvrir la sourde rumeur
qui commençait à les habiter et qu’ils ne souhaitaient pas encore reconnaître.

Il demanda pourquoi elle voyageait avec des bagages aussi lourds. Pas très moderne, ça, pour une femme libérée. Car elle était une femme libérée, non ?

— Je ne sais pas, répondit Judith. Mais j’ai une valise pleine de matériel, si ça vous intéresse...

– Bien sûr, ça m’intéresse. Le métier des autres m’intéresse toujours. C’est le seul sujet sur lequel n’importe quel idiot est intéressant.

– Et vous, demanda Judith, qu’est-ce que vous faites ?

— Je vends. Je vends aux Chinois tout ce qu’ils veulent bien m’acheter.

– Et c’est intéressant, ça ?

– Ça dépend des jours. Il faut être malin et bien les connaître. J’ai passé une partie de mon enfance en Asie. Ça aide.

– En somme, vous êtes heureux dans votre métier.

— Non. Pas du tout. J’ai l’air d’un homme heureux ?

– Non. Vous avez l’air d’un loup.

– Et vous, d’une panthère noire.

– Nous pourrions peut-être ouvrir une ménagerie!


Il rit et rajeunit de dix ans.

– Mais racontez-moi. Qu’est-ce que vous faites en Chine ?

– Un reportage.

– Vous êtes venue seule ?

– Non, avec des copains journalistes. Je les ai quittés à Shangaï.

– Les Chinois vous ont laissée travailler ?

— À peu près. On m’a seulement interdit de descendre dans le métro à Pékin.

— Normal. C’est le quartier général antiatomique.

– Ils ont encore peur d’être bombardés ?

– Ils se méfient. Ils se méfieront toujours.

Elle sortit une cigarette, lui demanda à nouveau du feu.

– Non, dit-il. Vous fumez trop, je vous l’ai déjà dit.

Agacée, elle se leva, avisa un des balayeurs et lui montra sa cigarette. L’homme fit « non, non » de la tête. Elle revint à sa place, penaude.

– Écoutez, dit-elle, c’est gentil de prendre soin de ma santé, mais si je ne peux pas fumer, je vais devenir très désagréable.

Il soupira et tira son briquet.

– Bon. Mais je vous préviens qu’à chaque cigarette vous abrégez votre vie d’une minute.


– Vous aussi.

– Oui, mais moi, ça n’a pas d’importance. Je n’ai pas l’intention de vivre vieux.

– Tiens donc ! Et pourquoi ?

— Je m’ennuie.

– C’est une bonne raison.

– N’est-ce pas ? Je suis heureux que vous me compreniez.

– Serait-ce que l’import-export ne suffit pas à vous distraire ?

– Ne vous moquez pas. Il faut bien gagner sa vie. J’ai eu d’autres ambitions, autrefois. Mais la vie m’a cassé les ailes. Alors je fais de l’argent. Il se trouve que je parle chinois et que c’est à la mode ; j’en profite.

— Mais vous vous ennuyez.

– Oui. Pas avec vous. Avec vous, je me sens très bien.

— Je ne suis pas drôle, pourtant.

— Heureusement. J’ai horreur des femmes drôles, qui parlent fort. J’aime qu’elles aient la voix douce et basse comme celles dont parle Shakespeare dans Le Roi Lear... Comme vous.

– Vous lisez Shakespeare ?

– Ça m’est arrivé.

– Sans vous offenser, vous avez plutôt la tête d’un lecteur de romans policiers.


– Vous voyez comme on peut se tromper !

– On ne vous a jamais dit que vous ressembliez à Humphrey Bogart ?

– Si. Cela faisait jadis partie de mon arsenal de séducteur.

— Jadis ?

– Quand ça m’amusait. Ça vous amuse, vous, de séduire ?

— Je ne crache pas dessus, mais ça n’est pas ma principale préoccupation.

— Qu’est-ce qui occupe votre esprit ?

– Mon travail, que j’aime, qui est divers et excitant.

– Il y a un homme dans votre vie ?

— Je suis mariée.

— Et comment est-il, ce mari ?

– Il est parfait. Il m’aime et il me laisse royalement tranquille. C’est un homme très civilisé.

Il la regarda longuement, puis :

– Vous me permettez de vous caresser la joue ?

Elle acquiesça. Il passa doucement le dos de sa main sur le visage de Judith.
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