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roman




À M.J








De son côté, Mme N., qui découvre,

atterrée, la double vie de son mari, le hold-up

et le triple crime, parle d'un couple sans heurts


ni difficultés financières, « où, comme tout le

monde, on jongle parfois entre deux mois

pour les factures, mais sans gros découvert, on

n'a jamais été convoqués à la banque » nous



a-t-elle assuré : « Mon mari n'est pas un

dépensier. Je tiens les comptes de la maison.

On a une seule carte bancaire pour deux, et

quand il me la demande, c'est pour un retrait

de deux cents francs. »


Libération, novembre 1999




C'est pareil, quand elle a fini par partir, j'ai pensé qu'il ne me serait pas possible d'y survivre. On ne s'est pas vus depuis combien de temps, Sandra ? Deux mois ? Quatre mois ? Cinq mois ? Je dirais quatre. Quand j'y repense, il me semble que cette dernière rencontre remonte à plusieurs années. Depuis, Juliette m'a quitté, elle est partie avec ma fille, elles ont déménagé. Je pense qu'elle ne pouvait plus supporter de vivre avec moi. Je pense qu'elle ne pouvait plus supporter de vivre avec un type comme moi. Vivre avec un type comme moi, c'est quelque chose de terrible. J'en sais suffisamment sur le sujet, crois-moi, à la longue, sur la distance, c'est quelque chose d'insoutenable. Je dis à la longue car le genre d'homme que je suis ne se donne pas d'emblée comme un monstre. Le genre d'homme que je suis s'assemble comme tel peu à peu, au fil des ans, au fil des circonstances, comme un tirage photographique plongé dans un révélateur - ou
plutôt comme une construction in progress. C'est la somme des privations qu'il inflige à ses proches, des diktats qu'il édicte sous leur toit, des promenades qu'il leur impose d'effectuer sans cesse à sa suite, les entraînant durant des heures du côté des tourments qu'il endure, des doutes qui l'affaiblissent, des impasses qui l'enferment, qui finit par compléter la figure, un beau matin, dans l'esprit des intimes, d'un monstre intolérable. J'ai saturé Juliette. J'ai épuisé Juliette. J'ai peu à peu forcé Juliette à déclarer forfait. Au début, pourtant, c'était merveilleux. Elle me disait sans cesse que j'étais son héros. Elle aimait ma détermination. Elle aimait l'âpreté des efforts qu'il me fallait déployer pour réussir. Elle aimait les sacrifices que j'étais disposé à consentir. C'était ma dot, un gage, une garantie sur l'avenir. À l'époque, j'étais embryonnaire. Personne n'aurait misé tripette sur ma personne. Diplômé d'une école de commerce de troisième zone, j'étais représentant dans une centrale d'achats. Comme dirait ma mère, Juliette m'a sorti du ruisseau. Comme dirait ma mère, Juliette m'a sauvé du désastre. Pour ma mère, l'histoire de notre couple, c'est Boudu sauvé des eaux. Par quel miracle a-t-elle été capable de détecter, en la personne de cette épure de vingt-trois ans, de ce zombie aux ongles noirs, le moindre indice d'un accomplissement possible ? Soyons clairs. Elle est la seule qui ait su voir, à une époque où j'étais invisible,
enfoui sous les décombres d'une éducation complexante, l'homme prometteur que j'étais. Telma. Je te propose de te livrer un jour à une petite expérience. Car malheureusement les choses ne se sont pas déroulées comme nous l'avions espéré. Une expérience instructive. Prononce mon nom devant une assemblée d'amateurs de musique. Prononce mon nom devant une assemblée d'éditeurs, de disquaires, de chanteurs, de musiciens, de critiques, de producteurs de concerts.

Manuel Carsen ?

Jamais entendu parler.

Manuel Carsen?

Connais pas.

Manuel Carsen ?

Jamais écouté.

Je peux te dire qu'absolument personne ne me connaît. Je peux te dire qu'absolument personne n'écoute mes disques. Je n'existe pas. Mon nom n'existe pas. Mes disques n'existent pas. À quarante ans, j'en ai pourtant sorti trois. Meilleure vente : deux mille sept cents exemplaires. Nombre total d'exemplaires vendus : cinq mille huit cents. Moyenne des ventes par titre : mille neuf cents. Comme dit ma mère tristement, un euphémisme comme seules les mères savent en forger : c'est pas bézef. Avec Initiales middle class, mon deuxième disque, pourtant, dis-je à Clervie, j'ai bien pensé y parvenir. Juliette y a cru. Ma maison de disques y a
cru. Une pleine page dans Rock & Folk. Une demi-page dans Best. Une demi-page dans Le Monde. Une petite colonne dans Libération. Une notice élogieuse dans L'Express. Pendant dix 'ours, la chanson-titre est passée sur une station de radio. Résultat n° 1 : deux mille sept cents exemplaires. Résultat n° 2 : la moitié des acquéreurs de ce disque ont acheté le suivant. Résultat n°3 : ma fille me méprise. C'est une malédiction, un sortilège, un phénomène surnaturel, c'est à croire qu'une conspiration s'est tramée autour de mon travail, un complot maléfique. Écoute-moi bien. En quinze ans, je n'ai jamais rencontré personne qui connaissait mon nom. Ce plaisir-là d'être présenté à un inconnu qui connaîtrait mon nom, qui écouterait mes disques, lors d'un dîner, d'un rendez-vous professionnel, d'une rencontre de hasard, m'est resté interdit : la musique est une tolérance que l'on m'accorde sans y prêter la moindre attention, une sorte d'os à ronger dans mon coin, à l'écart des stars qui gesticulent sous les sunlights. C'est peut-être pour cette raison, en définitive, mais je ne pense pas, que Juliette m'a quitté. Elle s'est peut-être rendu compte, au fil des ans, au fil des disques, que j'étais comme mon père : un homme qui doit admettre, au crépuscule de sa vie, alors qu'il est trop tard pour faire demi-tour, qu'il n'a pas été à la hauteur de ses rêves. Un raté. Mon père, c'est admirable, ou bien c'est pitoyable, c'est difficile à dire, s'est
obstiné toute sa vie. En dépit des échecs et des désillusions, il n'a jamais perdu espoir. Jusqu'à sa préretraite, coup de sifflet brutal abrégeant la partie du quart d'heure fatidique, celui des grandes équipes, le quart d'heure du Real de Madrid, de Benfica ou d'Arsenal, ballon dans la lucarne à la dernière seconde du match, il n'a jamais perdu l'espoir d'égaliser, fût-ce à la dernière minute, fût-ce à la dernière seconde de sa carrière calamiteuse. À la suite de quoi il a pété les plombs, il s'est cloîtré dans une penderie pour ne plus en sortir, ma mère me dit qu'elle l'entend cavaler toutes les nuits dans la maison comme un insecte. Il voulait réussir à tout prix. Il voulait jouir du prestige des notables. Il voulait rouler en Mercedes 480 SEL. Il voulait être admis au Lions Club. Technico-commercial dans l'informatique, il avait commencé, juste avant ma naissance, à la fin des années cinquante, par vendre des caisses enregistreuses. Chez mes parents, il reste des pots, des cendriers, des presse-papiers Olivetti partout. Moi aussi, j'ai voulu réussir à tout prix. J'ai voulu jouir du prestige des artistes, j'ai voulu vivre autre chose que mon père, m'extraire du marécage où vivaient mes parents : la middle class. Durant toute mon enfance et mon adolescence, j'ai vu mon père aux prises avec ce poulpe abject qu'on appelle l'entreprise, j'ai vu mon père se faire piétiner par plus fort que lui, se faire doubler par plus rapide que lui, rentrer
chaque soir contrarié par ses clients, humilié par ses supérieurs, diminué par ses collègues de bureau. Il rentrait tous les soirs à dix-neuf heures trente. Ma mère aurait claironné dans la cuisine, une main sur l'instrument, l'autre sur la porte du four, les notes de son clairon se seraient transportées miraculeusement dans les airs jusqu'à son lieu de travail, quarante kilomètres plus loin, survolant les champs, les banlieues pavillonnaires, les friches industrielles, qu'il n'aurait pas été plus ponctuel. La middle class matriarcale dans toute sa splendeur. Il s'asseyait à la table de la cuisine, une table en formica bleu pâle, je te jure que c'est vrai, dis-je à Maureen, et mangeait les poings fermés. J'ai toujours vu mon père manger les poings fermés. Il racontait sa journée à ma mère. Ma mère ne travaillait pas. Elle n'a jamais travaillé. Elle élevait ses deux enfants, entretenait la maison, faisait les courses, préparait le dîner. De soir en soir, durant toute mon enfance et mon adolescence, j'ai écouté mon père raconter ses espoirs, ses échecs, ses désillusions. Il y avait toujours quelque chose qui coinçait. Rien n'allait jamais comme il l'avait prévu. Il avait toujours des ennuis. C'était surnaturel. Les patronymes de ses collègues revenaient sans cesse dans la conversation, les patronymes de ses supérieurs, de ses clients, Poggibonzi, Percheron, Laprairie, cataclysmiques, des mines sur lesquelles nous avons sauté plus d'une fois, les prononçant sans
malveillance, pour prendre des nouvelles de ses affaires, ma sœur et moi, car les patronymes de tous ces types qui l'entubaient, qui renonçaient in extremis à leurs commandes, lorsqu'ils étaient prononcés par nous, lorsqu'ils étaient prononcés par ma mère, le foudroyaient. J'ai toujours connu mon père dominé par les autres. Par les plus forts comme par les plus faibles, par ses proches comme par les inconnus, par ses patrons comme par ses secrétaires. C'était un être timide, mal à l'aise, complexé, inapte à exercer la moindre autorité, incapable d'assumer le plus léger rapport de force, introverti : tel un escargot sans coquille, il traînait lentement son cerveau dénudé, à vif, sur le ciment du monde.

J'ai passé une bonne journée, nous disait-il un soir. Une commande de Lemonnier de six millions de francs.

Ma mère posait sur la table le gratin de courgettes. Deux kilos de courgettes, du beurre, du lait, du gruyère râpé. En entrée, une soupe de légumes. Et puis du camembert. Pour tout fromage, du camembert bon marché sur lequel, à la surface plâtreuse duquel, le tenant d'une main, le découpant de l'autre, mon père laissait une empreinte de pouce. Au fil des jours, du lundi au dimanche, car il était impératif que le camembert « fasse la semaine », les empreintes de pouce se multipliaient. Puis, fatalement, il mangeait ses empreintes de pouce. Il y avait
toujours, sur la dernière portion, comme sur une fiche de police, une empreinte de pouce, celle qu'il avait faite quelques jours plus tôt, peut-être le mercredi, peut-être le jeudi, ce soir de fête où il nous avait déclaré qu'il avait décroché un énorme marché. Du pain décongelé. Des yogourts maison. De l'eau du robinet dans une carafe Mobil en pyrex. Du listel le dimanche.

Lemonnier a annulé sa commande de six millions, nous disait-il quelques jours plus tard.

Ou bien : Poggibonzi a demandé à Percheron de reprendre le dossier EDF.

Mais pourquoi ? l'interrogeait ma mère.

Mon père ne disait rien. Il était prêt à exploser. Il n'explosait jamais. Hagard. Égaré. Violent. Intérieurement. Une bête traquée.

Mais pourquoi ? répétait ma mère.

Il déchirait un morceau de pain, le mâchait violemment, serrait les poings, son regard martelait la surface du frigo. Il n'osait regarder sa femme qu'à la dérobée, apeuré, scrutant ses réactions.

Mais qu'est-ce qui s'est encore passé ? s'exclamait-elle.

Qu'est-ce qui s'est encore passé ? répétait-elle quelques secondes plus tard, tandis qu'il dévorait furieusement son gratin.

Il avait dans les yeux la frayeur implorante de celui à qui l'on ordonne, sous la menace d'une arme, de reculer pas à pas vers le bord d'une falaise. Ma sœur et moi, nous écoutions. J'ai
passé toute mon enfance et mon adolescence, tous les soirs, à dix-neuf heures trente, dans la cuisine, à l'écouter raconter qu'un concurrent l'avait doublé, que tel collègue avait récupéré l'une de ses affaires, que tel autre avait été invité à dîner par le responsable de la zone Europe. Ou bien qu'un directeur lui avait préféré, pour une promotion qu'il nous avait présentée comme certaine, le chef des ventes de la zone 6. Ma mère disait : Qu'est-ce qui ne va pas ? Et, invariablement, mon père répondait : Rien. Ou bien : Ça va. Ou bien : Pourquoi. Et il répondait ça d'une telle manière qu'on voyait bien qu'il allait mal. Il s'asseyait sans rien dire, mangeait sa soupe en silence, les poings fermés. Ma mère le regardait, angoissée. Le regard de ma mère sur mon père, frontal, béant, en roue libre, c'était quelque chose de terrible, un regard grouillant d'inquiétude, une attente anxieuse, un effroi vertigineux. Elle attendait qu'il parle. Il ne parlait pas. Il ruminait. On voyait bien qu'il ruminait, qu'il retournait dans sa tête en tout sens l'échec qu'il avait subi, l'humiliation qu'il avait essuyée, le revers dont il avait été la victime. À cet égard, je me suis souvent demandé si ses collègues de bureau aimaient mon père, ou bien s'il n'était pas leur tête de Turc, le martyr de service, le type qu'on humilie sans cesse en toute impunité sans obtenir de réactions. Peut-être qu'il déjeunait tout seul à la cantine, écarté par les autres ? Peut-être que sa
timidité attirait les sarcasmes, les perfidies, les coups bas ? Peut-être qu'il voulait réussir pour qu'on l'aime? Peut-être qu'il imaginait qu'on l'aimerait mieux le jour où il roulerait en Mercedes 480 SEL ? Malheureusement pour lui, j'ouvre une parenthèse, il roulait dans des voitures d'occasion. C'était toute une histoire, à la maison, c'est-à-dire des drames, des disputes, des bouderies, l'achat du véhicule familial. Le samedi, il partait faire le tour des concessionnaires de la région et rapportait des catalogues qu'il montrait à ma mère.

Une R16 TS! s'exclamait-elle. Une 504 TI! Une Fuego ! Une CX Prestige ! Une Volvo 640 ! Et puis quoi encore! Et pourquoi pas une Jaguar tant qu'on y est !

Confronté aux refus catégoriques de ma mère, il devait rabattre ses fantasmes sur les modèles les plus ordinaires (les modèles middle class : R9, GS, Simca 1307 GLS) ou sur des automobiles d'occasion.

Une Ford Fiesta? disait-il à ma mère. Tu veux qu'on achète une Ford Fiesta ? Mais c'est une voiture d'ouvrier ! Une voiture du peuple ! Ça fait popu! Tu m'imagines dans la même voiture qu'une caissière de supermarché ?

Popu : il adorait ce terme, articulé du bout des lèvres, convoqué en toute circonstance, qui concentrait, dans son hautaine abréviation, le mépris qu'il éprouvait pour les classes populaires. Je me souviens d'une R16 TS à injection
électronique gris métallisé (un modèle haut de gamme), volant sport, sièges en cuir, avertisseur italien, pare-soleil à claire-voie sur la vitre arrière, qu'il avait acquise en cachette et ramenée un soir à la maison, soi-disant pour faire la surprise à ma mère.

Mais c'est une excellente affaire ! se défendait mon père. Un modèle d'occasion qui n'a pratiquement jamais roulé! Huit mille kilomètres au compteur!

N'empêche qu'il s'était fait baiser la gueule. Il l'avait achetée en dehors du réseau Renault à un garagiste véreux qui l'avait embobiné, la R16 TS à injection électronique était en panne en permanence, chaque réparation leur coûtait les yeux de la tête. J'imagine que le garagiste n'en revenait pas d'avoir en face de lui un type aussi crédule, timide, introverti, un type à qui il était possible de faire avaler les diagnostics les plus surréalistes, les réparations les plus invraisemblables, filon qu'il ne s'est pas privé d'exploiter pendant plusieurs mois. Mon père devait s'arrêter régulièrement pour souffler dans les gicleurs. Le moteur se mettait soudain à crachoter, bordel de merde, merdoum de merdoum de bordel de merde, marmonnait-il, nous nous arrêtions sur le bord de la nationale, il s'emparait d'un chiffon graisseux qu'il gardait dans sa portière et sortait sur le bas-côté. Ma mère scrutait les champs par sa vitre, elle remuait lentement la tête l'air de dire c'est pas possible, nous
l'entendions penser aussi distinctement que si elle s'était mise à hurler, elle nous lançait de temps à autre un « tarvrac » lourd de sens (contraction de « tu avoueras que », l'une de ses locutions favorites). Dissimulé par le capot gris grand ouvert (cette circonstance le dispensant d'affronter les regards de sa femme), mon père démontait les gicleurs, soufflait dans les gicleurs, remontait les gicleurs, je referme la parenthèse. Donc, disais-je, dis-je à Rauline, il mangeait sans parler. Nous savions qu'il ruminait. En général, nous écoutions France Inter, l'émission des auditeurs. Ma mère sortait du four le gratin de courgettes. Ma mère posait sur la table, à l'aide d'un gant fleuri, le gratin de courgettes.

Encore du gratin de courgettes! m'exclamais-je en soufflant. Un beau jour, on va tous crever d'une overdose !

J'ai passé ma jeunesse à manger du gratin de courgettes. À raison de deux minimum par semaine durant dix-huit ans, disons quinze ans, c'est-à-dire sept cent vingt semaines, ça fait grosso modo mille cinq cents gratins ingurgités. Je pourrais figurer dans le Livre Guinness des records en compagnie des dévoreurs de pizzas.

Oui, bonjour, c'est à vous, posez votre question ! répétait sans cesse l'animateur de l'émission.

Oui, vous êtes à l'antenne, posez votre question ! s'impatientait l'animateur de l'émission.


Les gratins de courgettes, les poissons panés, l'eau du robinet, les désillusions, les humiliations, les auditeurs de France Inter : je garde un souvenir sordide de ces dîners. Si j'avais à choisir, je préférerais, je te jure, être terroriste, tueur en série, braqueur de banques ou kidnappeur d'enfants, dussé-je passer trente ans dans une cellule à Fleury-Mérogis, dussé-je me faire sodomiser chaque nuit par des brutes sanguinaires, plutôt que d'avoir à revivre ces dîners, moi à la place de mon père, cadre moyen dans une multinationale, une ménagère comme ma mère assise en face de moi, le regard en roue libre, liquéfiée par la récurrence implacable de mes échecs. Quand je repense à mon enfance, à mon adolescence, à ces dîners pathétiques, à nos promenades forestières du dimanche, aux séries dont mon père se gavait, en particulier Starsky et Hutch et Les Têtes brulées, aux visites que nous rendions certains dimanches à mes cousins d'Antony, aux fondues bourguignonnes que nous y mangions, aux petites piques de fer prolongées d'un embout coloré qu'il nous fallait planter dans la viande, j'y repense comme à une cuve de souvenirs moites, rampants, vipérins : mon enfance, dans ma tête, aujourd'hui, répugnante, subsiste comme une espèce de long gloomy Sunday. C'est d'ailleurs à cause de ces souvenirs, soit dit en passant, comme dirait ma mère, que j'ai buté Michel Delpech. Je vois bien, à ton sourire sceptique, à cette mine suspendue
qui est la tienne, que tu n'accordes qu'un crédit relatif à mes allégations. Tu as tort. Car c'est moi, Fulviane, ça reste entre nous, qui ai buté Michel Delpech.
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