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Lundi 1er novembre

Froissant l'herbe de la digue, Marthe, au rythme caout chouté de ses cuissardes rabattues à la mousquetaire, ruisselle de maternité, la rumine — je suis mère comme on est vache —. s'en engoue. Elle qui n'aurait jamais cru entrer dans la succession des Albine, Catherine, Noémie ou Elizabeth, a pris rang dans la procession. Le bruit que produisent ses pas est si ténu que le battement d'ailes d'un héron, la course à fleur d'eau d'un poisson l'annulent

Vacances bouclées, Julien est parti ce matin. Marthe a conduit son fils à la gare de Facture. Il est monté dans le dernier wagon. Julien n'aime ni les départs ni les démonstrations. A peine avait-il composté son billet qu'il souhaitait ne plus être là, ne pas voir le temps s'étirer. Il arrivera à Strasbourg dans la nuit, sa lourde valise à la main. Julien est timide, le spectateur lui fait peur. Pendant que le train démarrait, il est resté derrière la vitre grisée de poussière, buste caché. Marthe distinguait la toison frisée, les yeux brun doux figés d'absence, le nez à peine busqué, la lèvre inférieure renflée — encore enfantine, déjà sensuelle —, la fossette du menton. Elle a voulu gommer toute avidité, n'a agité sa main qu'avec discrétion. Julien a dix-neuf ans. Il dit qu'il sera peut-être ingénieur — l'école de Strasbourg l'y prépare. Ou comédien. Ou chanteur. Ou chauffeur de taxi. Il aime tout, voudrait tout, apprend la liste des rues bordelaises par cœur parce qu'elle est moins longue que la liste des rues parisiennes qu'il étudiera plus tard.

— Il ne faut pas s'inquiéter pour moi.

Marthe ne s'inquiète pas pour lui mais, prise dans la kyrielle des mères, il lui arrive de se poser sur elle des questions. A-t-elle assez limé ses dents ? Rogné ses ongles ? Contrôlé ce qu'on nomme cœur et qui reste, peut-être, ventre ? Elle ne veut pas être Albine, Catherine, Elizabeth ni Noémie que pourtant, mortes ou vives, elle aime. Il ne faut pas protéger Julien comme Catherine a protégé Vania.

 




Vendredi, c'étaient trois femmes qui menaient le deuil. Ça ne se fait pas. Quand on enterre un homme, ce sont les proches parents masculins qui doivent prendre la tête du cortège. De ces usages, Catherine n'avait cure. Avec décision, elle avait accroché son bras droit au bras gauche de Jeanne, son bras gauche au bras droit de Marthe et, flanquée de celle qui depuis l'âge de quinze ans était amoureuse de Vania, de celle qui ne l'était pas, elle avançait derrière le cercueil, amenuisée et pourtant fière. C'était son fils athée qu'elle conduisait pour la dernière fois dans l'église à la Vierge de bois. Les amis, silencieux, se pressaient dans la nef. Ils n'osaient croire encore à cette ultime sortie de Vania qu'ils savaient pourtant capable de tout. Capable de jouer la fille de l'air.

 






Vendredi. La semaine dernière. Se parlant au passé mais longeant au présent les tamaris, les cotonniers mousseux de l'île de Bassalane, son île, écoutant les ailes rapides d'un couple de cygnes qui, de leurs deux mètres d'envergure, brassent l'air au-dessus de sa tête en le faisant vibrer comme des avions Mirage miniatures, Marthe s'attache à l'image de Julien pour déloger peut-être le souvenir de Vania et des mères.

 






« Elle était tellement paresseuse qu'elle ne faisait même pas son âge. » Ayant découvert cette citation, Julien l'a griffonnée et il l'a placée, ce matin, à côté du café de Marthe, sur la grande table de cuisine. Touchée, elle a posé sa joue contre la joue de son fils qui a souri. Pleine encore de leurs anciennes caresses, elle a mesuré son élan. Les baisers bouffeurs sont dépassés — encore que ses baisers les plus inquiétants, ce ne soit pas à Julien qu'elle les ait prodigués mais à Jérôme. Né cinq ans après elle, elle le désirait si peu, ce petit frère, qu'elle n'avait pu, lorsqu'il lui avait offert son premier sourire, ses premiers mots, s'empêcher de renverser la vapeur, s'était jetée sur lui et l'avait dégusté. Elle ne se rassasiait pas de mordre le dodu de ses bras, le faisant rire d'abord et, pour finir, hurler. Oui, son fils d'avant Julien, c'était son frère. Surprise, Marthe se découvre vampire précoce. C'est cette précocité un rien incestueuse qui l'a sans doute retenue d'imprimer ses crocs dans la chair douce de Julien, l'a poussée à délier sa parole.

Car Julien, aussi bavard que père et mère désunis, parle Comme Alexis, comme Marthe, il aime faire durer les petits déjeuners.

— Dis-moi, Julien, faut-il annoncer à ton père que Vania...

 

— Ce n'est pas la peine.

— Tu as peur qu'il se précipite chez le premier médecin venu ?

 

— Non, chez un spécialiste ! Il l'a déjà fait.

— Il l'a toujours fait.

— Raison de plus. Pas besoin de l'angoisser

— Tu le connais bien, Alexis...

Et Marthe d'effleurer de la main une boucle de Julien. Et Julien de reculer la tête — toujours ces dix-neuf ans — pour qu'elle en touche une, pas deux.

— Tu nous en as voulu d'avoir divorcé ?

— Au contraire. Ça m'a libéré.

Marthe n'espérait pas cette repartie.

— De quoi ?

— De ma propre perfection.

— Nous te la demandions ?

— Oui... Et je m'appliquais.

— Tu ne t'appliques plus ?

— Je vis

 






On ne bouffe pas où l'on croit, quand on le croit. Tu entends, Vania ?

Vania file comme une flèche au-dessus de la tête de Marthe, dans l'essor d'un autre couple de cygnes.

 



— Julien... Est-ce que Vania n'a pas volé ta place, ces derniers mois ?

Au-dessus du bol de faïence, les yeux bruns étaient apparus, graves, puis ils étaient rentrés dans le bol.

— Tu es comme tu es.

 

Comme je suis ?

— Enragée. Tu ne pouvais pas faire autrement.

— Ça ne lui a pas servi à grand-chose

— Qui sait ?

Julien, de nouveau, s'était dissimulé dans son chocolat au lait. Marthe avait soupiré.

— Je sais que c'est fini. J'ai du mal à atterrir.

— Si j'étais toi...

— Si tu étais moi ?

 

— Je me dirais que je suis fatiguée.

Impossible, Julien ! Si je suis fatiguée, je tombe. Je tombe pour de bon. Cette phrase, Marthe ne l'a pas prononcée et l'herbe continue de crisser doucement sous ses pas. Contre son épaule gauche s'entremêlent les petits arbres aux troncs tordus par les vents qui cachent les méandres des étangs à poissons — ses réservoirs —, véritables jardins d'eau à la française qui, de toutes tailles, de toutes formes, communiquent entre eux. Contre son flanc droit s'étale le Bassin. Son Bassin.

 

C'est fou ce que cette femme peut être possessive. Plus elle se l'interdit, plus elle perd ses compagnons de vie — et depuis qu'elle est née, la mort n'a pas cessé de canarder comme pour vérifier sa capacité d'encaisser —, plus elle tient. Sa peau tient à sa tête avec tant de violence qu'elle en est venue parfois à se demander qui, du temps ou d'elle, allait enterrer l'autre.

 





— Julien... Quand je partais de la maison, pour un mois ou pour trois — ou pour me marier —, Albine pleurait.

— Elle te disait pourquoi ?

— Il paraît qu'elle ne blaguait bien qu'avec moi.

— Et toi ?

— Oh ! moi... elle me supposait capable de parler avec n'importe qui. Et même seule.

— Tu le faisais ?

— Sans doute. Mais je pleurais d'abord et longtemps en pensant à ses larmes. Je me sentais coupable d'abandonner cette mère qui, dans la demi-heure suivant mon départ, taillait ses rosiers avec ardeur.

— Moi, je ne suis pas coupable.

— Parce que je ne pleure pas.

— On dit ça...

La femme qui arpente sa digue, qui contemple son Bassin, qui frôle ses réservoirs, retient ses larmes comme elle les a retenues ce matin, dans sa voiture, en conduisant son fils à la gare. Elle embrasse du regard Bassalane mais considère qu'avec elle la vie — ou la mort, ce qui revient au même — charrie. Les six hérons cendrés qui viennent d'amerrir sous ses yeux dans l'eau dorée de ce lundi de Toussaint anormalement doux, se servant de leurs pattes comme de skis nautiques, ne suffisent pas à lui faire oublier qu'elle a perdu trop de batailles. La dernière, la plus longue, elle l'a livrée avec Vania et a espéré la gagner.

Désormais, elle doute. De petits pas en petits pas qui tuent le temps, elle se prévient, au jugé, qu'il est l'heure de faire boire les réservoirs que Gautier est venu faire déboire. Il n'y a pas de jour férié qui tienne, quand le coefficient de la marée est de 101, si on veut gorger d'eau et d'alevins les viviers.

Quand Marthe se confirme d'un coup d'œil au soleil que c'est l'heure d'opérer, elle ne le fait pas par chiqué mais parce qu'elle vient de perdre sa montre dans le port d'Audenge. Son temps gît désormais par trois mètres de fond et elle se demande si, dans ce geste, elle n'a pas essayé à son tour et malgré elle de se faire doubler par la mort.

Marthe croit aux signes.

 




Quand elle avait récupéré, au café du Centre, Martin-Gahus qui jouait au billard en solitaire — du moins devant la machine à sous tenait-il une queue de billard à la main —, elle ne savait pas si elle avait envie ou non de le voir, était sûre qu'il l'attendait. Presque sûre. C'était le presque qui l'avait incitée à vérifier s'il lui restait encore du gnac, de la capacité à mordre. Et qui aurait-elle pu mordre si ce n'était lui qui savait mordre aussi ?

Comme ils s'efforçaient tous les deux de ne parler ni de Vania ni du départ de Julien, ils s'étaient traînés jusqu'au port et sans nécessité, mue par une impulsion, Marthe avait sauté sur la traque où s'attachent et s'agglutinent, l'été, les bateaux de plaisance. Là, voulant enfiler sa veste, elle avait jeté avec brutalité son sac dans les bras de Martin. Dans un flop, quelque chose de lourd était tombé à l'eau. Hargneuse, Marthe avait repris le sac. Découvrant qu'il était ouvert, elle l'avait fouillé, n'avait compris qu'après avoir fait trois fois le tour de ses replis ce qui lui manquait. C'était sa montre d'argent, gros cadran au dos duquel, en bas-relief, sonnant du cor, un cavalier et sa meute forcent le sanglier.

La marée finissait de monter. Il était environ quatre heures. La montre, d'elle-même, avait plongé.

 




Plantée devant l'une des six écluses empierrées encore en fonction, sur les douze qui autrefois alimentaient les réservoirs, Marthe rassemble les clés des cadenas et son élan. La montre sauteuse est un cadeau d'Alexis, elle y tient. Pourtant, elle ignore si elle tentera de la repêcher. Elle peut laisser le temps — et Alexis — dans l'eau. Elle peut s'annoncer clairement que, trop fatiguée, comme le lui a suggéré Julien, elle abdique. Elle peut rêver que dans cent ans, dans mille ans, quelqu'un grattouillant la vase trouvera sa trace, son heure. Comme ceux qui ont découvert récemment la ville gallo-romaine de Losa au fond de l'étang de Sanguinet, il recevra une bouffée de plaisir.

Elle peut encore choisir, elle peut réfléchir. Est-ce son temps qui fuit, ou elle qui le fuit ? Elle a vécu à grandes enjambées le présent, pressée d'en faire du passé comme on accumule les pépites d'un trésor. Désormais, juchée sur son passé dont le tas gagne en hauteur, elle s'inquiète. L'avenir, qui n'est jamais que matériau à bâtir du passé, s'amenuise. Quand le passé finit par envahir tout l'espace, peut-on trouver le courage d'en fabriquer davantage ? Parvient-on à s'arrêter pour le contempler comme une œuvre ? Le temps vous en laisse-t-il le temps ?

Espérant du ciel une réponse et vérifiant que la manche de filet, le palot1 et les grilles qui retiennent les poissons à l'intérieur des étangs sont en place — mais, avec Gautier, rien à craindre —, Marthe ouvre le cadenas qui bloque la tringle verticale, libère la manivelle et, la faisant tourner autour de l'énorme vis, remonte la vanne. Le Bassin, en force, s'engouffre chez elle de tout son poids d'eau riche.

Manœuvre accomplie, elle ne contemple pas la cascade bondissante, part en courant vers la deuxième écluse. Si Bassalane n'était pas une île, le travail serait plus facile. La course s'effectuerait à bicyclette ou même en voiture mais, comme il faut jouer serré avec la marée, ne faire boire que trois quarts d'heure avant et trois quarts d'heure après la pleine mer, il vaut mieux galoper sans trop se poser de questions, sans se raconter des histoires pour ou contre la montre même si, au petit jeu des écluses, le temps joue encore son rôle. Où que tu sois, Vania, en haut ou en bas, je te permets de rire.

 




Ce jour vieux de dix ans où Marthe avait réussi à entraîner Vania dans Bassalane, l'avait trimbalé de digues en bosses, de bosses en prés-salés et fait longer les étangs — « vestiges des salines du XVIIe siècle et peut-être d'avant » — , elle lui avait montré des grappes de petits muges captant le soleil à la surface de l'eau. Ils étaient emmêlés comme un nœud de milliers de vipères et Vania avait protesté.

— Qu'est-ce que tu fiches dans ce cul de Bassin ? C'est sinistre. Vends donc !

Marthe avait contemplé l'île, sa centaine d'hectares digne dans la dérobade de son infinie platitude du crayon d'un Rembrandt, n'avait plus su que dire. Elle était dans le cul du Bassin, c'était vrai. Prise dans les bras d'eau douce du delta de l'Eyre, caressée par l'eau salée des marées, elle respirait. Entêtée, elle n'avait pas épargné à Vania les kilomètres. Puisqu'il ne voulait pas revenir, elle l'avait traité comme son prisonnier, avait fini par le provoquer :

— Si j'étais riche, je ferais transporter ma maison ici, pierre à pierre.

— Moi, si j'étais très riche, je laisserais ta maison où elle est. Je me taillerais !

Il avait pris un temps.

— Par-dessus le marché, on ne voit que la Cellulose du Pin !

 

Avec onction, componction, elle avait rectifié :

— Notre Mère la Cellulose...

L'usine de pâte à papier, château fort moderne et lointain qui, comme le tourisme, nourrit et pourrit le Bassin nourricier, crachait ses fumées blanches. Par chance, cet après-midi-là, le vent ne soufflant pas sud-est, elles ne les atteignaient pas, ne les enveloppaient pas de leur parfum de choucroute rance.

— Elle est belle la Cellulose, la nuit, dans ses lumières allumées et ses nuages rouges. On dirait un paquebot qui flambe.

— Je n'en doute pas !

Sur la longue passerelle de caillebotis qui survole la roselière et les marécages de deux petits bras de delta, Vania, pressé de retrouver une terre plus ferme, trébuchait comme un homme ivre. Toutes ces eaux, toutes ces vases lui avaient donné la nausée ; tous ces plats, le vertige. Il ne s'était senti soulagé qu'en détachant le petit bateau et, pour traverser l'Eyre — que de vieilles cartes et les habitants de la Haute-Lande nomment la Leyre —, c'était même lui qui avait ramé, en scandant :

— L'enfer ! C'est l'enfer !

Du doigt, visant le Sud, Marthe avait balayé une masse de grands chênes qui bombaient l'horizon et, de la voix, désigné les Culets, l'Enfer justement, le Pujeau des Anglais.

— Tu vois que je n'invente pas. C'est l'enfer !

Marthe en avait rajouté :

— Autrefois, là-bas, on s'enlisait dans les fondrières...

— Maintenant aussi, j'en suis sûr !

Vania aimait la ville, l'arrivée saisonnière et cosmopolite des estivants snobs, les bistrots, les boîtes de nuit où il s'encanaillait et où, quelquefois, pour rendre à Marthe la monnaie de ses pièces, il l'entraînait.

« Je veux m'a-mu-ser. » Ce qu'il pouvait l'agacer lorsqu'il hachait, touriste dans sa propre vie, cette profession de foi !

 



Elle a couru et courait derrière elle le « vends donc ! » de Vania. A cause des cuissardes lourdes et trop grandes dans lesquelles elle est obligée de superposer deux paires de chaussons à oreilles pour ajuster son fort 35 au minimum obligatoire de leur petit 38, elle a trébuché. Elle pourrait vendre, c'est vrai, le sait depuis le mois de mai dernier. Sa sixième et dernière écluse, elle l'a déverrouillée. Elle n'est pas mécontente, n'a plus qu'à attendre.

Assise sur le linteau de pierre, jambes ballantes, elle regarde l'eau débouler sous elle en cascade comme si elle la fabriquait. Son flot gronde et, dans la solitude, la platitude, il l'ensorcelle tel un philtre magique : Ne vends pas. Marthe se laisse bercer. D'ailleurs, le « client » n'est pas revenu. La cascade la ramène à ses rêves élémentaires. Pourvu que les alevins entrent en foule. Pourvu que les bars sédentaires n'avalent pas, voraces qu'ils sont, trop de petits muges. Pourvu que les pêches d'hiver soient bonnes. Pourvu que les Italiens, les meilleurs acheteurs, soient affamés ; les Hollandais et les Espagnols, gourmands. Pourvu...

Tirant de la musette accrochée à l'épaule de son chandail fané l'annuaire vert des marées, Marthe relit pour la énième fois que le coefficient, demain, sera de 104, après-demain de 102. On fera boire jusqu'à 83, ça suffira. Elle n'a pas besoin de regarder dans son dos pour savoir que, sur une petite plage de sable endormie entre l'Eyre du Teich et les bassins du parc ornithologique, des barques échouées comme des phoques sur une banquise sommeillent. Dans le réservoir vaste comme un lac qui s'ouvre devant elle, un petit plongeon vient de disparaître. Il chasse et a la veine, lui, parce que sa chair n'a ni le goût de l'oiseau qu'il est ni celui du poisson qu'il mange, d'être méprisé par les fusils.

Marthe marque la pause en attendant deux choses. Que la marée descende, comme elle vient de monter, pour recommencer à l'envers la tournée des écluses. Et que surgisse la syzygie. Si elle en croit son annuaire, le phénomène devrait se manifester aux alentours de dix-huit heures, c'est-à-dire bientôt. La syzygie, cette rencontre du soleil qui se couche et de la pleine lune se levant, sera sa récompense. Elle se l'est promise. Doucement, à pas lents, elle se remet en route pour rejoindre, en tête, l'écluse qu'elle doit fermer la première.

Sur fond de Bassin aussi lisse qu'un écran de cinéma se chevauchent les visages de Julien, de Vania, d'Albine, d'Etienne, de cette brute de Grouchet, d'Alexis, de Noémie, de Martin-Gahus, de... Comme pour mobiliser ce corollaire du Gahus qu'est Martin-Pêcheur — l'autre Martin —, Marthe jette son regard au couchant et brusquement se retourne vers l'est. Ça y est : elle l'a, sa syzygie !

Côté eau, le soleil, soulignant la plus lointaine ligne de pins, pique à pleins feux sur l'Océan. Côté terre, une lune joufflue, rouge comme une inébranlable pucelle, se découvre, magnifique de certitude. Marthe se gave d'irréel.

Côté La Teste ? Le corps fait face. Les paupières clignent. Dans l'air de La Teste-de-Buch, rien. L'absence de Vania bleu-grisaille. Joue droite au soleil, joue gauche à la lune, la marcheuse bottée se débat.

 





Ils étaient neuf et ils étaient partis de Bordeaux, neuf garçons et filles, tous étudiants en matières diverses, droit, lettres, pharmacie, médecine... ni gosses de très riches ni enfants de pauvres, bourgeois sans doute mais ils se le disaient d'autant moins que la guerre et l'après-guerre n'avaient pas brillé par le luxe.

A Arcachon, en se cotisant, ils avaient loué une pinasse qui les avait déposés à la Pointe, contre le blockhaus, vestige de l'Occupation. Avec ses fenêtres en trompe-l'œil, son faux toit de tuiles roses, ce blockhaus avait été planté là par les Allemands pour stopper l'ennemi pouvant surgir de l'Océan. Or, il n'y avait plus d'ennemi, plus de vainqueur vaincu ni de vaincu victorieux ; la guerre était finie depuis huit ans.

Chez Augusta bourrue qui les leur avait servies en les houspillant, les neuf avaient mangé des huîtres. Ils avaient bu du vin rouge comme on avale la mer, ses poissons, la liberté conquise ou reconquise ; exquise. Vania faisait un sort à toutes les saillies d'Augusta dont l'œil translucide aux aguets et chaque ride rappelaient qu'il ne faut pas baisser la garde : son premier restaurant gisait au fond de l'eau, à cent mètres de celui où ils étaient si contents d'elle. Tant que le blockhaus tiendrait, Augusta savait qu'elle éviterait un deuxième naufrage, comme Vania savait que la villa blanche doublée de bois où il hébergeait ses amis ne capoterait qu'après Augusta. Il espérait ne pas voir ça.

Après le dîner, Marthe s'était sentie si gaie qu'en chemise de nuit elle avait dansé sur la table. Elle était si contente d'avoir dix-huit ans là qu'elle s'était mise à pleurer à l'idée d'en avoir vingt, ailleurs. Elle était si émue de revenir pour la première fois dans ce bout de presqu'île où elle avait passé ses premières vacances qu'elle était partie se baigner dans la nuit frisquette de mars. Les autres lui avaient emboîté le pas, excepté Vania qui était resté en vigie sur le sable — Vania n'était pas comme les autres. Ils avaient nagé sous la lune. Trop de frôlements mous les avaient à la fin alertés : ils ondulaient au milieu des méduses.

Le Ferret, c'était, ç'avait été, ce serait toujours le bonheur.

— Oh ! la belle mort !

En arrêt sur sa digue rougie de baies d'églantines, Marthe, campée devant l'absence de Vania, illuminée par le soleil qui se répand en flaque, fascinée par une lune au cerne monstrueusement précis, vient de laisser échapper cette exclamation à voix étranglée, la voix qu'empruntait Julien pour murmurer : « Oh ! la belle bleue ! » quand il était stupéfait, les soirs de 14 Juillet, de voir le feu d'artifice exploser au milieu du Bassin.

Du feu dans cette eau, Marthe en a toujours vu, et pas seulement les soirs de fête nationale. Presque chaque jour, un feu couvant, feu opale, feu blanc, feu jaune, feu roux, jouant avec le flot envahissant ou chiche, le change en miroir gris, en miroir bleu, vert ou bronzé, quand ce n'est pas en jonchée de paillettes irisées. On ne voit, on ne vit que des métamorphoses. La mort en est une. Pâle comme La Teste à peine calottée par le sommet blond de la dune du Pilat, elle se faufile entre soleil et lune, jette la zizanie dans la syzygie.

Vania est mort, d'accord, et Marthe qui est dure, dure.

 




Les cinq piquets témoins plantés dans l'étang indiquent que le Bassin est bien entré dans l'île. Ils n'émergent plus que d'une dizaine de centimètres. Dans les quatre jours de fortes marées qui vont suivre, il faudra qu'ils n'apparaissent plus. Des ronds dans l'eau soulignent le regain de vigueur des poissons. Avec lenteur, le cadenas de la première écluse se referme. Marthe n'aime pas cette manipulation précise qui lui rappelle, chaque fois, sa plus grande dispute avec son père, l'une de leurs trois disputes. Elle avait crié :

— Et puis, tu m'embêtes avec tes cadenas ! Vous avez peur qu'on fasse filer votre friture ? Peur de ne pas gagner assez d'argent ?

Etienne avait failli lever la main sur elle qui avait reculé tout en lui tenant tête. Elle avait treize ans

— Tais-toi ! Tu ne sais pas de quoi tu parles !

— Si, je sais ! Je sais que les éclusiers ne sont pas assez payés ! Ni les vachers, ni le père de Gautier, ni...

— Tu te tais ! Quand tu prendras ma place, tu auras le droit de parler. Pas avant !

— Ta place, je te la laisse ! Je sais ce que je dis. J'ai des yeux, j'y vois !

— Et tu manges et tu t'habilles et tu vas au cinéma. Tu ne fais fi de rien !

Elle avait voulu garder le dernier mot, n'avait tourné les talons qu'en répétant : « Je vois ! »

Sombre, durable, lâche dispute. Mon père n'était qu'un gendre, je le savais. C'était au grand-père Antoine que Marthe aurait dû oser se frotter mais Antoine avait une longue cravache.

Le soleil a définitivement plongé dans l'Océan, le ciel au-dessus du Ferret brûle. Pourquoi était-ce, pourquoi est-ce toujours le bonheur par là-bas ?

 




Les grandes vacances au Cap-Ferret, c'était la horde familiale sous la houlette souveraine d'Antoine. Sur la plage, les femmes étrennaient les premiers pantalons à pattes d'éléphant — « C'est nous, les gars de la marine ! » —, elles plantaient gracieusement des ombrelles dans le sable — « Parlez-moi d'amour... » —, elles regardaient passer les ostréiculteurs en culotte de drap rouge — « redites-moi des choses tendres... » Elles s'ornaient de bijoux en toc, ancres ou cigales. Grand-mère Noémie, qui devait avoir cinquante ans, avait le culot alors qu'elle était grosse de s'exhiber en vaste maillot à bretelles et de plonger d'un ponton. Les hommes et les jeunes femmes se poussaient du coude en la regardant ; Albine, sa fille, surtout.

On prenait toutes sortes de photos. Du soleil plein les yeux parce qu'il fallait tenir la pose, Marthe pleurait sur chacune d'elles. On faisait des concours de sucres d'orge pointus. De l'Océan au Bassin, la large plage kilométrique regorgeait de petits hippocampes fantastiques à queues de presque sirènes et de coquillages tarabiscotés que des cousines collaient sur les couvercles de boîtes innombrables. On pêchait des crevettes, des crabes, on allait aux sourdons. On se gavait de tout. Quand il pleuvait, on courait au billard japonais. sautant par-dessus les trous de la route gorgés d'eau tiède. On planait dans les bonnes odeurs — iode, varech, sable chaud, immortelles, résine. On atterrissait dans les mauvaises — les cosses de melon pourries des poubelles — mais c'était naturel. On grimpait au phare.

En juillet 1938, Marthe disposait d'un jeune père aux cheveux bouclés dru qui la portait sur ses épaules. Elle aimait serrer les cuisses autour de sa nuque. Elle n'avait que trois ans mais, déjà, il lui apprenait à nager, à courir, à parler. Elle piaillait que l'eau était froide, buvait des tasses, s'appliquait à poser son menton sur la main protectrice, ne flottait pas. Etienne, quand ses frères venaient le voir — on disait les frères Morizès comme s'ils eussent été une entité —, brillait d'un immense sourire. Parce qu'il répétait : « Même les filles doivent avoir des muscles », Marthe lui montrait comme elle dévalait bien les dunes à roule-barrique et elle lui convenait.

La guerre n'était encore qu'un gros mot chuchoté. Abrité derrière la silhouette orgueilleuse d'un Antoine Sempère presque aussi altier que le phare, ce petit monde papillonnait dans la lumière blanche.

 





Au cinquième cadenas, Marthe soupire. La lune, provocante de rondeur et à peine moins rouge, continue son ascension imperceptible. Il suffit de la lâcher des yeux quelques minutes et elle n'est plus où elle était. Il suffit de la contempler pour qu'elle s'incruste. Il faudrait trouver un sens à tout ça.

Quel sens trouver à quoi ? Le sens de la mort de Vania ? Ou le sens de la vie de Marthe ? Il semble que l'un se trouve dans l'autre et l'autre dans l'un mais Marthe ne sait où attraper le bout du fil qui déroulerait la pelote. Le sens est comme la lune. Lisse, il glisse et fout le camp. L'image de Martin-Gahus qui se nomme en réalité Gahuzère mais qu'elle aime apparenter au gahus, l'oiseau de nuit, s'interpose. Le sens, il est dans le Bassin et le Bassin est un triangle. Le regard suraigu de Martin-Pêcheur croise celui de l'oiseau de nuit. Sans courir, Marthe se dirige vers sa sixième écluse. Deux Martin plus une Marthe font trois, c'est la logique du triangle. Seulement, si on considère que le trois est lié à Vania, sort le chiffre quatre. Tout bascule

 




Le père de Vania était russe. Il s'appelait Roman.

 




Marthe perd les fils conducteurs qu'elle avait rassemblés en une seule tresse. Elle boucle le sixième cadenas avec soin, enfourne le trousseau de clés dans sa musette. Pour avoir le dernier mot, elle avait crié à son père : « Ta place, je te la laisse ! » Or, elle l'a prise. Comme lui, elle bloque les écluses, sait désormais que quelqu'un peut s'amuser à vider les réservoirs et voler le poisson. Elle sait qu'elle ne peut que tout abandonner ou tout poursuivre comme avant. Presque comme avant. Le vol, ici, n'est pas du vol, c'est un sport. Il est dans l'âme des choses et des gens. Dans la nature de Marthe.

Détournée de la dernière écluse, elle se penche sur les défenses qu'elle a tenté de colmater, entre la marée et sa digue, à la sueur de Gautier, du Portugais Da Cruz et de Martin-Gahus venu pour les aider. Certaines de ces défenses, traditionnelles, sont parfaites et tiendront. Les piquets d'acacia sont bien plantés, les branches de bruyère à balai qu'on appelle des brandes, bien serrées sous leurs fils de fer fixés aux piquets, n'ont pas bougé. Seulement elle a commandé bêtement. Au lieu de laisser les hommes s'ingénier à couvrir la vase, dix mètres après dix mètres, elle a voulu tout faire en même temps. Le Portugais, elle l'a occupé à creuser le fond de certains réservoirs presque asséchés et, sur le petit tracteur qu'elle conduisait, elle est venue déverser des tombereaux de bonne terre à portée de main de Gautier, de Gahus, pour activer leur travail. Les défenses archaïques qu'ils se souciaient de parfaire avec un soin de compagnons du Moyen Age n'étaient pas terminées quand les pluies torrentielles du 13 octobre ont métamorphosé la terre en une coulée de boue qui a fondu dans le Bassin.

N'est pas bon Hollandais qui veut. Bassalane est peut-être une île, c'est une île d'artifice, quasiment un polder. Si des fous n'avaient, au XVIIIe siècle, approfondi les salines et élevé les digues, si des arrière-grands-parents n'avaient tenu, au XIXe, à transformer ces salines en étangs à poissons, le Bassin aurait tout organisé à sa guise, il aurait accompli sa razzia. Ma propriété, c'est du vol. Qu'advienne en décembre une tempête aussi violente que celle de l'an passé et la marée s'engouffrera par tous les trous qu'elle découvrira. Bien fait pour moi. A ce Bassin, on lui demande tout. On le pille, on le ronge, on y laisse sa peau, celle des autres, et on voudrait qu'il oubliât de se rebeller. Il dort mais un beau jour ou une rude nuit, c'est lui qui vous en met plein la figure. De toute façon, ce n'est pas à trois ou quatre qu'on arrive à tenir tête. Antoine, autrefois, faisait vivre dix familles.

Se reflétant dans le miroir de Bassalane, Marthe baisse les bras. Elle se voit pauvre-riche propriétaire chahutée par les éléments, se sait pauvre de ce qu'elle possède, une île, des alevins, des vaches et des emmerdements, riche de tout ce qui ne lui appartient pas, le Bassin, ses flux et reflux, ses syzygies, le nacré de ses hautes eaux, l'odeur insinuante de ses vases verdâtres cloutées de flaques argentées, le blanc immaculé de ses cygnes, le gris cendré de ses hérons, l'éclat de ses aigrettes, le jais de ses cormorans ravageurs.

Lâcher ? Sans doute peut-elle lâcher ce qu'elle a, mais comment pourrait-elle abandonner ce qu'elle ne possède pas et qui la possède, canard boiteux parmi les colverts ? Cherchant fébrilement un mouchoir, elle renifle, ne trouve dans sa musette qu'un chiffon pelucheux trois fois troué. Troué comme ma digue. Et de rire quand elle allait pleurer. Le vide dans le plein, la présence dans l'absence, le rire salé de larmes lui sont spécifiques.

« Vends tout ! », insiste Vania comme il l'avait décrète durant son expédition si bien ratée dans Bassalane, six mois après l'enterrement d'Albine, neuf mois après la rupture avec Alexis.

Le père russe de Vania s'appelait Roman. Ça grésille dans la tête de Marthe. Si elle pouvait brancher un magnétophone sur sa cervelle, elle s'administrerait une preuve : toute vie est roman, celle de Vania comme la sienne. Tant qu'elle tiendra le coup, un monde survivra.

 




Banale, si banale, la première rencontre. Au restaurant universitaire où elle déjeunait, Vania, pour se faire remarquer, pour jouer les utiles, lui avait offert un morceau de pain.

— Hep là ! De quoi vous mêlez-vous ?

Comme elle lui tendait une pièce, Vania avait rengainé son cadeau. Il n'oubliait jamais de raconter que, de pareil pain, Marthe ne mangeait pas. Depuis ce jour, ils étaient compères-compagnons.

Une vitre invisible éloignait leurs deux corps en rapprochant leurs rires. Séparés-inséparables, voilà ce qu'ils avaient été...

 

La vitre, ce n'était pas Roman

 




Alexis appelait tendrement Marthe « ma fille » et il ne voulait pas d'enfant.
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