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			Avant toute chose…

			Abusée et humiliée par le comte de La Rose-Pitray et deux de ses comparses, le marquis de Leradec et le baron de Montperrin, lors d’une fête au château où elle était servante, la jeune Marie-Antoinette, fille d’un boulanger de Pornic, s’est juré que plus jamais un aristocrate ne la toucherait et ne l’affublerait d’une coiffe indienne…

			Neuf mois plus tard, cependant, un fils lui naît : Maximilien. Mais la jeune femme est moins impatiente d’élever l’enfant du viol que de « monter » à Paris prendre part, de toute son âme, au premier acte de la Révolution. La voilà tour à tour patriote, lingère et, travestie en « citoyen », serveur au Procope, où elle apprend à connaître les Danton, Robespierre, Saint-Just, Desmoulins…

			Lorsque La Rose-Pitray est arrêté à Nantes et condamné à mort, Marie croit enfin tenir sa vengeance. Mais, alors qu’elle assiste à son exécution et trempe son mouchoir dans le sang du comte, un bandit masqué enlève Maximilien sous ses yeux. L’inconnu se fait appeler le « Lys blanc1 » et combat aux côtés des Vendéens de Charette. Dès lors, le combat de Marie change d’âme : retrouver son enfant avec l’aide de Joseph, un ancien hussard de la mort qui la considère comme sa sœur… et qui fut l’amant de la sulfureuse Adélaïde de Montperrin.

			Envoyée en Vendée par la Convention, Marie va croiser les généraux Westermann, Kléber et Marceau, mais aussi retrouver le capitaine Louis Pietasorlary, dont elle est amoureuse. Et enfin le Lys blanc, dont elle ne connaît pas le visage, mais qui ne la laisse pas indifférente. L’amour est parfois si proche de la haine…

			Mais avec la Terreur, quand Hébert et Danton eux-mêmes sont éliminés, comment être sûre d’être toujours dans le bon camp ? Espionne au service de Fouché et agent double, la voilà bientôt prisonnière de l’infâme Carrier et d’un de ses sbires, Dernier Sacrement, qui la soumettent au fameux « mariage républicain » : jetée à la Loire, à Nantes, entravée avec son compagnon2… Ayant survécu à ce supplice, Marie n’a de cesse de se venger et de découvrir l’identité du Lys blanc… Quant à son fils, qui ignore que Marie est sa mère, il est mis en sécurité à Londres, où se trouve également Montperrin, le dernier de ses agresseurs encore en vie…









			
				
					1. Le Lys blanc, Éditions de l’Archipel, 2015.
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			1

			Comme d’habitude, c’est au Jacobin Ventru que Marie est venue recevoir ses ordres. Il n’y a plus la même ambiance. Les royalistes ont repris du poil de la bête. Cela se sent. Pis, cela se voit. Dans les rues, on moleste les patriotes, on attaque les Jacobins, on bâtonne les hommes et on fouette les femmes. Il y a cinq mois, le 12 novembre 1794, un décret de la Convention est tombé : « Les séances de la Société des Jacobins de Paris sont suspendues. »

			Marie l’a mauvaise. À quoi a servi 1789 ?

			— Tout doux, tente de la tranquilliser Queyroy qui n’est pas rassuré lui-même, inquiet du sort que l’on réserve à son mentor, l’insaisissable Fouché. Carrier a été guillotiné, non ?

			Puis, après avoir éjecté un grognement étouffé :

			— J’ai une mission pour toi.

			— Espionner les muscadins ? raille Marie.

			— On se fiche des muscadins ! rétorque Queyroy dont la bouche molle se referme sur ses gencives sans dents. Qu’ils plastronnent, cela ne durera pas !

			Marie fronce les sourcils :

			— Pour ta gouverne, citoyen Queyroy, sache qu’ils massacrent des républicains à Lyon, à Saint-Étienne, à Aix-en-Provence, à Tarascon, à Lons-le-Saunier, à Nîmes, à Marseille ! La liste est longue…

			Queyroy tape du poing sur la table :

			— Il suffit ! Je n’accepterai aucun discours défaitiste. Avec le retour de cette jeunesse dorée qui n’a aucune conscience révolutionnaire, les nôtres sont sur la sellette, merci de me l’apprendre, je suis au courant ! Moi, je pense au citoyen Fouché. On l’accuse, on le harcèle. Même son ami Tallien se retourne contre lui. C’est beau, la solidarité ! Alors toi et moi, citoyen Rayneau, il nous faut jouer la carte Barras. Notre survie passe par là. Il a besoin de nous.

			Marie décoche un sourire railleur :

			— Tu changes de maître, citoyen Queyroy ?

			Queyroy la foudroie du regard :

			— Je vais te dire une bonne chose, Marie Rayneau : quand la mort frappe à ta porte quotidiennement, il faut savoir se contenter de vivre. C’est Sieyès qui a dit ça. Tu comprends ?

			Puis, sans laisser le temps à Marie de répondre :

			— Nous souhaitons que tu te rendes à Londres et que tu nous fasses un rapport sur les manigances du comte de Puisaye. D’après nos renseignements, ce couard a persuadé les Anglais de tenter un débarquement en France avec une armée émigrée dans le but de prêter main-forte aux Vendéens de Charette et de Stofflet ainsi qu’aux chouans de Cormatin. Le bon point pour nous, c’est que Charette et Stofflet sont en mauvais terme. Ce n’est pas demain la veille, contrairement à la généreuse proposition de Carnot, que les émigrés récupéreront une partie de leurs biens !

			Puis, avec un air de comploteur :

			— Nous sommes en avril, il te reste peu de temps. Je compte sur toi pour te mettre en rapport avec le général Hoche, qui est notre fer de lance dans l’Ouest. Embarque-toi à Brest avec ton ami Joseph, vous serez des négociants en vin, et informe-toi au plus vite des intentions anglaises.

			Marie se lève, réajuste son catogan et se coiffe de son bicorne noir. Puis, encore sur le ton de la dérision :

			— Et nous travaillons pour qui ?

			— Pour la France, citoyenne Rayneau. Mets-toi bien ça dans ta caboche de Vendéenne têtue : pour la France !

			❦

			Tout cela tombait à point nommé. Marie cherchait une raison de se rendre à Londres pour retrouver Maximilien : elle l’avait. Quand elle y pensait, son cœur battait avec tumulte. Quel visage avait désormais ce fils qu’elle avait abandonné et qu’il lui tardait de retrouver ? Retournerait-elle un jour à Pornic avec lui ? Avait-il ses traits ? Ceux du comte de La Rose-Pitray ? Elle se perdait en conjectures. Pensez donc ! L’amour de sa vie était le demi-frère d’un enfant qu’elle avait eu avec le père de Louis et que Louis élevait comme son propre fils !

			— Tu réfléchis trop, lui disait Joseph.

			— Et toi pas assez, rétorquait-elle en riant.

			Les voilà au Palais-Royal. Avant leur départ pour Brest, Joseph avait décidé d’inviter Marie aux Trois Frères provençaux, un restaurant réputé de la galerie du Beaujolais. Marie est songeuse. Le souvenir de sa chère amie Olympe de Gouges lui revient. Tout ce qu’elle a vécu et appris à son contact… Pour éviter de sombrer dans la mélancolie, elle affecte de s’émerveiller de tout et de n’importe quoi.

			— On dirait que l’opulence revient ! fait-elle observer sur un ton faussement joyeux.

			— Ou qu’elle fait semblant de revenir, rectifie Joseph.

			On croise des équipages aux chevaux bien étrillés et bridés à neuf, des sublimes créatures à moitié nues qui déambulent avec des gestes de déesses grecques, des paltoquets de la jeunesse dorée qui exhibent des tenues extravagantes. De leurs mains garnies de bagues, ces fats en frac multicolore agitent d’élégantes cravaches à manche doré qui s’abattent parfois sur l’échine des patriotes. Et ça rit, et ça menace, et ça triomphe ! Les patriotes rasent les murs. Ils ont peur de prendre une fricassée. On les soupçonne d’être d’anciens terroristes. La carmagnole et le bonnet phrygien ont mauvaise presse. Les temps changent. La fleur de lys est à l’ordre du jour.

			— C’est le monde à l’envers, dit Marie d’un air renfrogné.

			— Je n’irai pas jusque-là, rétorque Joseph. À l’époque de Robespierre, le riche était suspect. Aujourd’hui, c’est lui le maître.

			Tous ces réactionnaires qui jouent aux redresseurs de torts garnissent les cafés et les estaminets avec arrogance. Dans le peuple, ça grogne. On dit qu’ils écument la marmite, qu’ils daubent des mâchoires, qu’ils fessent le gigot.

			— Approche-toi, glisse Joseph à Marie.

			D’après le Journal de Paris du 23 messidor an II, il s’agit d’une maladie nouvelle, particulière à la jeunesse, qui s’appelle la « Sexa », abréviation de « qu’est-ce que c’est que ça ? ». Cela se traduit par un relâchement du nerf optique obligeant le malade à se servir constamment de lunettes. Cette maladie cause également « un refroidissement de la chaleur naturelle qu’il est difficile de vaincre, à moins d’un habit boutonné très serré et d’une cravate sextuplée où le menton disparaît et menace jusqu’au nez ». Enfin et surtout, elle entraîne une incroyable modification de la parole.

			— Écoute cet imbécile, chuchote Joseph en montrant un jeune homme qui, posté devant le glacier Corazza, galerie de Montpensier, coiffé en pattes de chien, les cheveux sur les oreilles, relevés par derrière, palpant son lobe percé d’un anneau d’or et agitant un chapeau brun à grandes ailes, vient de repérer une ravissante Galatée en mousseline, les seins à l’air.

			— Ma pa’ole, vous êtes sup’ême ! Je ne suis pas un enflé de la huche, vot’e go’ge est un vé’itable nid de tou’te’elles !

			— Mais que raconte ce crétin ? demande Marie.

			— Il fait sa cou’, se moque Joseph.

			Le crétin porte une redingote rose à larges godets, un collet noir et des culottes avachies qui lui donnent l’air d’une pintade tout droit sortie d’un pot-au-feu. Il parade autour de la belle.

			— Se’iez lib’e ce soi’ ?

			Joseph explique à Marie que ce langage est le résultat d’un désossage de la langue française. Dès que les lèvres se frottent l’une contre l’autre, il en sort un bourdonnement confus qui ressemble au « pz, pz » par lequel on appelle un petit chien de dame. Il importe avant tout d’éviter les consonnes, les inflexions accentuées et de s’appesantir sur les voyelles. C’est presque du créole.

			— Tiens, regarde.

			La fille incline la tête. C’est une jolie blonde dodue aux yeux bleu porcelaine. Elle répond dans le même style, dévoilant sa gorge et ses intentions. Rendez-vous est pris pour le soir. Elle est consciente que, dans ce siècle de David, on arbore des tenues antiques à la Diane ou à la Minerve, qui exposent la Française à d’innombrables fluxions de poitrine. Tant pis. Il faut souffrir pour être bête. Pendant que les soldats se font trouer la peau sur tous les fronts, on fait peau neuve en montrant la sienne.

			— En tout cas, ça marche pour lui, fait remarquer Joseph en souriant. Il a obtenu un ’endez-vous.

			Au moment où Marie et lui décident de ne plus suivre le muscadin, un patriote déboule de la rue du Beaujolais et l’aborde d’une mine goguenarde :

			— Tu cherches des munitions de gueule, piqueur d’escabelle ? Tu veux affamer le bon peuple ? T’es donc un avale-dru, un bouffetripe ? Et si j’te filais un casse-museau, moi ?

			Le gars du faubourg vient direct de l’ancien quartier général des jacobins. Il est remonté comme une pendule. Il toise l’autre des pieds à la tête.

			— Alors, chou farci ?

			Le muscadin joue des mâchoires. Subrepticement, il a glissé la main dans une de ses poches. Mais le patriote ne désarme pas. Il lui envoie des chiquenaudes sur la poitrine.

			— Tu veux un bon cataplasme sur le coin de la gueule ?

			Joignant le geste à la parole, il pose son index sur le collet noir du muscadin, signe de ralliement des royalistes.

			— De qui portes-tu le deuil, chou farci ?

			— De toi ! hurle le muscadin en lui tirant un coup de pistolet en pleine figure.

			Puis, sans se hâter, la tête haute et le nez pointu, félicité par la blonde qui joint les mains en signe d’admiration, il prend la direction de la rue du Beaujolais.

			Parmi la foule, c’est la stupeur. On s’agglutine autour du patriote. Personne ne crie à l’assassin.

			— Que fait donc la maréchaussée ? s’indigne Marie.

			Joseph et elle, qui logent comme d’habitude à l’Auberge du Petit Patriote, près de l’ancien Club des Cordeliers, n’ont pas d’armes. Ils se penchent sur le corps du patriote. Il a été tué sur le coup.

			— Maintenant, c’est l’ordinaire, dit un commerçant qui a accouru. Nous n’avons plus voix au chapitre. Tallien et Barras laissent faire. La jeunesse dorée, comme qui dirait, a toujours la mine à tâter du vinaigre. Dès qu’elle rebouise un patriote, elle se rebiffe comme la poule à Gros Jean ! Moi j’vous le dis, les aristos reviennent et on cause même de révolution royaliste !

			— Et la police ? demande Marie.

			Le commerçant s’esclaffe. Il a une tête toute ronde, des cheveux crépus et laineux. Sa bouche trop mince, presque invisible, s’ouvre sur des dents mal entretenues qui mettent en valeur un menton fuyant :

			— La police ? Elle fait le jeu des royalistes, la police ! Elle nous danse une gaillarde sur le ventre ! Vous voulez que j’vous dise ? Certains muscadins pactisent avec des jacobins ! Parfaitement ! De quoi nous couper la robe au cul, citoyens ! On est mal partis !

			Il s’éloigne en bougonnant. De l’autre côté, il y a un attroupement. Des soldats de la Garde nationale ont surgi de la rue Saint-Honoré. Chacun y va de son commentaire. Puis, tout à coup, des coups de feu éclatent. Cela vient de la rue Vivienne. En tout cas, de l’autre côté des galeries. Là où s’était engagé le muscadin. Marie et Joseph remontent les jardins du Palais-Royal. Ça tiraille encore un peu. Au croisement de Montpensier et de Beaujolais, des excités brandissent des piques. Depuis Thermidor, on n’en voit plus beaucoup. Les sections se sont assagies.

			— Ce n’est pas prudent, dit Joseph. Je n’ai ni mon sabre ni mes pistolets.

			Marie ne veut rien entendre.

			— Ils ont dû faire la peau du muscadin à frac rose !

			Ces gens avec des piques l’intriguent. On a l’impression qu’ils forment une sorte de cordon de sécurité. Comme s’ils cherchaient à bloquer la rue pour protéger la fuite de quelqu’un. À peine Marie et Joseph se pointent-ils au mitan de la voie qu’ils se ravisent, traversent la rue des Petits-Champs en courant, gagnent la rue Vivienne, rejoints par d’autres gaillards aux mines patibulaires. Combien sont-ils ? Au moins une vingtaine. Ils tombent en arrêt devant une boutique, braillent, beuglent, font décrire à leurs armes des mouvements circulaires, puis foncent soudain à l’autre extrémité de la rue en poussant des cris de joie.

			— Ils s’en vont, constate Joseph.

			Marie et lui traversent la rue des Petits-Champs, puis arrivent à la hauteur de la boutique, qui est en fait un cabinet de figures de cire. Ce qu’ils découvrent les fige d’horreur. Le muscadin à frac rose est bien là. Dévêtu, méconnaissable, marbré de coups et de blessures par balles, crucifié sur la porte d’entrée, jambes et bras écartés, des trous rouges à la place des yeux. Ses globes oculaires ont été fourrés dans ses narines. Un papier est fixé au-dessus de son visage barbouillé de sang et de morve. Marie et Joseph se dressent sur la pointe des pieds pour lire :

			Tes yeux vidés de leurs douves sanglantes

			Se referment comme les valves d’un coquillage

			Sur ton corps salpêtré et sans âge

			Pour nouer autour de ton cou des veines amarante.

			Marie et Joseph se regardent sans un mot. Leur dîner s’annonçait mal. On risquait de reparler d’un certain Julien Racouteau.

			❦

			Le Tonnerre de Brest appareilla tôt le matin. La poudre d’or des premières lueurs chatouillait l’ample voilure de la goélette. Le vent soufflait à peine. De Paris à Brest, Marie et Joseph avaient voyagé trois jours durant. Ces longs trajets en diligence n’enregistraient aucun progrès. C’était toujours aussi assommant. Quand Marie et Joseph s’appuyèrent au bastingage, les quais de Brest s’éloignèrent tout doucement. D’un certain point de vue, ce n’était pas seulement les quais de Brest qui s’éloignaient, mais la France.

			— La France et la République, précisa Marie qui portait un habit de velours noir, ample et à larges poches, avec des bas de soie brodés et des godillots à grosses boucles. À croire que nous sommes des négociants en vin déjà en état d’ébriété !

			Joseph se tourna vers elle. Il observa un court instant ses yeux verts s’ouvrir et se refermer comme des émeraudes entre deux eaux. Une mélancolie teintée de tristesse grisait sa face de gisant. Il songea à leur conversation trois jours plus tôt aux Trois Frères provençaux. Devant un plat de cailles et de grives aux pommes, ils avaient évoqué Julien. Le meurtre de la rue Vivienne portait sa marque. Mais était-ce bien lui ? Ne se trouvait-il pas dans l’Est avec Sambre et Meuse ? Dans un régiment de dragons, comme avait dit Charette ?

			— Je n’arrive toujours pas à croire ce qu’il a fait, avait dit Marie.

			— Ce crime atroce et ce poème macabre ?

			— Non, Joseph. Ce qui s’est passé à Nantes. La mort de mes parents. Ma condamnation. Comment a-t-il pu ?

			Avant de quitter Paris, Joseph avait demandé au capitaine de Mareux, maître d’armes comme lui, s’il pouvait obtenir des renseignements sur un jeune officier du nom de Racouteau. Le capitaine avait acquiescé, mais il lui fallait du temps. Rien n’était simple. D’ici un bon mois, on aurait des informations.

			Sur le pont de ce bateau en direction de Brighton, Marie scrutait la côte avec amertume. La bonne humeur l’abandonnait. En songeant à Julien, à Maximilien et à Louis, elle se disait que tout ce qui la faisait la défaisait. Julien n’était plus son ami d’enfance, Maximilien peinait à être son fils, Louis n’était plus le Lys blanc. Le capitaine Pietasorlary ! Comment n’y avait-elle pas pensé plus tôt ! « Pietasorlary » : la parfaite anagramme de « La Rose-Pitray » ! Et Joseph n’avait rien dit !

			— La navigation, fit Joseph en gonflant les poumons, c’est l’ordre absolu.

			Marie esquissa un haussement d’épaules.

			— Des phrases toutes faites, mon pauvre Joseph. Ce qui existe, c’est le contraire de l’ordre. Ton ordre est relatif. Comme tes histoires.

			Puis, avec un sourire forcé :

			— Ne te réjouis-tu pas de retrouver ton ami Louis ?

			— Tu ne l’aimes plus ? rétorqua Joseph qui savait bien qu’elle n’avait pas tout à fait tort.

			— Comment aimer quelqu’un qui passe son temps à s’échapper ? La seule chose à laquelle je peux me raccrocher, ce sont mes missions. Je ne travaille plus pour un homme, mais pour la République. Les hommes m’ont tous déçue.

			— Avec Barras, ce sera peut-être plus stable qu’avec Fouché et Robespierre.

			— D’après ce que m’a laissé entendre Queyroy, Fouché reste dans l’ombre de Barras. Entre terroristes, on se soutient.

			Joseph caressa la main de Marie. Ce geste de tendresse n’échappa pas au capitaine Ritchie, le commandant de bord, qui, d’une voix nasillarde, indiquait les manœuvres à suivre au quartier-maître et à l’équipage.

			— Tu es d’humeur morose, nota Joseph en retirant sa main. Cette mission te fera du bien.

			Marie émit un ricanement qui attira de nouveau l’attention du capitaine Ritchie, assez beau garçon, peau laiteuse et yeux noisette, légèrement bridés, un nez droit aux narines frémissantes et finement dessinées. Le seul bémol dans cette jolie harmonie poupine, c’était la bouche, trop ourlée, qui évoquait un mollusque.

			— Celui-là, je lui plais, murmura Marie à l’oreille de Joseph.

			— Ah, je t’en prie ! jeta Joseph, presque choqué.

			❦

			Le capitaine Ritchie convia quelques-uns des passagers à sa table. Marie et Joseph en firent partie. Ainsi qu’un certain M. d’Azay, petit, sec et chlorotique, qui sentait l’émigré à plein nez, au visage d’oiseau de proie, vêtu à l’ancienne, avec une culotte de satin broché sur laquelle flottaient deux chaînes de montre chargées de breloques, un habit gris bleuté et des souliers assortis. Il était flanqué d’une petite dinde à la poitrine généreuse, Mlle Roquette, rose et pomponnée, avec des mèches sur le front, qui ricanait sans que l’on sache pourquoi. Pour compléter ce duo détonant, il y avait également le Dr Perkins, un médecin très guindé dont les traits, similaires à ceux de ces chiens anglais mous, ridés et plissés qui somnolent en permanence, instillaient à tout son être un soupçon d’indifférente apathie.

			— Si j’ai choisi le Tonnerre de Brest pour me rendre à Brigthon, disait M. d’Azay qui parlait du nez, c’est pour le gracieux accueil du capitaine Ritchie, le confort des cabines de cette magnifique goélette et le maître-coq. M. Ducloux, en effet, a appris son métier avec maître Riquier, le chef du tsar, et avec les frères Richaut, sauciers de la maison de Condé. Autrefois, mon ami le baron de Maranges m’en avait dit le plus grand bien.

			Marie sursauta. Ce myrmidon maniéré était donc un ami du cher Anatole de Maranges, protecteur d’Olympe de Gouges, charmant aristocrate rencontré pour la dernière fois en compagnie de Charette et de la sulfureuse Adélaïde ! Et où se trouvait-il donc, cet éternel désœuvré ?

			— Vous le connaissez ? demanda M. d’Azay, l’œil en circonflexe et la bouche en cul de poule.

			Il croyait avoir commis un impair, car par les temps actuels, malgré la main tendue de Carnot aux émigrés, les aristocrates n’étaient pas toujours en odeur de sainteté, même si les jeunes royalistes, dans toutes les grandes villes de France, donnaient de la voix.

			— C’est un ami, fit Marie sur un ton rassurant.

			M. d’Azay émit un soupir de soulagement :

			— Figurez-vous que je vais le rejoindre à Londres, monsieur. Il habite dans le quartier de Mayfair.

			Marie nota l’adresse. Maximilien, d’après Louis, n’était-il pas lui aussi résidant à Mayfair, un quartier on ne peut plus chic de Londres ?

			On se régala d’huîtres chaudes au champagne et d’un cochon de lait garni d’une farce de truffes et de chair à saucisse. Pendant la majeure partie du repas, le capitaine Ritchie dévisagea Marie. Lorsque celle-ci lui apprit que Joseph et elle se rendaient à Londres pour entamer des négociations avec l’Amirauté à propos d’une importante livraison de vin de Volnay et de Pommard, des côtes-de-Beaune dont la féminité mêlait ampleur et vivacité juvénile, il fraisa ses grosses lèvres boudinées telle une jeune mariée. La métaphore eut l’air de lui plaire.

			— Vous avez le charme d’une sirène, déclara-t-il en hochant la tête en direction de Joseph.

			Joseph interrogea Marie du regard.

			— Méfiez-vous, capitaine Ritchie, reprit Marie avec un sourire étincelant. Les sirènes n’aspirent qu’à nous attirer dans les profondeurs et nous noyer pour l’éternité.
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