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Moi, ce que je préfère à la télé, ce sont les documentaires animaliers. J’en regarde au minimum deux par jour : l’un juste après ma sieste du matin ; l’autre juste après ma sieste de l’après-midi. Kenya, pôle Nord, pôle Sud, Tanzanie, Australie, Canada, Russie, Colombie… Sans lever l’arrière-train du canapé, le monde m’appartient.
[image: Illustration]Pas besoin de remuer la plus petite griffe pour sentir le frisson du dépaysement et le vent dans mes poils.
[image: Illustration]Bien entendu, j’attends pour allumer la box et me jeter sur le divan que tout le monde soit parti : Colin et Coline au bureau, Pénélope à la crèche. Dès que j’entends la porte claquer et la voiture démarrer, je descends au sous-sol bidouiller la chaudière. D’un coup de patte, je monte le chauffage à 35 degrés ; on n’est quand même pas là pour se geler les coussinets.
[image: Illustration]Alors, commence une journée parfaite : calme et tropicale. Et pour peu que Joséphine passe me voir, c’est le nirvana jusqu’à ce que la petite famille rentre, aux alentours de [image: Illustration]
Au début, Colin et Coline étaient insupportables avec le bébé. Enfin, n, avec moi plutôt. Peur que je le griffe, peur que je le morde, peur que je l’étouffe en sautant dans son berceau. Comme si j’étais une brute. Mes maîtres me prenaient à tel point pour un chat crétin qu’ils me croyaient incapable de distinguer le pied du bébé d’une souris. Leur paranoïa est allée si loin que l’idée de [image: Illustration] les a plus d’une fois effleurés. Oh, jamais ils ne l’avoueront ! Mais je peux vous dire que le mois où Pénélope est née, j’ai été plus que délaissé. C’est à peine si on s’est souvenu de me donner à boire et à manger, et quelques caresses sans amour, en passant, d’un geste automatique. Écœuré par tant d’ingratitude, la peau sur les os et perdant mes poils par paquet, je suis souvent allé me morfondre au grenier, l’endroit le plus insalubre de la maison où je ne souhaiterais même pas au pire des chiens de passer une nuit. Un grenier ?
[image: Illustration]Un bouge, oui ! Humide, sombre et poussiéreux, le toit comme une passoire, si bien que je vous laisse imaginer l’état du plancher : « pourri » est un mot encore trop gentil. Colin promet de le changer à chaque fois qu’il pleut, mais le retour du beau temps efficace sa mémoire, si bien qu’à force, le sol ressemble à une grosse éponge, et je vais vous dire : heureusement que je suis léger comme une plume parce qu’il n’en faudrait pas beaucoup pour passer à travers !
[image: Illustration]Toujours est-il qu’avec le temps, Colin et Coline ont bien été obligés de se rendre à l’évidence : je sais y faire, moi, avec les enfants ! Quand on est l’aîné d’une portée de huit chatons, pouponner est une seconde nature. Colin et Coline ont donc vite compris qu’en matière d’éducation, ils ne pouvaient pas se passer de moi. Juste un exemple : les pleurs nocturnes de Pénélope. Grâce à mon ouïe de félin, pas besoin d’attendre que la petite braille à la mort, je l’entends tout de suite, et bien avant ses parents. Dans le couloir, je double Coline qui avance telle une somnambule, tellement ensommeillée qu’elle n’a même pas le réflexe de m’empêcher de sauter dans le berceau de sa fille. Là, je me roule en boule aux pieds minuscules du bébé, et c’est parti pour le ronronnement du siècle. En deux secondes, Pénélope roupille.
[image: Illustration]Coline, émerveillée par le miracle, retourne se coucher tel un [image: Illustration] sans m’adresser un seul merci. Moi, je reste quelques minutes avec la petite pour vérifier qu’elle ne bluffe pas. Il m’arrive parfois de m’assoupir avec elle, mais pas longtemps, car je me méfie : si Coline trouve au matin un seul de mes poils sur la turbulette de la petite, elle est capable de m’envoyer à la S.P.A. Sans rancune et le succès modeste, je redescends au salon plongé dans l’obscurité.
[image: Illustration]
-2-
J’ai bien mérité mon troisième documentaire animalier, ainsi qu’une petite récompense : détour par la cuisine, j’ouvre le placard aux trésors, j’attrape un paquet de chips et repars au salon où je m’installe tel un pacha sur le canapé. J’ajuste le casque Bluetooth sur mes oreilles : surtout ne pas réveiller la maisonnée. Dans le noir, l’écran éclaire tout le salon, si bien que la nature prend une dimension encore plus impressionnante, un peu comme si elle débordait de la télé. Ça me ferait presque frissonner. Je m’enroule dans le plaid tout doux qui traîne sur l’accoudoir et qui sent bon le parfum de Coline. Télécommande sous la patte droite, la gauche plongée dans le paquet de tacos au paprika, le monde sauvage déniant sous mes yeux, voilà ma définition du bonheur.
[image: Illustration]Le fond des océans, c’est beau. Les mystères de la forêt aussi. Mais j’ai quand même une grosse préférence pour la savane - on ne peut pas renier ses origines. Immenses plaines jaunes à perte de vue, soleil de plomb, le crépitement des herbes sèches sous les pattes : c’est comme si j’y étais. Et puis, les documentaires animaliers, ça me fait rire ! Quand je les vois tous, là, pumas, panthères, guépards, jaguars, lynx, tigres, lions, passer leurs journées à suer pour attraper… quoi ? Une gazelle toute maigre ? Un vautour centenaire au plumage râpé ? Une autruche malade ? Sachant que, dans
[image: Illustration]les documentaires, on ne nous montre en général que ceux qui ont le mieux réussi. Pas un mot des autres dont les mâchoires se referment sur du vent, ou sur une pauvre broussaille. Autant dire : très peu pour moi !
À ce tarif-là, mieux vaut être un petit félin qu’un grand félin. La nature, les grands espaces, la liberté, tout ça, c’est du [image: Illustration] Je ne connais pas un seul tigre qui ne rêve pas de manger des chips en regardant la télé. Vous allez me dire que je n’en connais pas personnellement. C’est vrai, mais Joséphine, oui. [image: Illustration] Joséphine. Elle a pas mal de copains au
[image: Illustration]zoo de Vincennes, qu’elle a rencontrés à l’époque où elle habitait ce quartier. C’est elle qui m’a raconté que, de la panthère au jaguar, tous, sans exception, rêvent d’être des animaux domestiques.
[image: Illustration]Vous croyez que j’exagère ? Que j’essaie de me donner bonne conscience ? Allons, réfléchissez deux secondes : il n’y a que les snobs pour ne pas reconnaître le confort d’une maison chauffée toute l’année, le moelleux d’un lit de qualité, le plaisir de pouvoir passer d’un matelas à un canapé à un autre matelas à un autre canapé. Moi, le champion du roupillon, je suis bien placé pour vous dire qu’aucune savane ne peut remplacer ça.  [image: Illustration] La liberté de s’épuiser à courir et de mourir de faim, oui ! Non, non, non, je suis désolé, on ne me fera pas avaler ces salades. Tous les grands fauves donneraient la moitié de leur pelage pour être à ma place : n’avoir qu’à faire coulisser la porte du placard pour tomber sur la réserve de biscuits apéros et de bonbons ; n’avoir qu’à se vautrer sur le dos pour se faire caresser le ventre ; bronzer au soleil, étendu de tout son long derrière la baie vitrée sans courir le moindre danger. En trois mots : [image: Illustration]
[image: Illustration]
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