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Bach et ses cantates


« Musica est insigne donum Dei et theologiae proxima »

M. Luther1




« Bey einer andächtig Musig ist allezeit Gott mit seiner Gnaden Gegenwart »

J. S. Bach2



La cantate est un genre musical très largement répandu dans le monde culturel de l’Allemagne luthérienne de la première moitié du xviiie siècle. Elle est même l’un des éléments fondamentaux d’une pratique religieuse encore vivace, et une réponse à l’immense besoin de musique de la société de ce temps. On connaît, au moins de réputation, les quelque 900 cantates de Stölzel, les 1 300 cantates de Telemann, les 1 425 cantates de Graupner, les 2 000 cantates de Krieger. À côté de ces nombres considérables, les trois cents cantates d’église supposées de Bach, dont les deux tiers seulement nous sont parvenues, et moins de vingt-cinq cantates profanes sur un total excédant sans doute soixante, ne représentent pas un cas particulier bien significatif. Mais ce qui fait toute la différence de Bach sur ses excellents confrères et contemporains tient à la densité et à la qualité exceptionnelles de ces œuvres qui tranchent radicalement avec la production courante du temps, destinée le plus souvent à l’usage de petites églises sans moyens, ou au quotidien d’une pratique simple et fervente.

Chez Bach, la cantate se signale par la richesse du langage et du développement, en une grande complexité musicale en même temps qu’une forteteneur spirituelle. Elle est destinée à des exécutants très entraînés à cette pratique et de niveau technique et artistique élevé, contrairement à la production moyenne qui avait pour but, fort louable, de fournir en œuvres de qualité l’énorme demande de l’époque. Avec cette spécificité supplémentaire, on le verra, d’un recours très prononcé au choral, qui prend ici la valeur d’une prière de l’Église universelle et d’une permanente référence spirituelle et sonore, éveillant des connotations dans l’inconscient collectif.

Il n’est pas possible d’envisager les cantates d’église de Bach sous le seul angle musical, ou historique, ou théologique, voire littéraire ou sociologique. C’est dans leur globalité qu’il faut les aborder, en mettant l’accent sur leur aspect oratoire, celui d’une prédication en musique. C’est là une conception propre au luthéranisme, sur laquelle insiste dès le début du xvie siècle le compositeur et théoricien Michael Praetorius : « À un culte complet n’appartient pas seulement une contio, une bonne prédication, il lui faut, en outre, une cantio, un bon chant et une bonne musique3. » Le concert spirituel ou la cantate jouent le rôle d’une homélie. Toute la liturgie de la parole s’articule sur le chant de l’assemblée, la parole du pasteur et, selon une rhétorique comparable, la musique sacrée savante. Cet aspect essentiel de liturgie sonore est la mise en pratique du précepte que Luther tient de son maître saint Augustin, Qui bene cantat, bis orat, « Qui bien chante prie deux fois », traduit par Doppelt betet wer singt, « Celui qui chante prie doublement ».

Enfin, faut-il le rappeler, quelles que soient les convictions religieuses ou philosophiques de chacun, on ne peut pénétrer dans l’univers mental qui a présidé à l’élaboration de ces œuvres qu’en prenant en compte les références spirituelles qui étaient celles du temps et du milieu de Bach, et donc surtout les siennes propres, quand bien même elles nous sont aujourd’hui généralement devenues étrangères.





Repères historiques

Comme la sonate, la cantate apparaît en Italie au xviie siècle, avec l’essor de l’art « baroque », au moment où, en se libérant des rigueurs de la polyphonie, s’individualisent une musique vocale et une musique instrumentale autonomes. La cantata est une œuvre chantée, de même que la sonata est une œuvre jouée aux instruments, qui les fait donc « sonner ». Le genre profane qui se développe alors en Italie présente une succession de récitatifs et airs pour voix et instruments ; mais il ne rencontre guère d’écho dans une Allemagne pourtant très ouverte à la musique ultramontaine.



La cantate avant Bach 
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En frontispice du Musicalisches Lexicon de Johann Gottfried Walther (Leipzig, 1732), cette gravure représente un compositeur dirigeant une cantate à la tribune d’une église, entouré de ses musiciens. Au–dessus du clavier de l’orgue figure le verset de Psaume, « Que tout ce qui respire loue le Seigneur ».
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Le genre de la musique « figurée », c’est-à-dire pour voix et instruments, est intimement lié à la liturgie luthérienne dans l’Allemagne du Baroque, auNord, au cours du xviie et de la première moitié du xviiie siècle, alors que dans l’Allemagne du Sud catholique fleurissent messes et motets et qu’en France s’épanouissent petits et grands motets. Ce que résume Patrice Veit : « Tandis que dans l’Europe catholique la musique s’insère dans l’apparat et le décor de l’église baroque, du côté protestant, essentiellement dans l’Allemagne luthérienne, chant et musique deviennent constitutifs de l’expression de la foi : ils sont totalement intégrés dans la liturgie et emplissent également l’espace du quotidien4. » Il faut ajouter cette différence fondamentale entre les musiques catholiques et les musiques luthériennes, que les premières, aussi bien les motets français que la musique sacrée italienne dans son ensemble, s’en tiennent toujours très rigoureusement aux seuls textes spirituels canoniques, et en langue latine, tandis qu’en milieu luthérien, où l’on chante dans la langue vernaculaire, l’allemand5, la part la plus importante est faite à de libres commentaires dus à des poètes ou librettistes contemporains.

Cette Allemagne luthérienne du xviie siècle ignore donc encore le genre de la cantate à l’italienne, qui ne s’imposera qu’au siècle suivant. La musique spirituelle, si importante, y est dominée par deux genres principaux, le concert et l’air. Au début du xviiie siècle, alors que le genre va sur son déclin, Martin Fuhrmann définira le concert, que l’on nomme généralement de son nom italien de concerto, comme une « pièce pour voix et instruments dans laquelle les chanteurs et les instrumentistes font comme combattre ou discuter les uns avec les autres6 ». Et un peu plus tard encore, le grand théoricien Mattheson s’attache à définir le concert, en précisant que « son nom vient de certare, combattre, ce qui signifie que dans un tel concerto, une ou plusieurs voix mènent une bataille artistique avec l’orgue, ou entre elles, ce qui le rendrait plus plaisant7 ». Dès l’aube de l’âge baroque, les concerts de Michael Praetorius, de Heinrich Schütz ou de Samuel Scheidt héritent des motets polychoraux vénitiens. Et rapidement s’impose le genre des concerts pour quelques voix, avec les Geistliche Konzerte de Schütz ou les Musicalische Andachten de Hammerschmidt. Fondé sur un texte spirituel en prose, le concert spirituel est construit en une mosaïque continue de sections traitant les divers épisodes du texte. Le jeune Bach restera ancré dans cette tradition avec la cantate Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit, Actus tragicus BWV 106.

Quant au genre de l’aria, Fuhrmann le définit ainsi : « Aria (en italien) ou air (en français), pièce pas uniquement vocale, mais aussi instrumentale. Si une aria est chantée, des textes rimés ou des vers sont mis sous les notes8. » Il entend donc un morceau chanté sur un texte en vers, selon un genre venant directement de l’Italie et qui, lui, va connaître un grand retentissement en Allemagne, surtout dans le domaine profane, dès les airs de Heinrich Albert. La musique peut être strictement strophique ou strophique variée, avec ou sansritournelle, voire composée en continu, de bout en bout, durchkomponiert. On en trouve d’admirables exemples dans les arias spirituelles de Georg Böhm, par exemple, sur les beaux poèmes de Johann Elmenhorst, et déjà dans celles de Johann Rudolph Ahle, l’organiste de l’église Saint-Blaise de Mühlhausen dont Bach sera plus tard le titulaire. Bach, lui, ne paraît pas avoir été intéressé par ce genre dans ses cantates, sans doute en raison de son caractère répétitif étranger à une rigoureuse traduction du texte, mais il y a sacrifié, en tant que genre imposé, au moins dans l’Ode d’anniversaire pour le duc Wilhelm Ernst de Saxe-Weimar BWV 1127, récemment découverte.

Bien des musiciens ont combiné les deux genres du concert et de l’aria, selon des structures mixtes dont l’archétype se trouverait sous la plume de Buxtehude. À une sinfonia introductive succèdent un concert polyphonique puis une aria, strophique ou non. Une reprise du concert clôt l’œuvre. Sous divers types d’assemblage, ce genre domine dans les œuvres de Buxtehude ou de Bruhns9.

En d’autres cas, le texte peut être traité sous forme de dialogue chanté, comme en une sorte de scène d’opéra spirituel ou d’oratorio. Ici encore, Heinrich Schütz est le génial modèle du genre, avec ses Historiae, mais on rencontre de nombreuses œuvres faisant échanger de véritables « personnages », fussent-ils des allégories comme la Crainte ou l’Espérance, ou le plus souvent l’Âme et le Christ. Ainsi dans les Dialogi oder Gespräche zwischen Gott und einer gläubigen Seelen (Dialogues, ou Entretiens entre Dieu et une âme croyante) de Hammerschmidt, les dialogues de Schein ou de Scheidt. On peut citer encore les Geistliche Harmonien (Harmonies spirituelles) de Christoph Bernhard. Plus près de Bach, qui à n’en pas douter possédait une profonde connaissance de toutes ces musiques de ses prédécesseurs, Buxtehude a pratiqué l’écriture en dialogue, dont très certainement dans ses Abendmusiken perdues. Quatre de ses concerts spirituels en témoignent, qui préfigurent directement les thématiques retenues par Bach, notamment dans le dialogue entre l’Âme chrétienne et Jésus de Wo ist doch mein Freund geblieben ? (Où donc mon ami reste-t-il ?) BuxWV 111, ou dans Herr, ich lasse dich nicht (Seigneur, je ne te laisserai point aller que tu ne m’aies béni) BuxWV 36, qui met en scène la confrontation de Jacob avec l’ange au gué du Yabboq – un motif spirituel que Bach traitera lui aussi, dans la cantate Ich lasse dich nicht, du segnest mich denn BWV 157. Tous ces dialogues se fondaient sur des textes bibliques, agrémentés ou non de poésie madrigalesque. Ici se trouve en germe ce qui va donner naissance au genre de la cantate d’église du xviiie siècle.

D’autres musiques d’église, encore, sont partiellement ou intégralement élaborées sur une basse obstinée, à la façon d’une chaconne ou d’une passacaille. Bach en retiendra la leçon et occasionnellement recourra à la structure de variations sur ostinato, non pas pour une œuvre entière, mais au moins un morceau, comme le dernier chœur de la cantate de jeunesse Nach dir, Herr, verlanget mich BWV 150, la partie principale du premier chœur de la cantateWeinen, Klagen, Sorgen, Zagen BWV 12, ou le chœur initial de la cantate Jesu, der du meine Seele BWV 78.

Enfin, certaines musiques figurées pour l’église traitent un choral dans toutes ses strophes, ou bien de façon identique, ou bien dans des configurations différentes, avec ou sans ritournelles ou interludes. Une grande variété règne ici aussi, et Bach en recueillera l’héritage dans ses nombreuses cantates de choral, en particulier celles du deuxième cycle de Leipzig, mais déjà dans sa prime jeunesse avec Christ lag in Todes Banden BWV 4, un pur concert spirituel. Ces différents genres de Kirchenmusiken, comme on disait volontiers alors, sont aujourd’hui improprement appelé cantates ; le grand spécialiste de la question, Alfred Dürr, utilise dans ses ouvrages l’expression de « cantate religieuse de style ancien10 ».

Il faut attendre le tournant du siècle pour que s’opère une mutation importante. En 1700, en effet, le pasteur Erdmann Neumeister, lui-même auteur de très nombreux livrets de cantates, définit le genre nouveau de la cantate sur le modèle italien, en affirmant qu’« une cantate [Cantata] n’est rien d’autre qu’un morceau d’opéra, formé de récitatifs et d’airs11 ». Cette cantate à l’italienne va s’imposer très rapidement, et après ses œuvres de prime jeunesse, Bach l’adoptera résolument. Elle « est l’aboutissement de l’assimilation de la musique d’église à la prédication en incorporant les formes musicales issues de l’opéra. Ce genre à la fois poétique et musical, qui se confond pour nous aujourd’hui presque exclusivement avec les cinq cycles laissés par Bach, connaît une diffusion considérable dans la première moitié du xviiie siècle. Musique régulière du culte des dimanches et fêtes (accessible donc à un large public), liée à l’évangile du jour, elle est le prolongement musical direct du sermon dont elle adopte bien souvent non seulement la structure bi-partite, mais aussi la tradition exégétique12 ». On doit d’ailleurs observer que l’emploi du terme de « cantate » pour désigner les musiques figurées exécutées dans les églises luthériennes allemandes ne se généralise, en Allemagne même, que dans la seconde moitié du xixe siècle, avec la première édition complète des œuvres de Bach par la Bachgesellschaft. En fait, les divers termes employés par Bach lui-même sont le plus souvent celui de concerto (55 cantates), et même concerto da chiesa pour la cantate Meine Seufzer, meine Tränen BWV 13, ainsi que ceux de motet ou motetto, dès la cantate de jeunesse Gott ist mein König BWV 71, Hauptmusik, voire dialogus, et même tout simplement « musique »… Dans la lettre de démission qu’il adresse en 1708 aux autorités de Mühlhausen, il précise : « Mon but dernier a toujours été d’exécuter avec plaisir une musique sacrée bien réglée en l’honneur de Dieu13. » La copie qu’il prend de l’ordonnance du culte à Leipzig indique, au point 9 : « On préludeà la musique principale14. » « Musique sacrée », « Musique principale », c’est ce que nous appelons aujourd’hui la cantate. Et les fascicules donnant les textes imprimés des cantates d’église, distribués à l’entrée des églises, en parlent comme de Kirchen-Music, Musique d’église. Quant aux cantates profanes, c’est le plus souvent par le terme latin de drama qu’on les voit désignées, terme qui se décline au génitif en dramatis et à l’ablatif en dramate. De ces dernières on parlait aussi comme de serenata, Abendmusik ou Tafelmusik.

Bach n’a ainsi utilisé que très rarement le terme de cantate, pour huit ou neuf seulement des œuvres connues15, et généralement pour désigner une cantate de soliste, à très petit effectif, de dévotion ou de divertissement intime. L’exemple le plus caractéristique en est la cantate Ich habe genung BWV 82. Cantates également, dans le domaine profane, Schweigt stille, plaudert nicht, Über den Caffee, Cantate, la Cantate « du café », ou la cantate « des paysans », Mer hahn en neue Oberkeet, cantate en burlesque, en français dans le texte, et encore O holder Tag, erwünschte Zeit BWV 210, sous-titrée Cantata a Voce Sola. Carl Philipp Emanuel Bach et les contemporains ne parlent jamais des cantates d’église autrement que comme de « musiques sacrées ».





La cantate d’église dans la carrière de Bach

La composition de cantates est liée aux fonctions du musicien, dont elle fait ou non partie, selon qu’il est organiste, cantor ou directeur de la musique, concertmeister ou capellmeister. Des cinq postes que Bach occupa au cours de sa carrière, les deux premiers, à Arnstadt (1703-1707) et à Mühlhausen (1707-1708), étaient des fonctions d’organiste attaché à une église paroissiale sans avoir à ce titre à composer de cantate. Et si à Mühlhausen il commença à écrire de la musique pour voix et instruments, ce fut pour des circonstances ou des lieux divers, mais pas pour les liturgies de l’église où il servait comme organiste, le pasteur Frohne, proche du piétisme, se défiant des fastes de la musique.

Dans le poste suivant, à Weimar (1708-1717), il fut d’abord organiste, puis à compter du 2 mars 1714, concertmeister, chargé cette fois de fournir et de faire exécuter une cantate par mois. Lorsqu’il quitte la principauté de Saxe-Weimar pour celle d’Anhalt-Coethen, il abandonne à tout jamais une carrière d’organiste d’église qui l’aura occupé de 1703 à 1717, soit quinze ans, et pas davantage, même s’il continua par la suite à jouer de l’orgue, à se produire en soliste au cours de récitals et à réaliser des expertises.

Un tournant décisif s’opère avec les années passées à Coethen (1717-1723). Il y est capellmeister et director musices de la principauté calviniste, sans la moindre fonction officielle de musicien d’église, bien sûr, mais chargé néanmoins de composer des cantates d’hommage ou de réjouissance pour la petite cour.

C’est enfin le poste principal à Leipzig, où il est demeuré vingt-sept ans, jusqu’à sa mort (1723-1750). Il est alors le premier musicien de la ville, cantor et director musices, ce qui signifie professeur et maître de chant à l’école, chargé de régir les exécutions musicales dans les quatre églises paroissiales de la ville intra muros, ainsi que les sonneries quotidiennes de chorals à l’Hôtel de Ville, et surtout de composer les musiques nécessaires à toutes les cérémonies religieuses et aux fêtes civiles de la cité – principalement ce que l’on nomme du terme générique de cantates
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Dans un Livre de chant publié à Leipzig en 1710, cette gravure montre l’exécution d’une cantate, sans doute sous la direction du cantor Kuhnau, au premier plan, de dos. Les musiciens sont debout, les chanteurs à la droite du chef, en nombre très réduit.




[Halle, Universitäts- und Landesbibliothek Sachsen Anhalt]


 , qu’elles soient d’église ou profanes.

La production de cantates se situe donc dans la carrière de Bach en deux périodes principales, à Weimar et à Leipzig ; mais le musicien eut l’occasion d’en produire en d’autres lieux, pour satisfaire à d’autres commandes. Rien ne permet de dire qu’il ait composé ses toutes premières œuvres en ce genre dès son séjour à Arnstadt, quelque envie qu’il en ait éprouvée surtout depuis son retour de Lubeck. Peut-être Christ lag in Todes Banden BWV 4 serait-elle à dater de Pâques 1707, ce qui est peu probable, mais on l’ignore. Car on ne dispose en effet que de très peu d’informations sur ces premières pages de musique figurée. À l’exception de BWV 131, qui pourrait être la toute première, et des BWV 150, 71 et 196, toutes de l’époque de Mühlhausen, on ignore la date des autres, BWV 4, 106 et 143, sans doute des deux mêmes années 1707-1708. Ces œuvres sont fortement marquées du style hérité de la vieille tradition allemande des concerts spirituels de Schütz et de Buxtehude, notamment. Le compositeur n’a pas encore rencontré la musique italienne contemporaine.

Durant les premières années passées à Weimar, Bach ne semble guère avoir composé de nouvelles cantates pour l’église, ce qui ne faisait pas partie de ses fonctions. Seules, les cantates BWV 18 et 63 sont à dater avec certitude de 1713. Dès la même année, il fait exécuter aussi une brillante pièce d’anniversaire pour le duc de Saxe-Weissenfels, la Cantate « de la chasse » BWV 208. Puis, de mars 1714 à décembre 1716, il produit contractuellement une cantate par mois, soit au moins 33 œuvres, dont seize, la moitié, sont parvenues à la postérité dans leur version originale.

À Coethen, principauté calviniste où les luthériens avaient cependant droit de cité, Bach est en charge de la musique de la cour, musique instrumentale, de chambre ou concertante. Il doit aussi produire des cantates d’hommage. Mais à titre personnel, lui et sa famille fréquentent l’église luthérienne de la cité, Agnuskirche. Et l’on n’imagine pas qu’il s’y soit comporté en simple paroissien anonyme. Le musicologue Friedrich Smend a montré qu’il écrivit aussi des cantates religieuses à Coethen, très vraisemblablement pour les cérémonies de son église auxquelles il devait prendre part16, de même qu’il devait y tenir l’orgue, au moins occasionnellement.

Sitôt arrivé à Leipzig, le nouveau directeur de la musique se met en devoir de présenter une cantate nouvelle de sa composition chaque dimanche et fête, au prix d’un labeur harassant. Alors que les premières œuvres qu’il fait entendre sont de vastes compositions constituées en deux parties, exécutées de part et d’autre de la prédication, il se rabat vite sur des partitionsmoins longues, en une seule partie, n’hésitant pas à reprendre et adapter des œuvres antérieures pour subvenir à ses besoins. Au cours des premières années de son cantorat, il va ainsi constituer un fonds de répertoire, catalogue de quelque trois cents œuvres si l’on en croit l’article nécrologique rédigé, avec Agricola, par le fils cadet du compositeur, Carl Philipp Emanuel Bach, qui parle de « cinq années entières d’œuvres de musique sacrée, pour tous les dimanches et jours de fête17 ».

Les musicologues allemands ont classé la production des cantates à Leipzig en cinq « années ». Bach prenant ses fonctions le premier dimanche après la Trinité de 1723, la première année s’étend donc de ce dimanche jusqu’à celui de la Trinité de l’année suivante, 1724, cycle pour lequel sont connues la quasi-totalité des œuvres exécutées. De la même façon, la deuxième année court du premier dimanche après la Trinité jusqu’à celui de la Trinité de 1725, cycle dont également presque toutes les cantates exécutées ont été préservées.

Au terme de cette deuxième « année », le corpus des œuvres aujourd’hui connues présente une énorme lacune, allant de la Trinité de 1725 au premier dimanche de l’Avent de cette même année. On ignore les raisons de cette absence, ce qui a pu se produire dans la vie de Bach à ce moment – lassitude, fatigue provoquée par un travail intensif, maladie, peut-être. Sans doute aurait-il mis à profit ce répit relatif pour songer à de nouvelles perspectives, en particulier à la publication – enfin ! – de son Opera Prima, le recueil de Partitas pour le clavecin dont le premier cahier paraîtra à l’automne de 1726. Mais il est très improbable qu’il se soit arrêté de faire entendre de nouvelles cantates. Peut-être aurait-il fait exécuter des œuvres de ses collègues, mais on devrait en avoir quelque trace, ne serait-ce que par des copies de travail. Le plus plausible est que les œuvres s’en soient perdues à la suite du partage des manuscrits du musicien après sa mort. La troisième « année » ne part donc que du premier dimanche de l’Avent de 1725, et de ce fait recouvre exactement l’année liturgique, allant de ce dimanche-ci au dernier après la Trinité de 1726. Pour cette période, une quantité importante de cantates est connue, mais toutes ne sont pas de Johann Sebastian, qui fit exécuter au moins dix-sept œuvres de son cousin Johann Ludwig Bach, de Meiningen.

Une quatrième année n’est connue que très fragmentairement, et l’on ne sait rien d’une cinquième année, si ce n’est qu’au terme de la précédente, il reste une vingtaine d’œuvres de dates souvent inconnues, qui pourraient s’y rattacher. De plus, toute tentative de chronologie se trouve perturbée par le remploi, dès cette époque, de cantates antérieures. À l’exception d’occasions ponctuelles, Bach peut désormais vivre de son patrimoine musical.





L’ordonnance du culte à Leipzig

On sait qu’au verso de la page de titre de sa cantate Nun komm der Heiden Heiland BWV 61 Bach a pris note de ce qu’il nomme lui-même l’ordonnancedu culte divin à Leipzig. On en trouvera le texte exact avec le commentaire de cette œuvre, destinée au premier dimanche de l’Avent. Mais en se fondant sur lui, et en le précisant avec ce que l’on sait d’après les documents anciens, on peut reconstituer approximativement le déroulement de la messe dominicale à Saint-Nicolas ou Saint-Thomas de Leipzig. Le principal de ces documents est le volume des Leipziger Kirchen-Andachten, ou Prières des églises de Leipzig, publié en 1694 et encore observé au temps de Bach. La messe, ou Service divin principal de la semaine (Hauptgottesdienst), commençait à sept heures du matin pour s’achever trois à quatre heures plus tard, entre dix et onze heures, selon la nature de la liturgie, la durée de la prédication et le nombre de personnes communiant, trois cents à quatre cents, sous les deux espèces et dans les rangs mêmes des fidèles. La connaissance de cette ordonnance est importante pour situer précisément dans leur contexte et leur perspective spirituelle les nombreux et différents temps musicaux des cérémonies de la liturgie.

Le matin, dès 7 heures, donc, les fidèles sont appelés par les cloches et entrent dans l’église au son de l’orgue qui prélude. Le chœur entonne ensuite une hymne latine ou exécute un motet polyphonique, généralement emprunté à la grande anthologie constituée au début du xviie siècle (1605 et 1618) par Erhard Bodenschatz, le Florilegium Portense. Viennent alors le Kyrie, puis le Gloria, en latin ou dans sa version luthérienne allemande, le choral Allein Gott, également assurés par le chœur. Les jours de grandes fêtes, ces deux prières communautaires étaient exécutées en musique figurée, figuraliter musiciret, c’est-à-dire avec instruments. C’est ainsi qu’il est resté de Bach quatre Messes composées d’un Kyrie et d’un Gloria, un Kyrie et un Christe isolés, et cinq Sanctus, puisque le Sanctus pouvait lui aussi être exécuté en musique figurée lors des grandes fêtes.

L’officiant ou l’un de ses acolytes psalmodie ensuite la collecte, puis l’épître ; la communauté chante un choral et c’est alors la lecture de l’évangile. Vient le moment de la cantate, que Bach nomme la « musique principale ». Elle est exécutée intégralement, ou bien l’on n’en donne que la première partie seulement si elle a été conçue en deux parties. Après la cantate, la communauté des fidèles chante le Credo luthérien, que Bach nomme comme il se doit de son nom véritable, la « Confession de Foi ».

Nouveau temps fort de la messe, la prédication du pasteur, en chaire. Celle-ci pouvait durer jusqu’à une heure et demie, voire davantage – ce qui nous semble aujourd’hui exorbitant mais ne le paraissait nullement à l’époque. D’une part parce que cette prédication assurait un rôle d’édification, de réflexion, d’enseignement et même d’information, en un temps où ni radio, ni télévision ne surinformaient les citoyens comme elles le font aujourd’hui. D’autre part, parce que la prédication, sermon ou homélie, était un genre très prisé, dont on goûtait la rhétorique, les images et les effets. Chez les protestants comme chez les catholiques des xviie et xviiie siècles, ces démonstrations d’éloquence sacrée eurent de nombreux et fervents adeptes. Quelques décennies avant Bach, Samuel Pepys à Londres, ou à Paris Mme de Sévigné, en ont beaucoup parlé et en ont consigné par écrit l’essentiel. Ces sermons faisaient l’objet de publications. Déjà ceux de Luther lui-même étaient imprimés aufur et à mesure et largement diffusés. De même en terre catholique, on trouve au xviie siècle, et pour ce qui est de la France, des éditions en de nombreux volumes de sermons de Fénelon, de Bourdaloue ou de Massillon, comme des Oraisons funèbres de Bossuet. Le chroniqueur de la cité de Leipzig rapporte qu’on pouvait ainsi entendre dans la seule ville intra muros jusqu’à dix-huit sermons chaque dimanche18.

Après la prédication et quelques prières, il pouvait y avoir la seconde partie de la cantate si elle était en deux parties, ou bien une autre cantate, et/ou un choral, le Sanctus, puis la commémoration de l’institution de l’Eucharistie et le Notre Père luthérien (Vater unser im Himmelreich). Venait alors le temps de la distribution de la communion, qui pouvait durer une heure et parfois davantage. Durant ce temps, l’orgue jouait et l’assemblée chantait des chorals de pénitence et de communion. Mais il se peut aussi que les musiciens aient fait entendre un ou des motets, des extraits de cantates, ou même rejouent la cantate entendue avant la prédication, quelque deux heures plus tôt. Certaines cantates, comme Schmücke dich, o liebe Seele BWV 180, portent en effet la mention sub communione, à la communion, et beaucoup paraissent adaptées à une exécution durant le temps de la communion. On se sépare après la bénédiction, un dernier choral et une pièce à l’orgue. Cette grand’ messe luthérienne du dimanche matin n’a pas aujourd’hui fondamentalement changé, si ce n’est que sa durée est moindre, du fait principalement d’une prédication et d’une distribution de la communion bien moins longues.

C’est au cantor de choisir les chorals qui seront exécutés lors de la messe. Bach lui-même tient à le rappeler aux membres du Conseil municipal de Leipzig : « Le choix des cantiques exécutés avant et après les sermons m’avait été réservé à moi seul comme il l’avait été à mes prédécesseurs au poste de cantor, ce choix devant se faire conformément aux évangiles des sermons et au Livre de cantiques de Dresde agencé selon ces mêmes principes, selon que l’exigeaient le temps et les circonstances19. »

Peu après la fin de la messe commençait le Mittags Gottesdienst, Service divin de la mi-journée, avec la seule participation de l’assemblée chantant des cantiques. Puis en début d’après-midi venait le tour des vêpres, en musique, avec prédication, pour deux à trois heures. Durant les vêpres étaient à nouveau exécutés des motets, puis la reprise de la cantate du matin, avant le Magnificat.





Les lieux d’exécution

À Weimar, Bach accomplissait son service dans la petite chapelle du château de la principauté, pour la cour. De dimensions modestes, cette chapelle était nommée Weg zur Himmelsburg, le chemin vers la cité céleste. Elle était nantie en hauteur de deux galeries latérales qui en faisaient le tour ; et plushaut encore, dans un évidement du plafond, une petite galerie centrale entourée d’une balustrade accueillait l’orgue. C’est de là que se produisaient les musiciens, instrumentistes et chanteurs20. Dans l’église principale de la ville, église des Saints Pierre et Paul, dite aussi église du marché (aujourd’hui Herderkirche), c’est le parent de Bach, Johann Gottfried Walther, qui assurait la musique. Quoique plus vaste, l’orgue d’alors n’y était guère plus important que celui de la chapelle ducale.

Pour ce qui est de Leipzig, on parle généralement des « cantates à Saint-Thomas »
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Leipzig, l’intérieur de l’église Saint-Thomas. Cette vue date du temps du décor baroque de l’église, avant la restauration néo-gothique de 1885. On distingue notamment la petite tribune secondaire, accolée à l’arc de triomphe, qui permettait des exécutions en répons avec la tribune principale et fut donc utilisée pour la Passion selon saint Matthieu.
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 . Ce fut même jadis, peu après la guerre, le titre d’une célèbre émission de la radio française, produite avec talent par l’abbé Carl de Nys. Mais cette appellation commode ne reflète pas la réalité historique. Certes, Bach enseignait à l’école Saint-Thomas, établissement d’enseignement général ou Gemeinschule, « à option musique », qui lui fournissait ses chanteurs. Il avait son logis dans l’école, à angle droit de l’église, sur la Cour Saint-Thomas, et cette église était sa paroisse. Mais des deux « églises principales » de Leipzig, la première était Saint-Nicolas
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Leipzig, l’intérieur de l’église Saint-Nicolas. Cette représentation du temps de Bach est précieuse, dans la mesure où tout l’intérieur de l’église a été recomposé en style néo-classique à la fin du xviiie siècle.




[Aquarelle de Karl Benjamin Schwarz. Leipzig, Stadt-Archiv]


, de l’autre côté de l’Hôtel de Ville, en direction de l’université. C’était la paroisse du Conseil municipal, comme de l’école Saint-Nicolas, une Lateinschule, collège secondaire où l’on enseignait la rhétorique et les humanités en latin, et qui pouvait s’enorgueillir d’avoir formé le philosophe Leibniz. Or, chaque dimanche et fête, il y avait cantate dans les deux églises. La cantate donnée dans l’une des deux à la grand’messe du matin, ou service divin principal de la semaine, était redonnée l’après-midi à l’office de vêpres dans l’autre église, selon un principe d’alternance qui prévalait aussi pour les Passions du Vendredi saint, une année dans une église, l’année suivante dans l’autre.

À supposer, comme on y est invité par le témoignage de Carl Philipp Emanuel Bach, que son père ait composé cinq cycles de cantates, ce qui revient à dire de quoi fournir la musique de toutes les cérémonies ordinaires du culte pendant cinq ans, l’alternance faisait que lorsque ces œuvres étaient redonnées, il suffisait de rejouer dans une église à vêpres celles qui avaient été entendues à la messe cinq ans auparavant, et inversement. Ce qui signifie en première approximation qu’une même cantate n’était entendue dans la même église pour la même cérémonie qu’une fois tous les dix ans. Tout risque de redite ou de lassitude s’en trouvait écarté.

La ville de Leipzig intra muros comptait deux autres églises, Saint-Pierre et l’Église-Neuve. Plus modestes, celles-ci n’avaient jamais droit à une cantate. On y chantait des motets ou des chorals, la plus défavorisée étant la malheureuse église Saint-Pierre, dont Bach dit que de ses élèves, « le rebut, c’est-à-dire ceux qui n’entendent rien à la musique et qui sont tout au plus capables de chanter un choral, vont à Saint-Pierre21 ».

Enfin, la célèbre Université possédait elle-même sa propre église, Saint-Paul22. Un conflit avait éclaté entre le musicien et les autorités à propos de la direction de la musique dans cette église, direction qu’assurait son prédécesseur, Johann Kuhnau, mais qui fut partiellement d’abord, puis totalement retirée à Bach, avec les émoluments afférents. Voulant préserver son indépendance, l’Université avait mis à profit la longue vacance du poste de cantor, à la mort de Kuhnau, pour créer un nouveau poste qui lui fût propre, sans relation avec les fonctions du directeur de la musique de la ville. Cette charge fut confiée à Johann Gottlieb Görner, qui fut aussi organiste à Saint-Nicolas et devint celui de Saint-Thomas à compter de 1729, sous les ordres donc de Bach. Celui-ci dut par conséquent s’abstenir de faire exécuter de ses œuvres à Saint-Paul, sauf circonstances exceptionnelles, comme les hommagesacadémiques, en particulier celui qui fut rendu à la mémoire de la princesse Christiane Eberhardine, avec la fameuse Ode funèbre BWV 198.





Les jours d’exécution

À l’exception des temps de pénitence de l’Avent et du Carême, l’exécution de la cantate faisait partie intégrante d’une liturgie comptant de nombreuses célébrations, où la musique tenait une large part. Les jours avec musique dans l’année liturgique étaient les suivants :

– tous les dimanches de l’année, sauf ceux du tempus clausum, temps caché, ou sombre, celui où l’on n’entend pas de musique figurée et où l’on se borne à chanter des chorals. C’était à Leipzig les deuxième, troisième et quatrième dimanches de l’Avent, et les six dimanches du Carême, jusqu’au dimanche des Rameaux inclus, à l’exception du jour de la fête de l’Annonciation qui tombe dans cette période. Le dimanche des Rameaux, on chantait le récit de la Passion selon l’évangile de Jean, les « rôles » étant distribués aux différents intervenants, mais seulement en psalmodiant. La musique figurée reprenait pour les vêpres du Vendredi saint avec l’exécution d’un oratorio de la Passion, puis dans son déroulement dominical normal au jour de Pâques. À Weimar, cependant, il y avait musique durant les dimanches de l’Avent ;

– les trois « fêtes carillonnées », Noël, Pâques et la Pentecôte sont célébrées en musique le jour même, ainsi que le lendemain et le surlendemain. Les premier et deuxième jours donnent lieu à une célébration festive d’un éclat tout particulier, tandis que le troisième est célébré comme un dimanche ordinaire, c’est-à-dire cependant avec cantate ;

– l’Épiphanie (6 janvier), l’Ascension (jeudi précédant de dix jours la Pentecôte) ;

– les fêtes de la Vierge, c’est-à-dire la Purification (2 février), l’Annonciation (25 mars) et la Visitation (2 juillet), sans l’Assomption (15 août), qui ne faisait alors plus l’objet d’une célébration ;

– les fêtes des saints Jean-Baptiste (24 juin) et Michel-Archange (29 septembre) ;

– d’autres célébrations à l’église, comme le Jour de l’An (1er janvier), l’action de grâces pour le renouvellement du Conseil municipal (à Leipzig, le lundi ou le vendredi suivant le 24 août) ou l’anniversaire de la Réforme (31 octobre).

Ces dimanches et fêtes représentent un nombre compris entre 59 et 69 messes en musique par an, et donc autant de cantates. Pouvaient s’y ajouter des circonstances exceptionnelles, comme le casuel, mariages et offices funèbres, ainsi que l’anniversaire de la Confession d’Augsbourg, le texte fondateur du luthéranisme rédigé par Philippe Melanchthon et présenté à Charles Quint le 25 juin 1530.

Selon le jour de la semaine où tombait la fête mobile de Noël, la production de musique en cette période pouvait se concentrer et atteindre une quantité considérable. Que Noël tombe un lundi, par exemple, comme ce fut le cas en 1724, et il y avait cantate le jour même, ainsi que le mardi et le mercredi. Nouvelle cantate le dimanche suivant, 31 décembre. Mais dès le lendemain,1er janvier, on fêtait en musique le Nouvel An, puis le samedi 6 janvier était célébrée la fête de l’Épiphanie. Musique encore le lendemain dimanche, avant que l’année ne reprenne son cours normal. Ce qui donne le calendrier suivant pour ces fêtes de fin d’année 1724 et de début d’année 1725 :


	lundi 25 décembre	Noël	BWV 91
	mardi 26 décembre	Deuxième jour de Noël	BWV 121
	mercredi 27 décembre	Troisième jour de Noël	BWV 133
	dimanche 31 décembre	Dimanche ordinaire	BWV 122
	lundi 1er janvier	Jour de l’An	BWV 41
	samedi 6 janvier	Épiphanie	BWV 123
	dimanche 7 janvier	Dimanche ordinaire	BWV 124



Voilà qui montre la prodigieuse activité de Bach, puisqu’en l’espace de treize jours, il dut faire entendre sept cantates, par bonheur toutes conservées. Heureusement pour lui, le dimanche veille de Noël appartenait encore au tempus clausum, comme les deux dimanches précédents, ce qui lui laissa le temps de préparer les musiques et les exécutants à cette quinzaine exténuante.

Il en va de même pour les musiques du Vendredi saint et des trois jours de la fête de Pâques, dimanche, lundi et mardi, puisque le temps du Carême n’appelait pas de célébration musicale. Mais en d’autres circonstances, les fêtes représentaient une surcharge pure et simple de la tâche du cantor. Ainsi en 1723, première année que Bach passe à Leipzig, deux fêtes viennent s’intercaler en pleine semaine dans la succession des dimanches.


	dimanche 20 juin	Quatrième après la Trinité	BWV 24
	jeudi 24 juin	Saint Jean-Baptiste	BWV 167
	dimanche 27 juin	Cinquième après la Trinité	cantate perdue
	vendredi 2 juillet	Visitation	BWV 147
	dimanche 4 juillet	Sixième après la Trinité	cantate perdue
	dimanche 11 juillet	Septième après la Trinité	BWV 186







Le travail de composition

Reste à savoir comment travaillait Bach, comment il s’organisait dans la composition et la préparation de ses cantates. Sur ce point, il n’existe quasiment aucune documentation historique, mais il est possible d’en reconstituer hypothétiquement la méthode. On s’est souvent plu à répéter qu’en tâcheron obstiné, le musicien se mettait à la table le lundi matin en vue de commencer à composer la cantate qu’il ferait exécuter le dimanche suivant. Cette imagerie naïve peut prêter à sourire ; elle ne résiste évidemment pas à l’analyse.

L’aperçu donné plus haut de ce que pouvait être le calendrier d’exécution de nouvelles œuvres en périodes « de pointe » dit assez que le temps aurait manqué si le compositeur avait dû envisager son programme cantate après cantate, en certains cas au jour le jour. Tout porte à penser que Bach s’y prenait avec beaucoup d’antériorité, puisqu’il lui fallait d’abord tenir compte,très certainement en concertation étroite avec le prédicateur, de la thématique spirituelle que ce dernier développerait lors des liturgies à venir – tel ou tel fragment d’un récit scripturaire ou évangélique, tel psaume ou tel choral, par exemple, et dans quelle perspective. Car c’est également cette thématique que le musicien aurait lui aussi à traiter, ce pourquoi il lui fallait avant toute chose chercher un livret qui convînt à la circonstance. Cette nécessité lui faisait obligation de trouver à emprunter un texte à l’un des nombreux auteurs qui en publiaient par cycles entiers, ou de le faire composer par un écrivain local, comme l’infatigable Henrici, alias Picander. Il lui est même vraisemblablement arrivé de mettre la main à la pâte pour confectionner un livret, ce que lui permettait sa connaissance approfondie des Écritures et de la théologie. Dans tous les cas de figure, cela impliquait un certain temps.

On peut supposer qu’ensuite, il devait envisager les moyens qu’il mettrait en œuvre, en tenant compte des ressources qu’il pensait avoir à sa disposition au moment de l’exécution, quelques jours ou plutôt quelques semaines plus tard, et selon l’organisation générale de la musique à Leipzig dont il avait la charge, chanteurs, musiciens municipaux, étudiants ou musiciens de passage. C’est alors le temps si important de la conception et de la réalisation de l’œuvre, qu’elle soit entièrement nouvelle ou qu’elle reprenne ou adapte tout ou partie d’une œuvre antérieure. Une fois achevé le manuscrit, vient le moment de réaliser le matériel d’exécution, c’est-à-dire d’établir, à partir de la partition d’origine, les différentes copies des parties séparées qui seront mises en place sur les pupitres des exécutants. Le compositeur lui-même pouvait s’en charger, mais il lui arrivait aussi de mettre à contribution femme et enfants, et de faire appel à des copistes professionnels qu’il rétribuait. On a pu ainsi identifier quelques-uns de ses copistes, information précieuse sur la fiabilité du texte et la datation de l’œuvre.

Toutes ces étapes devaient être franchies avant de mettre en répétitions la cantate, en prenant alors très vraisemblablement les participants en formations partielles, instrumentistes, chanteurs et solistes. Cette étape ultime était certainement de toutes la moins longue, quand on imagine ce que pouvait être la maîtrise d’exécutants spécialisés bénéficiant de plusieurs années d’entraînement à cet exercice.

La preuve la plus manifeste de ce travail en tuilage tient dans le fait que les livrets imprimés
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Un fascicule de textes de cantates. Ces fascicules étaient distribués à l’entrée des églises, et donnaient les paroles des cantates pour permettre aux fidèles de les suivre attentivement. Ils groupaient les textes de plusieurs œuvres. Celui-ci, de 1724, est intitulé « Textes pour la musique d’église de Leipzig, les saints jours de Pâques et les deux dimanches suivants, Quasimodo et Misericordias ». Il s’agit des livrets des cantates BWV 31, 66, 134, 67 et 104.
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 qui étaient distribués à l’entrée de l’église donnaient les textes non seulement de la cantate que l’on entendrait le jour même, mais également ceux des cantates qui seraient exécutées dans les semaines à venir. Des livrets conservés, l’un, publié pour Pâques 1724, donne les « Textes pour la musique d’église de Leipzig, les saints jours de Pâques et les deux dimanches suivants, Quasimodo et Misericordias », soit cinq cantates, BWV 31, 66, 134, 67 et 104, déjà prévues et mises en chantier. Un autre de ces livrets, en 1725, donne les « Textes de la musique d’église à Leipzig pour le troisième dimanche après la Trinité, la fête de saint Jean-Baptiste, le cinquième dimanche après la Trinité, la fête de la Visitation de Marie et le sixième dimanche après la Trinité ». Soit à nouveau cinq cantates, annoncées avec une antériorité de près d’un mois – mais cette fois, de toutes ces œuvres dont les livrets sont connus, la musique a hélas ! disparu.









Éléments de langage

Bach se nourrit de toute la musique de son temps et des époques qui l’ont précédé. Sa culture est immense. Doté d’une véritable boulimie de connaissances, il a voulu tout connaître, par les partitions éditées, par les copies manuscrites qui circulaient et par la rencontre et les échanges avec des collègues. On sait qu’il a manifesté une curiosité prononcée pour la musique française, d’abord, recopiant le Livre d’orgue de Grigny et les suites de Dieupart, s’emparant de François Couperin, puis des maîtres italiens, copiant les Fiori musicali de Frescobaldi et des messes de Bassani, transcrivant des concertos de Vivaldi, s’imprégnant de Corelli, d’Albinoni, de Legrenzi, et plus tard, au soir de sa vie, jusqu’à réaliser une adaptation du Stabat Mater de Pergolèse en psaume allemand. Carl Philipp Emanuel rapporte que son père, « outre Froberger, Kerll et Pachelbel, a aimé et étudié les ouvrages de Frescobaldi, de Fischer, maître de chapelle de Bade, de Strunck, de quelques bons vieux Français, de Buxtehude, Reinken, Bruhns et de Böhm, organiste à Lüneburg. […] Dans les derniers temps, il appréciait grandement Fux, Caldara, Haendel, Kayser, les deux Graun, Telemann, Zelenka, Benda, et d’une manière générale, tout ce qui était digne d’estime à Berlin et à Dresde23 ». Dans « tout ce qui était digne d’admiration », Carl Philipp Emanuel aurait pu ajouter au moins Hasse, avec lequel Bach s’était lié aux début des années trente. S’il n’a jamais rencontré personnellement Vivaldi, Rameau ni Haendel, Bach connaissait leur musique. Cette vaste culture puisant ses sources dans les œuvres du passé, mais alliée à sa connaissance des musiques de son temps et à une forme de pensée portée au syncrétisme, va mener Bach à cette vaste et puissante synthèse des langages musicaux, et même de la pensée musicale occidentale qui marque l’apothéose du Baroque musical et ouvre la voie au classicisme européen. Le langage de ses cantates en offre une éclatante manifestation.



Les parties du discours

De temps à autre et tout au long de sa carrière, il arrive au musicien de recourir à une sinfonia instrumentale pour introduire l’œuvre, dès sa jeunesse avec la sonatina initiale de Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit, Actus tragicus (Le temps de Dieu est le meilleur des temps) BWV 106, la sinfonia de Christ lag in Todes Banden (Christ gisait dans les liens de la mort) BWV 4 (1707 ou 1708) ou celle de Ich hatte viel Bekümmernis BWV 21, jusqu’à la célèbre sinfonia de Wir danken dir, Gott (Nous te remercions, Dieu) BWV 29, l’une de ses dernières cantates. Il se peut aussi que l’œuvre s’ouvre in medias res, par un récitatif ou un air. Mais c’est le plus souvent à un riche chœur initial qu’est confié, comme en frontispice, le dictum, citation de la Bible ou de l’Évangile, voire d’une strophe de choral, indiquant le thème spirituel que va développer et commenter l’œuvre. Bach aime donner à ce morceau d’introduction uneplace prépondérante que traduisent sa durée et la richesse de son élaboration, que ce soit en une sorte de prélude et fugue choral, ou en un grand motet dans lequel viennent s’insérer les périodes du texte, selon des formules renouvelées.

Les airs, parfois en duo, connaissent eux aussi une grande diversité de structures. Airs à da capo strict ou varié, airs en deux ou trois parties, ou composés de bout en bout, durchkomponiert, et parfois en sections multiples, avec ou sans ritournelles. Liant le tout, et chargés d’expliciter le programme spirituel du livret dont les airs développent les affects, les récitatifs sont le plus souvent secco, comme à l’opéra, récitatifs issus de la cantate italienne et soutenus de quelques accords de la basse continue. Calqués avec grande subtilité sur le débit et les intonations d’une parole particulièrement éloquente, il leur arrive fréquemment de déboucher sur des passages en arioso, où l’élocution se fait plus lyrique et plus attentive à l’expression d’une émotion. D’autres récitatifs encore, empreints d’une plus grande solennité, sont accompagnés par un groupe instrumental, le plus souvent les cordes.

Le choral, enfin, joue un rôle essentiel chez Bach. En harmonisation, il est généralement requis pour conclure, convoquant la participation mentale, sinon vocale, de l’assemblée des fidèles au nom de l’Église tout entière. Mais il fait partie intégrante du langage musical du musicien sous les formes les plus diverses. En citation dans un grand chœur d’entrée, on l’a dit. Ce peut être aussi par l’utilisation de sa mélodie in extenso, pour une ou plusieurs strophes, ou fragmentairement, simplement par citations vocales, voire instrumentales. On y reviendra plus loin.

Enfin, il faut rappeler qu’en contractant son engagement comme cantor à Leipzig, le musicien dut signer une clause stipulant ceci : « J’aménagerai la musique de telle sorte qu’elle ne dure pas trop longtemps24. » N’empêche que la durée d’exécution des cantates est tout aussi variée que l’agencement de leur forme, puisque, exception faite du fragment Bekennen will ich seinen Namen BWV 200, elles vont d’une dizaine de minutes, avec Der Friede sei mit dir BWV 158 ou Ich lebe, mein Herze BWV 145 aux trois quarts d’heure de Ich hatte viel Bekümmernis BWV 21. Mais parler de durée n’a évidemment guère de sens en regard de la densité et de la profondeur de ces musiques.





Évolution et types

Formé aux sources de la grande École germanique de l’Allemagne du Nord et du Centre, Bach édifie la demi-douzaine de ses premières cantates connues25 dans le respect des grands modèles que lui lègue la tradition de la vieille Allemagne, de ce qu’il a pu entendre à Lubeck et déjà à Hambourg dans sa jeunesse, des pages de Bernhard, Ahle, Tunder, Bruhns, Hanff et bien sûr Buxtehude, ainsi que de tout ce qu’il a pu lire dans les nombreux recueils imprimés de Schütz ou de Hammerschmidt. Il recueille ainsi l’héritage desœuvres écrites sur des textes composites et morcelés, distribués en concerts spirituels multisectionnels et faisant appel à des éléments dialogués. Et surtout, il est frappant d’observer le recours important qu’il fait dès sa jeunesse au choral, en quoi ses cantates se distinguent de l’ensemble de la production de ses prédécesseurs et de ses contemporains. Qu’il suffise de rappeler qu’aux deux seuls chorals prévus par le livret de Picander pour la Passion selon saint Matthieu, Bach en a ajouté quatorze ! À l’évidence, outre sa fonction structurante, le choral possède à son esprit une valeur référentielle. L’enseignement que dispensent les strophes de choral lie fermement les cantates à la doctrine de Luther ainsi mise à la portée de tous. Articuler une œuvre spirituelle autour du choral, c’est y impliquer en profondeur la communauté ecclésiale universelle.

Et déjà, malgré le caractère archaïsant de pages ancrées dans la tradition musicale de ses devanciers, il prend ses distances d’avec tout modèle pré-existant, soucieux qu’il est d’organiser la structure de ses œuvres par des jeux de symétries ou d’alternances afin de donner un ordonnancement très équilibré à l’expression de sa pensée. L’exemple le plus frappant est la construction en arche parfaitement symétrique de Christ lag in Todes Banden BWV 4, pour la fête de la Résurrection : les ténèbres et la lumière s’y répartissent de part et d’autre de la fugue centrale où se situe précisément, et avec quelle éloquence, le combat de la mort et de la vie. Dans Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit, Actus tragicus BWV 106, il agence subtilement la mosaïque des éléments musicaux conformément à l’assemblage des citations scripturaires qui composent le discours verbal. Ce faisant, et par le recours qu’il fait volontiers à la profération des paroles chantées dans le style d’un libre arioso, on le voit ainsi, dès le début, donc, de sa carrière en ce domaine, prêter une attention toute particulière à rendre au plus juste les mots et les images des textes et à en dégager la signification spirituelle. Cette éloquence oratoire et l’obsession qu’il a d’expliquer et de commenter, de prêcher, en un mot, ne le quitteront jamais.

À Weimar, Bach se prend de passion pour la musique ultramontaine qui envahit l’Europe entière. Et c’est alors qu’il adopte résolument les genres venus d’Italie, comme le préconisait Neumeister, jusque dans ses cantates. Il est permis de regretter cet abandon de la vieille tradition, comme le faisait déjà Albert Schweitzer : « L’ancienne cantate allemande est partout délaissée au cours des vingt premières années du xviiie siècle. Bach suivit le mouvement général […]. Ce fut un malheur que Bach adoptât la nouvelle cantate, le plus grand qui pût arriver à son œuvre. À voir les cantates écrites dans le genre ancien, à voir surtout l’Actus tragicus, l’idéal en l’espèce, on se prend à regretter que Bach se soit, ensuite, converti au nouveau genre, guidé en cela, non par le bon goût, mais par la mode de l’époque26. » Il est d’ailleurs significatif que pour la toute première cantate composée à Weimar, Gleichwie der Regen und Schnee vom Himmel fällt BWV 18, avant même sa nomination au poste de concertmeister de la Cour, il ait emprunté son livret à Erdmann Neumeister. Mais il avance pas à pas. Le poète de la cour Salomo Franck, à qui il doit la plupart de ses premiers livrets, aime à faire se succéder les airs,souvent sans récitatifs de liaison intermédiaires. Dès Nun komm der Heiden Heiland BWV 61, cependant, en décembre 1714, est acquise l’alternance récitatif/aria, en solo ou en duetto. Ce sont alors les premières expériences de la cantate au sens moderne du terme, sur des livrets de poésie madrigalesque dus à des écrivains patentés, avec le schéma général d’une alternance aria / récitatif / aria / récitatif / aria et choral final. Bach y adopte l’aria à da capo, strict ou varié. Si les ariosos laissent la place aux récitatifs secco, si les ensembles vocaux y sont moins nombreux, c’est pour privilégier une expression dramatique qui procède du style de l’opéra, nourrie d’éléments de figuralismes expressifs que vaut au musicien sa fréquentation de la musique italienne.

La première année à Leipzig, Bach tient d’abord à présenter de grandes œuvres en deux parties ; mais il doit vite y renoncer faute de temps suffisant pour en assurer la composition et les répétitions. Pour la même raison, il reprend et adapte un certain nombre de partitions remontant à son activité à Weimar. Il est même très vraisemblable qu’au cours de sa carrière à Leipzig, il ait repris la totalité de ce qu’il avait composé antérieurement, même si certaines partitions de la première ou de la deuxième version sont aujourd’hui perdues.

Le deuxième cycle annuel de production à Leipzig est marqué par un grand nombre de cantates chorales, pages dont le livret et pour partie la musique sont empruntés avec une liberté plus ou moins grande à un choral, et cela du premier dimanche après la Trinité de 1724 jusqu’à la fête de Pâques 1725 comprise. La mélodie du choral y génère le plus souvent le grand chœur d’entrée, de même que le morceau final la reprend en simple harmonisation homophone. Entre ces deux pôles, les autres strophes se prêtent à toutes sortes d’élaborations, allant jusqu’à la libre paraphrase. À compter du premier dimanche après Pâques 1725, avec Ihr werdet weinen und heulen BWV 103, le musicien emprunte à la poétesse leipzicoise Christiane Mariane von Ziegler neuf livrets pour autant de cantates successives, jusqu’au jour de la Trinité, avec Es ist ein trotzig und verzagt Ding BWV 176, avant de revenir à la diversité de livrets et de genres qui caractérise le reste de sa production.

Malgré un apparent fléchissement de son énergie créatrice, la troisième année montre une très grande diversité de genres, cantates avec orgue obligé, dialogues, œuvres pour voix soliste, et cela dans une concentration croissante des moyens et une grande diversification de l’expression. Bach y pratique le remploi et la parodie d’œuvres antérieures, notamment de pages concertantes et purement instrumentales. Il y faut aussi distinguer une période durant laquelle il fait exécuter dix-huit cantates, souvent en deux parties, de son cousin Johann Ludwig Bach27, à la suite de quoi il renoue avec la structure en deux parties, ce qui porte à 24 le nombre de cantates bipartites28.

La quatrième année est marquée par le nombre de livrets dus à la collaboration du musicien avec le librettiste Christian Friedrich Henrici, alias Picander. Mais désormais, ce qui reste du corpus est trop lacunaire pour que l’on y puisse distinguer des traits généraux, si ce n’est un retour aux cantates de choral et la composition d’oratorios pour les grandes fêtes.





La parodie

Devant la quantité considérable de cantates qu’il a eu à fournir, Bach a fait appel, comme tous ses contemporains, au procédé de la parodie, c’est-à-dire à l’adaptation d’une œuvre existante en une autre. On ne doit jamais oublier qu’en l’absence de tout moyen de reproduction sonore, une œuvre n’était entendue qu’une fois pour toutes. Rien n’interdisait donc a priori son remploi ultérieur, ce qui était le cas à l’église, lorsqu’on entendait une nouvelle fois une cantate qui n’avait pas été exécutée depuis cinq ou dix ans. Et à plus forte raison, son remploi dans une version modifiée, éventuellement pour d’autres auditeurs ou adaptée à une autre circonstance.

Ainsi, rien n’empêchait de réutiliser une cantate d’hommage composée pour fêter l’anniversaire d’un professeur d’université afin de la faire servir à une autre occasion, et pourquoi pas pour l’anniversaire du souverain. Il suffisait d’en modifier les paroles, et Bach à Leipzig disposait de gens de lettres, ne serait-ce que le fameux Picander, susceptibles de se livrer à cette tâche tout en respectant, sans doute sous son contrôle, la prosodie pour que les nouvelles paroles puissent s’adapter sans peine à la musique existante. Tel fut le cas, par exemple, de la cantate Der Zufriedengestellte Äolus BWV 205, pour l’anniversaire du professeur August Müller, exécutée le 3 août 1725 et devenue près de dix ans plus tard la cantate Blast Lärmen, iht Feinde ! Verstärket die Macht BWV 205a, pour célébrer le couronnement du nouveau roi de Pologne August III, le 19 février 1734. Il avait suffi de remplacer les personnages allégoriques par d’autres et d’adapter partiellement un nouveau texte, le Vivat August final pouvant être repris sans modification.

De la même façon, une cantate d’église pouvait être reprise pour en engendrer une autre. Ainsi de la cantate Wachet ! Betet ! Betet ! Wachet ! BWV 70a, composée à Weimar pour le deuxième dimanche de l’Avent. Ce dimanche entrant à Leipzig dans le tempus clausum, sans musique, Bach put la remployer telle quelle, semble-t-il (la cantate d’origine est perdue, mais on en possède le texte), en l’adaptant au 26e dimanche après la Trinité (BWV 70), ce que permet le texte évangélique du jour. Il fallait seulement composer de nouveaux récitatifs, paroles et musique, pour lier les airs. Il est probable que Bach lui-même se chargea de la rédaction en même temps que de la musique. Huit ans séparent les deux œuvres.

Autre parodie possible, celle consistant à passer d’une œuvre profane à une œuvre religieuse. L’exemple le plus frappant est celui de l’Oratorio de Noël, qui, à l’exception de nouveaux récitatifs, n’est fait que de remplois de cantates d’hommage exécutées peu avant. L’adaptation des paroles à la musique paraît souvent plus satisfaisante dans la version parodiée que dans laversion profane d’origine, à tel point que Nikolaus Harnoncourt a pu émettre l’hypothèse que le musicien aurait conçu les cantates pour l’église, et en aurait donné une version antérieure en hommage aux souverains29. Ce travail d’adaptation est commenté au fur et à mesure avec les cantates correspondantes (BWV 213, 214 et 215 pour les cantates profanes d’origine, et BWV 248/1 à 6 pour l’oratorio).

Le travail de parodie ne se borne pas là. Des airs d’une « nouvelle » cantate peuvent être empruntés à une cantate antérieure. Et l’adaptation peut s’étendre à la musique instrumentale. Un exemple particulièrement éloquent est fourni par la cantate Wir danken dir, Gott BWV 29, composée en 1731, puis reprise en 1739 et en 1749. Or la sinfonia introductive n’en est autre qu’une adaptation du prélude de la Partita n° 3 pour violon seul que le musicien avait déjà transformé et employé dans le n° 4 de la cantate nuptiale Herr Gott, Beherrscher aller Dinge BWV 120a. Nouveau transfert, l’admirable premier chœur d’entrée de la cantate BWV 29 donnera plus tard, après modifications, le Gratias agimus tibi et le Dona nobis pacem de sa Messe en si mineur. De même, le premier mouvement du célèbre Concerto pour clavecin et cordes en ré mineur BWV 1052 reparaît-il comme sinfonia introductive de la cantate Wie müssen durch viel Trübsal in das Reich Gottes eingehen BWV 146, arrangé pour orgue et cordes. Et ainsi de suite. On passe ainsi d’une musique instrumentale à une musique avec texte allemand, et parfois même de l’allemand au latin. Le seul interdit en la matière eût été de procéder en ordre inverse et d’adapter une cantate d’église en cantate profane : sacrilège !





Du concert spirituel à l’opéra

Emporté par sa volonté d’enseigner, de commenter, de convaincre son auditoire, Bach met en œuvre, à l’appui de son discours musical, un jeu extrêmement subtil d’éléments rhétoriques et symboliques, et un art oratoire très élaboré qui en maints endroits évoque celui de l’opéra, tant dans le traitement instrumental que dans l’expressivité exacerbée de certains airs ou récitatifs. Il a aimé l’opéra, qu’il connaissait, ceux qu’il a pu entendre à Hambourg ou à Dresde, ceux de son ami Telemann, sans doute, et ceux, plus modernes, de Hasse avec qui il se liera d’amitié.

Mais l’art de l’opéra sentait encore le soufre auprès de bien des gens. À Hambourg, exactement à la même époque (1721), le célèbre Telemann, qui vient de prendre ses fonctions de cantor de Saint-Jean et de directeur de la musique de la ville, est également nommé directeur de l’Opéra. Et cela est très mal vu. L’aile conservatrice de la paroisse Saint-Jean va alors s’en prendre au nouveau cantor et s’adresse au Conseil municipal dans une pétition parfaitement claire : « Pour ne pas permettre l’exécution d’opéras, comédies et tous autres spectacles et représentations incitant à la débauche en dehors de l’époque des foires sans le consentement du Noble Conseil, des bourgeois ou de leurs représentants, les Anciens de la paroisse demandent que tellemusique soit une fois pour toutes interdite au cantor sous menace d’une forte amende30. »

À Leipzig, où l’Opéra en faillite a fermé ses portes peu avant l’arrivée de Bach, on ne va pas jusqu’à parler de débauche, mais certains paraissent se défier de tout lyrisme risquant d’être par trop expressif. Au moment de voter pour élire un nouveau cantor (1723), un conseiller municipal, le Dr Steger, indique que si celui-ci « devait produire des compositions musicales, elles ne devraient pas être trop théâtrales31 ». Bach est élu à l’unanimité, mais le vœu de Steger a été entendu : un article de sa contre-lettre d’engagement fait obligation à Bach que sa musique « soit aussi de nature telle qu’elle ne paraisse pas sortir d’un théâtre, mais bien plutôt qu’elle incite les auditeurs à la piété32 ». Malgré cette interdiction formulée contractuellement d’éviter les sortilèges de la scène lyrique, Bach ne paraît pas en avoir jamais tenu compte.

En effet, les cantates ne manquent pas d’airs paraissant tout droit sortis d’opéras du temps, et suivant les mêmes archétypes. Ainsi de l’aria di tempesta, air n° 3 de la cantate Wo Gott der Herr nicht bei uns hält BWV 178, où « les flots sauvages de la mer fracassent un bateau avec violence », de l’arioso n° 4, véhément anathème du Christ dans Es ist dir gesagt, Mensch, was gut ist BWV 45, de l’air de nostalgie enamourée, aria n° 5 du ténor appelant son dernier jour dans Christus, der ist mein Leben BWV 95, ou de l’air d’alto n° 3 de Mache dich, mein Geist, bereit BWV 115, véritable air du sommeil d’opéra baroque pour chanter « Ah, âme endormie, comment, tu te reposes encore ? ». On n’en finirait pas de relever ces moments au lyrisme si éloquent, pour ne rien dire des cantates profanes !

Il faut cesser de répéter que Bach n’a pas composé d’opéra : les deux Passions qui subsistent sont-elles autre chose que des opéras sacrés ? Sans décors ni perruques, certes, mais d’une grande intensité dramatique et musicalement écrites dans le même langage, avec les mêmes moyens. Dans certaines de ses cantates, même, en particulier celles qu’il nomme cantata in dialogo ou dialogus, il emprunte au genre du dialogue entre deux personnages ou deux allégories.

La technique du dialogue dans les concerts spirituels procède d’une longue tradition. Sans invoquer les musiques responsoriales, ni les lectures des récits évangéliques de la Passion à plusieurs voix, il faut souligner que le dialogue se développe en Allemagne dès le début de l’époque baroque, avec les Sinfoniae sacrae de Schütz. À cet exemple se sont multipliées les œuvres dialoguées, comme les Entretiens entre Dieu et l’âme croyante ou les Entretiens sur les Évangiles de Andreas Hammerschmidt, et ces divers avatars des jeux liturgiques médiévaux que sont des pages comme les Mystères ou les Histoires, de la Nativité, de la Passion ou de Pâques.

Cette technique dramatique, les auteurs de livrets l’utilisent bien sûr dans les cantates profanes, ou drama per musica, de même que dans les Passions et les oratorios, qui relèvent également du genre théâtral. Mais on la rencontre également au fil des cantates, tant il est vrai que l’orateur Bach est aussi un homme de l’éloquence dramatique. Six des cantates d’église qui nous sont parvenues sont expressément désignées comme des dialogues. Dans Liebster Jesu, mein Verlangen BWV 32, Ich geh’ und suche mit Verlangen BWV 49, Selig ist der Mann BWV 57 et Ach Gott, wie manches Herzeleid BWV 58, c’est l’Âme chrétienne qui dialogue avec Jésus ; mais dans O Ewigkeit, du Donnerwort BWV 60 et Erfreuet euch, ihr Herzen BWV 66, le dialogue s’établit entre la Crainte et l’Espérance. Dans la cantate BWV 60 intervient également la voix de basse qui incarne la présence de l’Esprit saint. Deux autres cantates comportent une partie dialoguée dans le style de l’opéra, Ich hatte viel Bekümmernis BWV 21 et Wachet auf, ruft uns die Stimme BWV 140, où l’on retrouve l’Âme chrétienne et Jésus. Mais en de nombreuses autres œuvres Bach a ménagé des duettos, ou même des airs se répondant naturellement dans le cours du livret.









Le texte d’abord

La cantate, tous le disent, joue dans la liturgie luthérienne de ce temps le rôle d’une prédication. Et il n’est pas étonnant de la voir prendre place entre la lecture de l’évangile, qu’elle va généralement contribuer à commenter, et la prédication du pasteur. On doit même la considérer comme le double de la prédication en chaire, elle l’annonce et parfois lui apporte une conclusion. Luther lui-même l’avait écrit : « À l’homme seul il a été donné d’unir la parole à la voix [chantée], afin qu’il sache qu’il doit louer Dieu par le verbe et la musique, plus précisément par une prédication sonore et des mots mêlés à une douce mélodie33. » Ce que les fidèles entendent alors dans la « musique principale » n’est pas un morceau de musique, si beau soit-il, mais un commentaire spirituel magnifié par la musique.

Et ce n’est pas un hasard si le livret en est imprimé et distribué à l’entrée de l’église, comme cela se pratique encore couramment aujourd’hui. Les textes des cantates étaient ainsi mis à la disposition des membres de la communauté, et servaient du même coup de recueils pieux pour l’usage domestique. L’éditeur spécialisé dans la publication de ces livrets, Immanuel Tietzen à Leipzig, prenait soin de faire ressortir les citations bibliques en plus gros caractères que le reste, de même que le mot Gott (Dieu), par exemple, était composé uniquement en capitales. Cette pratique de porter les textes à la connaissance du public a perduré. Cent ans plus tard, en 1843, à Leipzig, le concert préparé et animé par Mendelssohn pour fêter avec éclat l’inauguration du monument qu’il a fait ériger à la mémoire de Bach est annoncé parvoie d’affiches. Et ces affiches publiques donnent intégralement les paroles des œuvres qui seront exécutées.



La fonction de la cantate d’église

Compositeurs et théoriciens de l’époque « baroque » ont insisté sur l’importance de comprendre le texte. Sans même évoquer ici Monteverdi et les nouveaux modes de prononciation musicale des paroles, avec le parlar cantando et le stile concitato de la seconda prattica dont Schütz aura fait son miel, il suffit de lire, plus modestement, en terre germanique, un Hammerschmidt attribuant en partie au moins le plaisir que les fidèles prennent à écouter des concerts spirituels au fait que « le texte peut y être mieux compris avec un chanteur qui le prononce distinctement et correctement34 ». Définissant ce concert spirituel vocal et instrumental, morceau que l’on nomme généralement alors du terme italien de concerto parce qu’y dialoguent, ou « concertent », voix et instruments, Mattheson précise que « le but véritable du concerto était et reste encore celui-ci : rendre les paroles des textes intelligibles en leur apportant une harmonie pleine, à une ou plusieurs voix, avec le soutien d’une basse continue35 ». Et déjà quelque trente ans plus tôt, alors que Bach entre dans la carrière, Martin Fuhrmann indique à ce sujet que « pour un concerto d’église, le compositeur ne doit prendre que des textes bibliques, et même parmi ceux qui sont bien connus, afin d’être compris par l’assemblée36 ».

Dans la cantate, c’est donc bien un texte que l’on écoute, avec le supplément d’éloquence que lui confère une musique qui l’exalte et contribue à en révéler la signification profonde. Une preuve manifeste en est apportée par l’ode composée en 1713 par Bach pour l’anniversaire du duc Wilhelm Ernst de Saxe-Weimar, Alles mit Gott und nichts ohne ihm (Tout avec Dieu, et rien sans lui) BWV 1127. Découverte en 2005, œuvre et genre jusqu’alors inconnus dans la production du musicien, c’est une ravissante aria qui se chante et se joue de façon identique pour les douze strophes du poème. À nos oreilles d’aujourd’hui, l’effet en serait terriblement répétitif, mais il faut croire que ce qui intéressait les auditeurs, c’était bien, avant tout, les paroles que cette musique supportait. Cette observation vaut pour toutes les œuvres strophiques qui fleurissent alors en grand nombre, fussent-elles des chefs-d’œuvre comme l’élégie en sept strophes sur la mort de son père de Buxtehude, le Klag-Lied BuxWV 76/2.

La cantate s’insère dans une unité plus vaste, celle d’un culte où interviennent musicalement l’organiste, la maîtrise, exécutant psaumes et motets, et une assemblée participant activement à la liturgie par le chant des cantiques et l’attention qu’elle porte aux œuvres entendues. Ainsi donc, exécutée à l’orée de la partie centrale de la célébration liturgique consacrée à la parole, elle traite déjà le thème que va développer le prédicateur en chaire. Lamusique met en émoi les auditeurs, elle les invite à une écoute attentive et les prépare à recevoir l’enseignement de la prédication.

Hormis les deux grandes liturgies dominicales, grand’ messe et vêpres, les fidèles avaient d’autres occasions d’entendre des cantates à l’église, ce qui constituait pour le musicien des obligations supplémentaires, rémunérées en sus, de fournir des œuvres nouvelles. Ainsi des mariages de notables, pour lesquels Bach est requis à composer de grandes partitions en deux parties, prenant place avant et après la célébration proprement dite. Pour les funérailles et offices funèbres, on est moins documenté, et la destination précise de certaines cantates de caractère funèbre reste parfois inconnue, comme c’est le cas de la célèbre Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit, Actus tragicus BWV 106. Il devait s’agir de services religieux commémoratifs pour un défunt. De ces œuvres on peut rapprocher l’admirable Ode funèbre BWV 198, qui n’est en rien une cantate d’église puisqu’elle intervenait au sein d’un hommage de l’Université et de la cité tout entière à la princesse électrice de Saxe et reine en Pologne Christiane Eberhardine, qui venait de disparaître. Cette célébration académique dans l’église Saint-Paul de l’université de Leipzig avait pour but d’entendre prononcer un long panégyrique encadré de musique à la mémoire de la défunte.

Enfin, en dehors des cultes, l’église accueillait des cérémonies para-liturgiques, en particulier l’action de grâces accompagnée de vœux lors du renouvellement annuel d’une partie du Conseil municipal. En ce temps où il n’existait pas de séparation entre la vie civile et la pratique religieuse, il fallait en effet rendre grâces à Dieu de la bonne gestion des affaires de la cité par les échevins au cours de l’année écoulée, et appeler sur les nouveaux élus la bénédiction divine. La cantate annuelle devait déployer un grand éclat sonore, de même que celle qui célébrait annuellement, le 31 octobre, l’anniversaire de la Réforme de 1517.





Les thèmes spirituels

Comme ce devait être le cas dans les sermons, et à leur imitation, les thèmes abordés par les livrets des cantates se résument à quelques grandes lignes générales d’un enseignement exempt de tout dogmatisme, au profit essentiellement, selon une attitude bien luthérienne, de directives réalistes pour la vie du chrétien à partir d’un commentaire des lectures proposées par la liturgie du jour.

La thématique générale des cantates pourrait se résumer dans ce fragment des Actes des Apôtres : Wir müssen durch viel Trübsal in das Reich Gottes eingehen, « Il nous faut traverser bien des tribulations pour entrer dans le royaume de Dieu » (Ac 14,22). Dans cette puissante antithèse entre le monde d’ici-bas et la félicité promise dans le royaume céleste, le chrétien qui souffre sur cette terre trouve la consolation, le soutien à vivre un quotidien difficile et l’incitation à mener une vie méritante. Tel est le thème que traite explicitement la cantate homonyme (BWV 146), ou toujours pour le dimanche Jubilate, troisième après Pâques, la cantate Weinen, Sorgen, Klagen, Zagen BWV 12. On peut y chanter que « les chrétiens ont à tout moment leurs tourments et leursennemis, mais les plaies du Christ sont leur réconfort ». Le chrétien se voit exhorté à surmonter les difficultés de la vie terrestre dans l’attente des joies du salut et de la vie éternelle.

Dans la faiblesse de sa condition, l’être humain vit en effet sur terre une existence éphémère et précaire, celle que lui a valu la faute originelle d’Adam. Il est entouré et menacé par le mal qui anime les ennemis de la foi, exposé aux mille tentations de la vie terrestre, brisé par de multiples épreuves. Il lui faut donc mépriser l’orgueil et l’égoïsme, abandonner la recherche de toute gloire et de toute richesse, rejeter les vanités des choses d’ici-bas, faire pénitence dans le repentir de ses fautes. Et pour cela, pratiquer l’humilité et la pauvreté qui doivent être la règle du chrétien vivant à l’imitation de Jésus-Christ, se montrer courageux face à l’adversité, supporter et affronter toutes les vicissitudes de l’existence. Se trouvent ainsi exaltées la pureté, la fidélité, la sincérité et l’obéissance des chrétiens contre l’hypocrisie, la ruse, la duperie et la fausseté des païens ou des pharisiens.

L’homme doit maintenir sa confiance en Dieu et son obéissance à sa Parole. Dans sa faiblesse, il trouve réconfort et soutien dans le Christ, sans cesse à ses côtés, ce Christ qu’il connaît intimement par sa fréquentation assidue des Écritures. En toutes circonstances, le chrétien doit conserver la foi. Ainsi se prépare-t-il à goûter la félicité éternelle en la méritant au travers des épreuves qu’il aura endurées. Car la foi prime sur les actes, c’est la foi qui sauve, comme ne cesse de le répéter Luther, renchérissant sur les pensées de saint Paul et de saint Thomas d’Aquin. Le Réformateur en a fait sa devise : Sola fide, sola gratia, sola scriptura, la foi seule, la grâce seule, l’Écriture seule.

Car si Dieu professe et manifeste un amour infini pour la création et les créatures, le chrétien peut vivre dans la certitude du rachat de la faute originelle et des péchés des hommes par le sacrifice du Christ sur la croix. C’est l’évangéliste Jean qui l’affirme : « Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné son fils unique, afin que tout homme qui croit en lui ne périsse point, mais qu’il ait la vie éternelle » (Jn 3,16), ce que chante la cantate Also hat Gott die Welt geliebt BWV 8. Le sang versé par le Christ est le nouveau baptême, celui de la vie de l’au-delà, selon cette théologie du sang développée par Luther, que connaissent bien les fidèles d’alors, instruits par les récits de la Passion, en musique ou non. Dieu a racheté l’homme par le sacrifice de son Fils et nous promet un bonheur éternel. Juge suprême, il est juste et bon, mais exigeant et redoutable. Aussi les fidèles ne peuvent-ils que louer, rendre grâces et chanter la gloire de Dieu.

Il y aurait bien des aspects répétitifs à cet enseignement tout au long des cérémonies de la liturgie, si Bach ne renouvelait sans cesse son discours musical pour réactiver cette méditation.





Le désir de la mort

Cette thématique générale suppose une permanence de la pensée de la mort, affirmée dès les premières cantates, alors que le jeune musicien a à peine dépassé les vingt ans, avec Christ lag in Todes Banden BWV 4. Mais qu’elle soit considérée avec effroi ou avec sérénité, la mort est toujours envisagéecomme délivrance des tribulations d’ici-bas et prélude à la félicité éternelle dans l’au-delà. En cela comme ailleurs, Bach se montre un fidèle disciple de Luther, et en particulier du Sermon sur la préparation à la mort qu’il a dû maintes fois méditer. La formulation archétypique en est donnée par le célèbre Cantique de Siméon, rapporté par le récit de la présentation au temple dans l’évangile de Luc. À l’exception du fragment de cantate BWV 200, les trois cantates complètes composées pour la fête de la Purification de Marie (BWV 83, 125 et 82), qui est aussi celle de la présentation au temple de l’enfant Jésus, ne traitent que du Nunc dimittis de Siméon : « C’est maintenant, Seigneur, que vous laisserez aller en paix votre serviteur. » D’abord par le cantique, poème et musique, composé par Luther en personne : « Dans la paix et la joie, je m’en vais en la volonté de Dieu, mon cœur et mon esprit sont consolés, calmes et tranquilles ; comme Dieu me l’a promis, la mort est devenue mon sommeil. » C’est ce choral même que le tout jeune Bach fait chanter par la voix d’alto face au Christ en croix, dans la cantate funèbre Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit, Actus tragicus BWV 106. Dès le premier air de la cantate Erfreute Zeit im neuen Bunde BWV 83, pour la fête de la Purification, l’alto chante « Quelle sera notre joie, à notre dernière heure, de trouver le tombeau, notre repos ! ». Tout le texte de la cantate le répète, puisque « Ce qui, à nous humains, paraît terrible, est pour nous une entrée dans la vie ».

Terrible, en effet, et Bach le sait bien. Son attitude face à la mort ne résulte pas de quelque tranquille foi du charbonnier. Elle est assurément conquise, et de haute lutte, sur le drame des derniers moments. Le musicien a trop connu la mort auprès de lui pour ne pas savoir de quoi il parle, et avec quelle intensité. Dans la cantate Herr Jesu Christ, wahr’ Mensch und Gott BWV 127, le ténor chante : « Lorsque, au dernier instant, tout fait horreur et que la sueur froide de la mort trempe déjà mes membres glacés, lorsque ma langue ne parle plus que par des soupirs et que mon cœur se brise… » Et dans l’air qui suit, c’est en haletant que le soprano chante : « Je suis courageux devant la mort. » Ou encore, dans la cantate O Ewigkeit, o Donnerwort BWV 60, où l’allégorie de la Crainte s’exclame : « La pensée de ma couche funèbre m’épouvante, […] la vue de la tombe ouverte m’inspire de l’horreur ! », et plus loin : « Mon corps sera la pâture des vers, oui, mes membres redeviendront poussière et terre… je suis destiné à pourrir dans la tombe. » Il a sans doute fallu à Bach passer par bien des tourments pour parvenir à écrire des musiques si apaisantes et évoquer la mort chrétienne de celui qui a la foi. C’est encore le ténor qui chante la crainte de la mort dans la cantate Meinen Jesum lass ich nicht BWV 124 : « Et lorsque le rude coup de la mort affaiblira mes sens et atteindra mes membres, même si ce jour odieux pour mon corps ne m’apporte que crainte et terreur, la confiance me réconfortera : je n’abandonnerai pas mon Jésus. »

Car il y a plus, en effet : si la mort est une délivrance et le prélude à la vie bienheureuse de l’au-delà, autant l’appeler à soi au plus tôt. C’est bien ce que chante la paraphrase du Cantique de Siméon dans la cantate Ich habe genung (Je suis comblé) BWV 82, dont le dernier air dit joyeusement, sur un rythme de danse, « Je me réjouis de ma mort. Ah ! que n’est-elle déjà survenue ! J’échapperai alors à toute la peine qui m’a lié en ce monde ! » Qu’il suffise de lire les textes des quatre cantates qui nous sont parvenues pour le seizièmedimanche après la Trinité. Le récit évangélique du jour rapporte la résurrection du fils de la veuve de Naïm. Or loin de porter sur l’espérance joyeuse de la résurrection pour les croyants, la prédication assurée par les cantates porte essentiellement sur la mort. Dans la perspective, bien sûr, de la résurrection et de la vie éternelle, ce sont des méditations sur la mort individuelle ardemment désirée : Komm, du süße Todesstunde (Viens, ô douce heure de la mort) BWV 161, Christus, der ist mein Leben (Christ, qui est ma vie, mourir m’est un gain ; je m’y adonne tout entier, avec joie je m’en vais !) BWV 95, Liebster Gott, wann werd’ ich sterben ? (Dieu bien aimé, quand vais-je mourir ?) BWV 8 et Wer weiss, wie nahe mir mein Ende ? (Qui sait combien ma fin est proche ?) BWV 27, où l’on peut lire, par exemple, dans l’aria n° 3 : « Bienvenue ! C’est là ce que je veux dire à la mort, lorsqu’elle surgira à mon chevet ! »

Alors que l’on fête avec le plus grand éclat la Résurrection du Christ au matin de Pâques, on peut entendre chanter, immédiatement avant le choral de conclusion de la cantate Der Himmel lacht, die Erde jubiliert BWV 31, « Arrive donc, dernière heure, viens me fermer les yeux ! ». Désirer la mort alors que c’est la résurrection que l’on célèbre ? Oui, et il n’y a pas lieu de s’en étonner. C’est bien, en ce jour du triomphe de la vie sur la mort que le chrétien se voit désormais assuré d’« apercevoir la joie de Jésus et sa claire lumière », et qu’il peut donc appeler la mort en lui demandant « Rends-moi semblable aux anges ! »

Cette constante de la pensée spirituelle de Bach trouve un parfait résumé dans un bouleversant choral qu’il a composé sur le poème d’un auteur anonyme, et publié dans le Gesangbuch, le Livre de Chants édité à Leipzig en 1736 par son ancien élève Georg Christian Schemelli, Komm, süßer Tod BWV 478 :


	Komm, süßer Tod,	Viens, douce mort,
	Komm, führe mich in Friede,	viens, conduis-moi dans la paix
	Weil ich der Welt bin müde,	parce que je suis las du monde,
	Ach, komm, ich wart’ auf dich,	ah ! viens, je t’attends,
	Komm bald und führe mich,	viens vite et conduis-moi,
	Drück mir die Augen zu.	ferme-moi les yeux.
	Komm, selge Ruh !	Viens, bienheureux repos !



Récurrente dans l’œuvre de Bach, que ce soit dans les cantates ou même les simples arias du Petit Livre de clavier pour Anna Magdalena Bach, cette nostalgie de la mort a inspiré à André Pirro le beau commentaire suivant. « Bach la demande avec passion, cette heure où il renaîtra, même dans les compositions où, sans s’adresser à l’assemblée chrétienne, du haut de la tribune d’où il la sermonne, il traduit en musique, pour lui-même et pour les siens, les pensées qu’il entretient dans son âme avec le plus d’amour37. »

Omniprésent, ce thème s’incarne notamment dans l’expression si familière à l’âme allemande de Gute Nacht, « Bonne nuit », cette nuit étant bien entendu celle de la mort. Mais cette nuit-là est celle dans laquelle le chrétienlaisse le monde au moment où la mort l’entraîne vers la parfaite lumière de la vie surnaturelle. « Et maintenant, bonne nuit, ô monde ! Je pars pour la maison céleste », chante le choral Es ist genug de Burmeister dont la dernière strophe clôt O Ewigkeit, du Donnerwort (Ô éternité, toi, parole foudroyante !) BWV 60. Dans la cantate Wer weiss, wie nahe mir mein Ende ? (Qui sait combien ma fin est proche ?) BWV 27, c’est la basse qui chante « Bonne nuit, ô tumulte du monde ! À présent, j’en ai fini avec toi, déjà je pose un pied dans le ciel, auprès du Bon Dieu ». Et dans Komm, du süße Todesstunde (Viens, ô douce heure de la mort) BWV 161, l’alto, dans le récitatif n° 4 : « J’en ai déjà fini, ô monde, bonne nuit ! » Comment, enfin, ne pas citer le très célèbre choral funèbre Jesu meine Freude (Jésus, ma joie), dont la cinquième strophe, que Bach fait entonner pour clore une cantate pour le troisième jour de Noël, Sehet, welche Liebe hat uns der Vater erzeiget (Voyez quel amour le Père nous a manifesté) BWV 64 : « Bonne nuit à toi, être qui as choisi le monde, tu ne me plais pas ! Bonne nuit à vous, péchés, restez au loin, ne paraissez plus à la lumière ! Bonne nuit, orgueil et luxure ! Qu’une bonne nuit te soit donnée, à toi, vie dépravée ! » C’est encore cette admirable aria de basse, qui semble condenser la pensée de Bach, dans la cantate Sehet, wir geh’n hinauf gen Jerusalem (Voyez, nous montons à Jérusalem) BWV 159 : « Tout est accompli, la souffrance n’est plus, de notre péché originel nous sommes déliés en Dieu. À présent je veux me hâter pour rendre grâce à mon Jésus – monde, bonne nuit ! Tout est accompli ! » Et tout simplement l’adieu au monde de la cantate pour basse soliste – la basse, encore, voix de Bach –, Ich habe genung (Je suis comblé) BWV 82, « L’adieu est fait, monde, bonne nuit ! »

Corollaire de ce désir serein de la mort, le mépris, le rejet, même, des vanités terrestres. Une cantate médite sur ce thème, inspirée du Livre de l’Ecclésiaste, Ach wie flüchtig, ach wie nichtig (Ah ! combien fugitive, ah ! combien vaine est la vie de l’homme) BWV 26. « Ah ! Combien fugitive, ah ! combien vaine est la vie de l’homme ! » chante le choral de Michael Franck, avant que la basse ne s’emporte : « Attacher son cœur aux trésors terrestres, c’est la tentation d’un monde insensé ! » Aussi, en attendant la félicité de la vie surnaturelle, faut-il savoir se contenter de son humaine condition. C’est ce que développe la cantate Ich bin vergnügt mit meinem Glücke (Je me contente de mon bonheur) BWV 84, où l’âme du chrétien peut chanter « Je me contente de mon bonheur, celui que le bon Dieu m’accorde. Si je ne reçois pas profusion de biens, du moins lui sais-je gré de ses modestes présents, même si je ne les mérite pas non plus. » C’est pourquoi, dans la cantate de louange Lobe den Herrn, meine Seele (Loue le Seigneur, ô mon âme) BWV 69a, le fidèle peut s’exclamer : « Dieu a tout fait pour le mieux ! » Ou ailleurs, dans Geist und Seele wird verwirret (L’esprit et l’âme sont confondus) BWV 35, « Dieu a tout fait parfaitement. Lorsque l’angoisse et l’affliction nous étreignent, il nous prodigue la plus grande consolation, car quotidiennement, il veille pour nous. » Et que de fois Bach ne répète-t-il pas les strophes du célèbre cantique Was Gott tut, das ist wohlgetan ! « Ce que Dieu fait, cela est bien fait, sa volonté reste juste ; quel que soit le cours de ma vie, je m’en tiens à lui en silence. Il est mon Dieu, qui dans la détresse sait bien veiller sur moi ; c’est pourquoi je n’ai qu’à le laisser agir. »





Les livrets

Il faut ici rappeler que contrairement à la musique sacrée catholique, les cantates luthériennes, et déjà les arias et concerts spirituels qui les ont précédées, se fondent le plus souvent, dans le droit fil de la liturgie de la parole, sur une poésie madrigalesque due à quelque auteur contemporain. Quels qu’en soient les auteurs, les livrets de cantates, puisque livrets il y a, sont toujours tissés autour de citations des Écritures et de chorals. Quant aux chorals, ils ne sont pas seulement choisis pour accompagner et ponctuer la méditation spirituelle des fidèles et leur prière collective, ils en sont la substance même. Et parce qu’ils sont eux-mêmes depuis leur âge le plus tendre de bons connaisseurs des Écritures qui nourrissent leur pratique cultuelle, les paroissiens luthériens, auditeurs de Bach, saisissent aisément les images et les allégories proposées par les textes des cantates, mais aujourd’hui devenues incompréhensibles. Ainsi de la mort dans la marmite ou du serpent d’airain, des fils de Bélial ou du char d’Élie, des malheurs de Lazare, de l’or de Mammon ou des tentes de Salem. De même, les paraboles des évangiles leur sont-elles parfaitement familières. Puisque ce n’est plus le cas des mélomanes français contemporains, ces points ont été précisés chaque fois que cela a paru nécessaire.

Les premiers mots prononcés en musique, que ce soit par un chœur, un air, voire un récitatif, sont ceux d’une sentence liminaire, un dictum ou une épigraphe sonore en relation directe avec la prédication du jour qui va suivre. Ces mots peuvent être tirés de l’évangile ou de l’épître, d’un psaume, voire d’un choral. Et c’est la plupart du temps ce portique qui constitue le morceau principal de la cantate. À partir de ce morceau se développe un commentaire organisé en airs et récitatifs, mais souvent articulé par des strophes de chorals, elles-mêmes exposées sous diverses formes, dans des airs ou des récitatifs, en chœur et même au sein de l’ensemble instrumental, sans paroles explicites. Parce que les fidèles les pratiquent depuis toujours et en connaissent très bien les paroles et l’esprit, et que c’est ainsi le meilleur moyen de formuler la prédication : le texte libre paraphrase et développe les textes des chorals tout autant qu’il commente le thème spirituel du jour. Les mots mêmes des chorals sont repris ou annoncés par ceux des airs et des récitatifs, au point qu’il peut parfois y avoir interpolation, dans un même morceau, de périodes de choral et de vers de livret.

Dans la mouvance du Ichlied, ode ou aria spirituelle chantée à la première personne, quinze cantates commencent par Ich, ce « je » qui s’impose dans la prise de parole et montre bien à quel point le compositeur, mais aussi le fidèle, par identification avec celui qui s’exprime, se trouve impliqué dans le texte chanté.

Si souvent vilipendés de nos jours, les livrets des cantates, quand ils ne sont pas la pure citation d’un fragment des Écritures ou d’un choral, sont à maintes reprises des paraphrases et parfois même des montages de phrases tirées de la Bible. Éminent spécialiste de Bach, pasteur et professeur de théologie, Martin Petzoldt a ainsi, dans son monumental ouvrage sur les cantates, relevé toutes les sources auxquelles ont puisé les librettistes. Il arrive que pasune seule ligne d’un texte de livret, de ces livrets que certains esprits ne se privent pas aujourd’hui de brocarder, ne soit directement ou indirectement tirée des Écritures.

À titre d’exemple parmi tant d’autres, voici le texte du chœur d’entrée de la cantate Liebster Gott, wenn werd’ ich sterben ? (Dieu bien aimé, quand vais-je mourir ?) BWV 8, pour le seizième dimanche après la Trinité, citée plus haut. Le librettiste est inconnu. En regard de chaque vers figure ici le texte de l’Ancien ou du Nouveau Testament auquel le librettiste s’est référé.


	Liebster Gott, wenn werd ich sterben ?	Dieu bien aimé, quand vais-je mourir ? / Je ne connais pas le jour de ma mort (Gn 27,2)
	Meine Zeit läuft immer hin	Mon temps s’écoule toujours / Le moment de mon départ est venu (2 Tm 4,6)
	Und des alten Adams Erben,	et les descendants du vieil Adam, / De même que tous meurent en Adam (1 Co 15,22)
	Unter denen ich auch bin,	parmi lesquels je suis, / Tel a été le terrestre (1 Co 15,48)
	Haben dies zum Vaterteil,	ont reçu en héritage de leur père / De même que tous meurent en Adam (1 Co 15,22)
	Dass sie eine kleine Weil	d’être un bref moment / L’homme, qui a la vie courte (Jb 14,1)
	Arm und elend sein auf Erden	pauvres et malheureux sur terre / C’est toi qui es malheureux, pitoyable (Ap 3,17)
	Und denn selber Erde werden.	et de devenir eux-mêmes de la terre. / Et tu retourneras à la glaise (Gn 3,19)



On rencontre de ces citations ou allusions jusque dans les chorals. Ainsi, le choral O Ewigkeit, du Donnerwort, dont la première strophe ouvre les cantates homonymes BWV 20 et 60.


	O Ewigkeit, du Donnerwort	Ô, éternité, toi, parole foudroyante, / Du trône partent des éclairs, des voix et des tonnerres (Ap 4,5)
	O Schwert, das durch die Seele bohrt,	ô, glaive qui nous transperce l’âme, / Une épée te transpercera l’âme (Lc 2,35)
	O Anfang sonder Ende !	ô, commencement qui n’aura pas de fin ! / Il est, il était et il vient (Ap 1,8)
	

O Ewigkeit, Zeit ohne Zeit,	Ô éternité, temps sans temps, / Plus de délai ! (Ap 10,6)
	Ich weiß vor großer Traurigkeit	si grande est ma détresse / J’éprouve une grande tristesse en mon cœur (Rm 9,2a)
	Nicht, wo ich mich hinwende.	que je ne sais vers où me tourner ! / Où fuirai-je loin de ta face ? (Ps 139,7)
	Mein ganz erschrocknes Herze bebt	Mon cœur frémit tant d’effroi, / Mon cœur lui-même en tremble (Jb 37,1)
	Dass mir die Zung am Gaumen klebt.	que la langue me colle au palais ! / Ma langue est collée à la mâchoire (Ps 22,16b)



À cette strophe, que la cantate BWV 60 met dans la bouche de l’alto personnifiant la Crainte, répond le ténor figurant l’Espérance :


	Herr, ich warte auf dein Heil.	Seigneur, j’espère en ton secours38 ! / En toi, mon salut, j’espère, ô Yahvé (Gn 49,18)



Ainsi donc, ces livrets présentent-ils plusieurs niveaux de lecture : les citations pures et simples des Écritures, des strophes de chorals, des montages à partir de ces textes, des citations insérées dans des commentaires et des commentaires entièrement libres.

Hors ces aspects d’ordre spirituel, il est aisé de critiquer aujourd’hui le style littéraire des livrets des cantates. Celui-ci peut en effet sembler à nos sensibilités d’une piété mièvre ou d’une expression boursouflée, et cela surtout en traduction, privée du réseau de connotations et d’allusions culturelles ou poétiques qui les parsèment. Mais il faut prendre en considération une certaine emphase, appréciée et même recherchée dans le style littéraire de l’époque baroque, ainsi que le goût d’alors pour des images pouvant à présent paraître inconvenantes ou désuètes, comme toutes celles touchant au cœur, au sang ou aux larmes. Propres à un registre de la sensibilité du temps, ces images poétiques parfois naïves sont souvent jugées de mauvais goût. Il est certain que l’apparente délectation envers le sang versé n’entre plus dans nos références sensibles, comme déjà à la fin du xixe siècle le musicologue Friedrich Chrysander, l’ami de Brahms, pouvait rejeter non sans dégoût cette « théologie du sang ». Plus près de nous, un musicologue de la compétence deJacques Chailley peut encore parler, à propos du texte de l’arioso « Betrachte, meine Seel’ » de la Passion selon saint Matthieu, « d’une pièce caractéristique du plus mauvais goût de l’époque », et de l’aria qui le suit, d’un texte qui « n’est pas moins ridicule dans son allégorie prétentieuse39 ». C’est là ne pas tenir compte du climat, du goût ni de la sensibilité d’une époque. Lorsque dans Le Cid (1636), Chimène, après le duel qui a opposé son père à Rodrigue, interpelle le roi dans un cri tragique, « Sire, mon père est mort ; mes yeux ont vu son sang couler à gros bouillons de son généreux flanc, […] ce sang qui tout sorti fume encore de courroux […]40 », ces images des flots bouillonnants et fumants du sang paternel qui viennent de « couvrir la terre » ne doivent prêter ni au rire, ni au mépris.

Par ailleurs, les auditeurs comme les écrivains étaient pétris de la spiritualité que portent et incarnent ces artifices de rhétorique, elle leur était familière alors qu’elle nous est devenue étrangère. Ainsi que le constate Jean-François Labie, « le mécanisme rhétorique de ces montages de textes nous échappe le plus souvent pour une double raison. Tout d’abord, parce que les sentiments qui animent ces poètes (et Bach avec eux) sont exprimés avec une violence du vocabulaire qui nous étonne ; leurs inquiétudes ne sont plus les nôtres, du moins pas sous cette forme, et nous préférons nous tenir à distance d’un jeu littéraire qui nous trouble. Qui plus est, notre mouvement de retrait instinctif est augmenté par un effet de langage. La poésie du Baroque allemand, ses effets de contraste, ses images brutales et stéréotypées restent pour nous un domaine étranger41 ». Certains auteurs peuvent en outre nous paraître aujourd’hui verbeux, dont de longs récitatifs insistent sur quelques données pourtant claires dans nos mentalités modernes. Il n’en était pas de même alors, et sans doute, au titre de l’enseignement prodigué à l’église, fallait-il insister sur ces notions.





Les librettistes

On n’a pas identifié tous les auteurs des livrets des cantates, et les recherches actuelles n’ont pas encore livré de révélations. Il est d’ailleurs vraisemblable que Bach lui-même ait pu écrire un certain nombre de ces livrets, ce que ses connaissances très approfondies en matière de théologie et de commentaire spirituel, de même que son imprégnation de la littérature pieuse, lui permettaient assurément de faire. On peut en particulier penser aux remplois d’œuvres antérieures qu’il fallait adapter aux circonstances nouvelles en en modifiant les récitatifs.

De façon générale, à part quelques cas où il a repris des livrets plus anciens, le musicien s’est adressé à des auteurs de son temps, soit qu’il leur ait commandé des textes à son usage, soit qu’il ait emprunté à des textes édités ou en voie de l’être. Il était en effet d’usage courant que des auteurs publient en volumes des livrets de cantates pour l’ensemble des dimanches et fêtes del’année, c’est-à-dire en collections ou cycles d’une soixantaine de poèmes. Le premier auteur à avoir ainsi composé et fait éditer des livrets de cantates, parmi bien d’autres écrits, fut l’initiateur du genre, Erdmann Neumeister.

Né en 1671, Neumeister fut un théologien réputé. Ancien élève de l’Université de Leipzig, il fut pasteur à la cour du duc de Saxe-Weissenfels, puis à Sorau. Nommé en 1715 premier pasteur à l’église Saint-Jacques de Hambourg, il y demeura jusqu’à sa mort en 1756, à l’âge de 85 ans. Toute sa vie, il défendit l’orthodoxie luthérienne contre le piétisme naissant tout autant qu’à l’encontre du calvinisme. Il fut aussi un écrivain et poète prolifique. Créateur d’un nouveau genre de livret de cantate, très proche de l’opéra italien, avec sa succession d’airs et de récitatifs, il en publia dix cycles annuels. Il concevait explicitement ses textes comme des compléments apportés à l’homélie du jour. Neumeister fut de longues années un ami proche de Telemann, peut-être même dès sa jeunesse, avant de le retrouver à Hambourg. On connaît également le pasteur pour avoir été l’artisan du concours pour le poste d’organiste de l’église Saint-Jacques de Hambourg, remporté par Bach en 1720. Un nommé Heitmann ayant été nommé à la place de Bach, en considération de la très substantielle obole qu’il avait versée à l’église, véritable achat de la charge auquel Bach s’était refusé, Neumeister en conçut un vif ressentiment. Selon Mattheson, il « n’avait pas du tout approuvé cette décision, et interpréta de la façon la plus magnifique ce que dit l’Évangile au sujet de la musique des anges lors de la naissance du Christ. L’incident récent de l’artiste repoussé lui donna l’occasion de dévoiler sa pensée de la manière la plus naturelle et de conclure son prône à peu près par cette remarquable image : il était tout à fait assuré, dit-il, que, même si l’un des anges de Bethléem était descendu du ciel, jouant divinement et voulant devenir organiste à Saint-Jacques, mais sans avoir d’argent, il aurait tout aussi bien pu reprendre son vol42 ».

Composé dès 1700 et imprimé en 1704 à Leipzig, le premier des cycles de livrets de cantates de Neumeister est intitulé Geistliche Cantaten statt einer Kirchen-Music, Cantates spirituelles en lieu de musique d’église. Neuf autres volumes devaient suivre celui-ci, représentant au total une production de quelque six cents livrets, et l’on peut s’étonner que Bach, quoique connaissant personnellement le pasteur Neumeister et ses écrits, ne lui ait emprunté que cinq livrets, toujours très influencés par le découpage et le caractère théâtral des opéras italiens que le pasteur avait pu voir et entendre à Weissenfels. Il faut se rappeler qu’au début de ce genre nouveau, ces compositions dramatiques, avec leurs airs précédés de récitatifs, soulevèrent de véhémentes protestations dans les milieux religieux soucieux de la haute tenue des cérémonies liturgiques, de même que les adeptes du piétisme, qui y virent une profanation des saints lieux.

Les librettistes de Bach sont assez divers, du moins ceux aujourd’hui identifiés : outre le célèbre pasteur Erdmann Neumeister, de pure orthodoxie, le poète piétiste Salomo Franck, le fidèle Picander, des personnalités comme Georg Christian Lehms ou Christiane Mariane von Ziegler, pourles principaux. Auprès des neuf cycles de Neumeister, voici les quatre cycles de Georg Christian Lehms à Darmstadt (1711-1716), les cinq cycles de Salomo Franck à Iéna et Weimar (1711-1718) ou les cinq cycles de Picander à Leipzig.

À la cour de Weimar, Bach eut pour collègue Salomo Franck (1659-1725), de vingt-six ans son aîné. Humaniste, cet expert en droit et en théologie s’était établi dans la principauté en 1701 pour y diriger la bibliothèque et le cabinet de numismatique. Personnage important de la cour, il était également secrétaire du Consistoire général. Il est vraisemblable que Bach le fréquenta et collabora avec lui. Quoi qu’il en soit, il emprunta à cet écrivain de tendance piétiste les livrets de 17 des cantates connues composées à Weimar. Ce sont, dans l’ordre chronologique, en décembre 1713, BWV 182 ; en 1714, BWV 12, 172, 21 et 152 ; en 1715, BWV 80a, 31, 165, 185, 161, 162, 163 et 132 ; et en 1716, BWV 155, 70a, 186a et 147a. Avec trois autres cantates d’église produites par Bach à Leipzig, BWV 168 et 164 (1725), et 72 (1726), Franck arrive au deuxième rang des fournisseurs de livrets de Bach, après Picander. Il est en outre l’auteur du livret de la Cantate « de la chasse » BWV 208 (1713), et peut-être de la cantate nuptiale BWV 202, alors que Bach se trouvait déjà à Coethen. C’est également à Weimar que Bach découvrit les livrets de cantates publiés par son contemporain Georg Christian Lehms, poète et romancier d’un certain talent, bibliothécaire de la cour de Darmstadt où il collabora avec Graupner.

De son nom véritable Christian Friedrich Henrici, Picander (1700-1764) était né à Stolpen, aux environs de Dresde. En 1721, il s’était fixé à Leipzig, où il allait occuper de modestes fonctions de précepteur, d’abord, puis d’employé de poste et enfin de receveur des impôts sur les boissons. Écrivain prolixe, il écrivit d’abord des comédies et des poèmes érotiques, puis se tourna vers la littérature religieuse, tout en continuant à écrire des livrets de drama per musica, ou cantates profanes. Musicien amateur lui-même, il collabora très tôt avec Bach, puisque la première cantate composée sur un de ses livrets, Bringet dem Herren Ehre seines Namens BWV 148, fut exécutée dès le 19 septembre 1723, soit à peine plus de trois mois après l’arrivée du musicien à Leipzig. Henrici-Picander fut le principal fournisseur de livrets de cantates – une trentaine, sans compter ce qui peut lui revenir parmi toutes celles qui ont disparu. Il publia ses textes spirituels en cinq volumes, édités de 1728 à 1751. Le premier de ces volumes est dédié à « l’incomparable maître de chapelle Bach43 ».

Quant à Christiane Mariane von Ziegler (1695-1760), de dix ans la cadette de Bach, elle fut fort éprouvée par la vie. Elle était la fille du bourgmestre Romanus, à qui ses détournements de fonds publics valurent d’être emprisonné en 1706, alors que sa fille n’avait encore que onze ans, et de le demeurer jusqu’à sa mort, quarante ans plus tard, dans la sinistre forteresse de Königstein, près de Dresde. Deux fois mariée et deux fois veuve, elleperdit également ses deux enfants et se retrouva seule à trente ans. Cette femme de caractère, intelligente et artiste, fort musicienne, tint alors à Leipzig un salon littéraire et musical qui joua un rôle important dans l’essor de l’Aufklärung. C’est à ce moment que Bach collabora avec elle. Mariane von Ziegler devait se remarier plus tard, et quitter Leipzig pour Francfort-sur-l’Oder44. Construite de 1701 à 1704 et très bien restaurée, la belle et grande maison de la famille Romanus, au bout de la Cätherstrasse (aujourd’hui Katharinenstrasse), à l’angle du Brühl, tout près du vieil Hôtel de Ville et à deux pas de l’emplacement du Café Zimmermann, est aujourd’hui l’un des joyaux de l’art baroque à Leipzig.

Le style littéraire des livrets d’auteur inconnu varie parfois beaucoup en qualité d’une cantate à l’autre, ce qui fait supposer qu’ils soient dus à plusieurs plumes. Hans Joachim Schulze45, suivi par Christoph Wolff46, a émis l’hypothèse séduisante que les livrets des cantates de choral de la deuxième année de production, de juin 1724 à mars 1725 (chronologiquement, cantates BWV 20 à BWV 1) pourraient avoir pour auteur Andreas Stübel, alors conrector emeritus de l’école Saint-Thomas, décédé le 27 janvier 1725. Mise en doute par Martin Geck47, cette hypothèse est aujourd’hui fortement contestée48.

On ignore la part que Bach lui-même a pu prendre à l’élaboration des livrets qu’il utilise. Outre qu’il puisse avoir été l’auteur, en tout ou en partie, de certains d’entre eux, il a sans doute travaillé en collaboration étroite avec ceux à qui il commandait un livret nouveau, en fonction de sa conception préalable de l’œuvre à écrire, de ses possibilités en matière d’exécutants, et tout autant de ce qu’il entendait personnellement développer sur le plan spirituel. Certains de ces livrets ont en effet été publiés après la composition de la cantate, et non avant, sans que l’on puisse dire s’ils en résultent ou si le compositeur en a disposé en avant-première. Il n’est pas rare de constater des variantes entre le texte traité par Bach et le texte imprimé, variantes dont on ignore s’il s’agit de transformations opérées par le musicien, avec ou sans l’accord de l’auteur, ou si c’est au contraire l’auteur lui-même qui apporta des retouches au moment de la publication de ses textes. Ainsi des livrets composés par Mariane von Ziegler. « Début 1725, Bach utilisa ses textes pour neuf cantates […]. La version de ces poèmes, publiée en 1728, présente des différences sensibles avec celles utilisées par Bach. Nous devons donc en conclure que le compositeur s’était autorisé, pour sa mise en musique, de grandes libertés avec la forme originale. Comme on observe également de telles pratiques, mais de bien moindre ampleur, avec les textes d’autres poètes […], on peut en déduire que les poésies de Mariane ne devaient passatisfaire pleinement le musicien49. » Des différences sensibles : comme si les corrections ne pouvaient venir que de Bach, alors que la poétesse n’a publié sa version qu’en 1728, c’est-à-dire trois ans après l’exécution des neuf cantates. Les modifications ne seraient-elles donc pas plutôt de son fait à elle ? Peut-être, après avoir écouté les cantates ou en mettant au net ses livrets, a-t-elle retravaillé et modifié ses textes ? Peut-être a-t-elle alors vu les choses plus clairement ? On ne le saura évidemment jamais.





De la louange à l’exégèse

À l’église, la cantate participe aux liturgies dans tous les registres que celles-ci abordent. Et tout d’abord dans le plus élémentaire, celui de la louange et de l’action de grâces. Ici, le commentaire spirituel se réduit souvent à sa plus simple expression. Les chants de joie et de reconnaissance y font généralement appel à un important effectif instrumental, que le livret se charge parfois de susciter. Ainsi de la cantate pour le dimanche de la Pentecôte, Erschallet, ihr Lieder, erklinget, ihr Saiten ! BWV 172, sur un livret de Salomo Franck, dont le premier chœur élève ses acclamations aux mots de « Résonnez, cantiques, sonnez, instruments à cordes ! ». La partition musicale, elle, n’a rien de simpliste, avec son admirable construction en arche, les éléments fugués du chœur liminaire ou son merveilleux dialogue entre l’Âme chrétienne et l’Esprit saint.

À l’action de grâces est souvent liée l’expression de vœux, que ceux-ci s’adressent aux nouveaux époux dans les cantates nuptiales, ou, après leur élection, aux nouveaux conseillers municipaux dans la perspective de leurs responsabilités futures, en n’omettant pas de congratuler les sortants. La musique s’associe également aux cérémonies funèbres ou commémoratives. Ce sont alors de nouvelles méditations sur la mort, si familières à la pensée de Bach.

Mais au fil des dimanches et fêtes de l’année liturgique, les cantates tiennent un discours spirituel très précis. Bach s’est exprimé musicalement sur des livrets qu’il a certainement choisis avec le plus grand discernement, au moins quant à leur teneur religieuse. On peut aujourd’hui éprouver un vif plaisir musical à écouter les cantates religieuses de Bach sans se soucier de leur signification profonde, ni adhérer à la pensée qu’elles développent. N’empêche que la préoccupation première du compositeur est celle du prédicateur féru de théologie, pratiquant la catéchèse et l’exégèse.

Avec la catéchèse, c’est un enseignement que dispensent les textes chantés, sur la religion et ses articles, certes, mais bien au-delà, comme le font les chorals, pour proposer aux fidèles des règles de vie, un modus bene vivendi, lequel comprend d’ailleurs, et au premier chef, l’art de bien mourir.

Enfin, avec l’exégèse, il s’agit pour Bach de procéder à l’analyse et à l’interprétation des textes sacrés. C’est, à bien écouter, assurément son domaine de prédilection, d’autant que les connaissances théologiques que nécessite lapratique de l’exégèse, Bach les possédait, semble-t-il, au plus haut point. Sa bibliothèque d’ouvrages religieux et les annotations qu’il porte en marge des trois volumes in-folio de son édition de la Bible dans la traduction de Luther en apportent le témoignage, mais plus encore la stratégie musicale qu’il met en œuvre pour commenter les textes. En cela, encore, il se comporte en digne fils du Réformateur, qui voyait dans la musique la « servante de la théologie ». Théologien en musique, donc. Le R. P. Christoph Theobald peut même parler de « la théologie du style de Bach50 ».





Le choral

Le choral a acquis valeur référentielle. Une citation de choral a quasiment le même poids d’autorité spirituelle qu’une citation scripturaire. Bach et ses librettistes avaient acquis une extraordinaire connaissance du répertoire des chorals de l’Église luthérienne. Le musicien possédait chez lui, référencés parmi ses « ouvrages religieux »51, ce qui est tout dire, les huit volumes in-octavo de la grande anthologie de chorals de l’Église luthérienne qu’avait constituée Paul Wagner, et qu’il avait publiée en 1697 à Leipzig, « avec approbation de la très-louable Faculté de théologie. Édité pour honorer Dieu et édifier le prochain », sous le titre de Andächtiger Seelen geistliches Brand- und Gantz-Opfer, Offrande et holocauste spirituels des âmes pieuses : quelque 5 000 chorals aux multiples strophes !

Les cantiques de l’Église luthérienne sont alors à ce point entrés dans le répertoire de tous et dans leur inconscient collectif que le moindre segment de phrase de choral, parlé ou chanté, provoque instantanément, par un jeu de réflexes conditionnels, des associations d’idées ou de notions, tout un système de références et de connotations dans la vie et la pensée de chacun. Énoncée sans paroles, ou supportant un texte différent, la mélodie d’un choral s’impose avec le souvenir mental de sa destination première et de ses paroles d’origine. Pétri de cette argile nourricière du choral, Bach ne cesse d’en utiliser les éléments, combinant ce qu’expriment « en clair » les paroles chantées et les paroles implicites des mélodies dans une admirable technique de l’exégèse. Pirro l’a bien noté : « Pour Bach, le choral a une force expressive extraordinaire. Il lui suffit de laisser résonner les mélodies consacrées dans un chœur, au milieu d’un récitatif ou pendant un air, pour que, primant tout le reste, elles éclatent comme la voix de Dieu, avec ses promesses ou avec ses menaces, et, sans paroles, suscitent une infinité de pensées52. »

Dans les cantates, le choral est requis pour conclure ce qui a été exprimé en une méditation collective au nom de l’assemblée. Il participe à la prédication de l’œuvre, par des citations ou des interpolations. Mais il peut aussigénérer cette prédication, en proposant au seuil de l’œuvre une sentence fondatrice appelée à nourrir la réflexion, jusqu’à constituer la structure même de la cantate, quand bien même musicien ou poète s’en écartent pour le paraphraser, toujours à des fins de commentaire.

C’est ainsi que l’on peut voir le librettiste ou le compositeur en appeler à telle strophe extraite de tel ou tel choral, non pas pour des raisons musicales ou pour marquer une pause dans le discours, mais bien parce qu’elle est précisément la mieux appropriée à intervenir de toute sa puissance dans le schéma spirituel du propos. Et ces interventions sont réalisées avec une extrême précision, qui atteste de la profonde connaissance que les auteurs avaient de cet immense répertoire, connaissance également familière aux fidèles à qui s’adressait le musicien. Ainsi, le recours au choral atteignait-il sa pleine efficacité. La cantate Ich will den Kreuzstab gerne tragen BWV 56 s’achève par la sixième strophe d’un choral qui en compte huit, et que Bach n’aura utilisé qu’une seule fois, du moins dans les cantates connues, précisément parce que c’était ce texte-ci qui paraissait le mieux en situation. Pour conclure la cantate Wer sich selbst erhöhet, der soll erniedriget werden BWV 47, Bach ou son librettiste va chercher la onzième strophe d’un choral qui n’en compte pas moins de quatorze. Autre exemple encore, au beau milieu de la cantate Ich elender Mensch, wer wird mich erlösen ? BWV 48, et pour les besoins de la catéchèse, on cite la quatrième des dix strophes d’un choral, parce que tout un chacun peut la connaître, l’avoir chantée et se trouve immédiatement en accord avec ce qu’elle vient signifier.

Le chant du choral est alors un élément constitutif de la vie communautaire. Racontant sur la foi de Carl Philipp Emanuel Bach les réunions annuelles de la famille Bach au grand complet, Forkel rapporte : « Comme la réunion ne comptait que cantors, organistes ou musiciens de ville tous au service de l’Église, et qu’il était d’usage de commencer toutes les actions de la vie commune par un acte de piété, ils avaient soin, une fois réunis, de chanter tout d’abord un cantique en chœur53. »

Issu, donc, d’un répertoire familier à tous, on peut se demander qui chante le choral à l’église. La réponse est simple. La liturgie luthérienne implique le chant de plusieurs chorals au cours du service divin, le Gottesdienst. C’est le traditionnel chant d’assemblée, accompagné par l’orgue qui peut intervenir entre les strophes pour des ritournelles de liaison, et être soutenu par la Kantorei, à l’unisson ou en polyphonie, comme cela se pratique encore de nos jours. Les chorals intégrés dans la composition des cantates, avec leur harmonisation savante et leur rythmique parfois modifiée, ne pouvaient être accessibles qu’aux quatre voix des chanteurs assurant l’exécution de l’œuvre.

Reste la question du choral final, lorsqu’il est rédigé, comme c’est très généralement le cas, en simple harmonisation homophone, ce que Bach nomme « en style simple », simplice stylo [sic]54. Son exécution ne relève évidemmentpas de la compétence des fidèles. Mais à y bien regarder, la partie supérieure, la mélodie du cantique, donc, est le plus souvent soulignée et renforcée par des instruments sonores, hautbois, trompette, cornet. Tout est fait pour que l’on entende très clairement la mélodie d’un cantique connu de tous, par dessus les autres voix et instruments qui l’accompagnent. Pourquoi, alors, l’assemblée des fidèles n’entonnerait-elle pas le chant du cantique à l’unisson avec la partie de soprano renforcée, les autres participants enrichissant le choral depuis la tribune ? C’est bien ce qui se pratique aujourd’hui, et tout laisse à penser qu’il devait en aller de même au xviiie siècle. Enfin, lorsque la partition ne comporte pas de choral final, cela ne veut pas dire qu’il n’y en avait pas, mais seulement sans doute que l’on reprenait une strophe de choral dont le matériel existait par ailleurs, ou que l’assemblée, soutenue par l’orgue, entonnait une strophe choisie par le cantor.









Rhétorique et symbolique

Les témoignages d’époque sont hélas ! très rares pour documenter la façon dont les cantates étaient exécutées et surtout perçues par les fidèles. Pourquoi, en effet, décrire le quotidien ? Les récits qui nous ont été légués sont ceux de chroniqueurs rapportant les exécutions de cantates profanes, ou les observations de compositeurs s’exprimant en musiciens, et non en journalistes. C’est le cas de Mattheson commentant le premier chœur de la cantate Ich hatte viel Bekümmernis BWV 21, qu’il a sans doute entendue à Hambourg, mais dont il ne dit pas comment elle y fut exécutée. Ou de Marpurg, fervent zélateur de Bach, parlant de l’effet produit sur l’auditoire par la fugue du chœur introductif de la cantate Nimm, was dein ist, und gehe hin BWV 144. L’intérêt, cependant, de ces deux témoignages55 est de mettre l’accent sur la façon dont le discours musical des cantates pouvait être perçu par les auditeurs.



Qu’entendre ?

Bach met en œuvre, et avec quel génie, tout ce que la rhétorique musicale lui offre de moyens, sur le plan des structures et de l’organisation du discours, de même qu’en matière de symbolique sonore.

Grand familier du langage musical des cantates, Nikolaus Harnoncourt peut affirmer qu’« aucun autre compositeur ne requiert un instrumentarium d’une telle richesse et d’une telle complexité, aucun autre compositeur n’accorde une si grande valeur au symbolisme sonore le plus subtil, que Johann Sebastian Bach56 ». Ce symbolisme se manifeste dans tous les éléments du discours musical, que ce soit le jeu des tonalités, des rythmes et des figures métriques, le choix et l’emploi des instruments, et surtout les interactions de tous ces éléments.

Quant aux paroles chantées, on a vu l’importance qu’elles avaient aux yeux de tous, du compositeur comme des auditeurs qui pouvaient les suivre sur le fascicule distribué à l’entrée de l’église. Le musicien tenait tout particulièrement à l’intelligibilité du texte, ce qui se traduit dans le débit et les intonations de la ligne vocale, des airs comme des récitatifs, qui obéissent avec une extrême précision à ceux de la parole, donc de la pensée et des affects qui se manifestent par l’émission vocale la soutenant et la portant. Les répétitions de mots ou de phrases, leur dialogue avec les instruments qui parfois les précèdent et en répètent le profil sonore, tout concourt à la plus grande efficacité du discours, dans sa plus grande éloquence.

Mais la question se pose, en effet, de savoir ce que percevaient les fidèles des églises où Bach faisait exécuter ses cantates, ce à quoi ils étaient sensibles en cette subtile et complexe alchimie sonore. Comment ce langage codé des formes, des structures, de la symbolique des éléments sonores leur parvenait-il, quelle était leur aptitude à le décrypter, et à quel niveau ? Ces éléments étaient-ils devenus un code connu et repérable par tous, à des degrés divers d’intellection ? Sans doute en partie, mais on n’en sait évidemment rien, à l’exception de ce que pouvaient comprendre les meilleurs musiciens du temps.

Cette question se pose peut-être avec plus d’acuité encore à l’égard des auditeurs d’aujourd’hui. Il est parfaitement possible, et licite, de prendre un très grand plaisir à l’écoute d’une cantate sans rien connaître de tout cet infra-langage, même s’il amplifie considérablement la portée spirituelle et émotionnelle de l’œuvre, sans même comprendre un seul mot du texte chanté, et bien sûr sans adhérer en quoi que ce soit à la théologie qui le sous-tend. Mais quel bonheur lorsqu’il est possible d’aller un peu plus loin dans la perception de ces chefs-d’œuvre !

Il en va de même dans le domaine de la peinture. « Que fait-on quand on regarde une peinture ? À quoi pense-t-on ? Qu’imagine-t-on ? Comment dire, comment se dire à soi-même ce que l’on voit ou devine ? », se demande l’historien d’art Daniel Arasse57, qui invite à voir ce que représente réellement un tableau, au-delà de sa figuration globale, alors que pas un détail n’est redevable au hasard. Ce sont bien les mêmes questions qui se posent en musique, et notamment dans les cantates de Bach. Ces questions auxquelles cette étude voudrait apporter quelques éléments de réponse.





Tonalités

Divers tempéraments inégaux étaient encore en usage au temps de Bach, comme ils le seront jusqu’au milieu du xixe siècle. Le « bon » tempérament dont se réclame Bach, très voisin, semble-t-il, des systèmes mis au point par Andreas Werckmeister58, n’était pas, faut-il le rappeler, un tempérament égalqui ne l’eût intéressé en aucune façon, mais un tempérament légèrement inégal permettant à la fois de moduler dans tous les tons tout en maintenant des différences sensibles dans les rapports d’intervalles de chaque ton. De ce fait, les tonalités conservaient leur caractère propre, et cela quelle que soit la hauteur du diapason, laquelle était encore à cette époque éminemment variable59.

C’est évidemment de l’échelle adoptée pour accorder les instruments à clavier que dépend le « caractère » associé aux tonalités, qu’on le nomme en Allemagne Affekt, en Italie affetto, et éthos en France, où un Marc-Antoine Charpentier parle de l’« énergie des modes ». Ces échelles furent nombreuses, ce qui a suscité bien des différences d’appréciation sur les tonalités que musiciens et théoriciens se sont appliqués à relever. Et cela d’autant plus qu’à ces données physiques que sont les dimensions respectives des intervalles dans chaque tonalité s’ajoute tout un jeu de connotations culturelles, de même que les « couleurs » que confèrent aux tonalités les instruments, et en particulier les instruments naturels, plus riches en harmoniques.

Pour ce qui est de l’Allemagne du Centre et du Nord au temps de Bach, c’est Johann Mattheson qui a opéré un état des lieux en donnant une description des affects des tonalités, dans son premier ouvrage théorique, Das neu-eröffnete Orchestre (L’Orchestre moderne), publié à Hambourg en 1713. Il y consacre un chapitre entier à proposer une nomenclature « Des caractéristiques des tonalités et de leurs effets dans l’expression des sentiments » (Von der musikalischen Thone Eigenschaft und Würckung in Ausdrückung der Affecten), pour 17 tonalités aisément praticables à l’époque60. Quoique assez floue – mais pouvait-il en aller autrement ? –, cette description se trouve assez proche de ce que Bach entend dans ces tonalités. C’est cependant à partir de la musique, lorsque celle-ci est associée à des paroles, que l’on peut approcher de façon pertinente d’un usage symbolique des tonalités dans les cantates.

Quelques constantes s’en dégagent, qui corroborent généralement les appréciations de Mattheson. Ainsi du ton de si mineur, lié à la souffrance sous diverses couleurs, pouvant aller de la tendresse rêveuse et de la mélancolie jusqu’à la déploration funèbre61. Et c’est l’inverse qu’affirme son relatif, ré majeur, une fierté conquérante qui peut être la manifestation éclatante de la majesté royale. Quant à mi mineur, Bach l’associe très généralement, comme le décrit Mattheson, à une profonde désolation aspirant néanmoins au réconfort. Ces colorations idiomatiques seront soulignées avec les commentairesdes morceaux des cantates, quitte à se répéter. Mais il serait d’autant plus vain d’en tenter une nomenclature que Bach, en pur et authentique musicien qu’il est, en use sans le moindre esprit de système et avec une extrême subtilité, allant parfois jusqu’à contredire en apparence les paroles exprimées par l’affect de la tonalité pour mieux se faire entendre.





Rythmes

Toute l’organisation du temps qui anime le langage musical des cantates, et jusqu’à l’apparente liberté des récitatifs, joue évidemment un rôle primordial. Que la pulsation en soit binaire ou ternaire, et qu’alors les notes se groupent par deux ou par trois, et c’est tout le climat émotionnel qui s’en trouve modifié. Bach apporte le plus grand soin à choisir la mesure qui convient à chaque morceau. À elle seule, l’indication de la mesure oriente la nature du discours. Comme ses contemporains, il emprunte assez souvent le mouvement général d’un morceau à la métrique d’une danse, menuet, gavotte, bourrée, rigaudon, marche, sarabande, chaque fois liée à un affect62. La sicilienne, par exemple, au balancement ternaire si caractéristique, est associée à la pastorale, c’est-à-dire à la musique des pasteurs : c’est une sicilienne qui ouvre la deuxième cantate de l’Oratorio de Noël, pour évoquer la venue des bergers vers la crèche.

Il en va de même avec le tempo, lorsque le musicien tient à le mentionner. Ces notations sont, à l’époque, au moins autant de l’ordre de l’affectif que du mouvement temporel. Le terme adagio signifie alors tout autant, sinon davantage, « avec tristesse » que « lentement ». À l’intérieur de la rythmique d’ensemble d’un morceau, les figures métriques, agencées avec le discernement le plus aigu, participent activement à l’expression. Puisant leurs sources dans la métrique grecque, elles portent elles aussi des significations que d’éminents musicologues comme André Pirro et plus encore Albert Schweitzer, dans son célèbre J. S. Bach, le musicien-poète, se sont attachés à définir, qualifiant les mètres dactyliques ou iambiques, les motifs de soupirs avec leurs croches liées par deux, et tant d’autres, qui sont signalées ici en lieu et place.

Contemporains exacts de Bach, Walther, dans son Musicalisches Lexikon de 1732, et plus encore Mattheson, dans son Vollkommene Capellmeister de 1739, ont donné les définitions de ces danses et de ces figures. Mais il est très frappant de voir un Mattheson définir les danses en termes d’affects. Il indique ainsi que « la sarabande, qui se chante, se joue et se danse, n’a pas d’autre passion à exprimer que la révérence63 ». C’est bien ainsi que l’entend Bach.





Voix

C’est une tradition dans toute l’histoire de la musique, celle de l’âge « baroque » en particulier, répondant à une évidence aussi simple que celle del’opéra. Comme par une sorte de réflexe naturel, on n’imagine guère, en effet, le jeune premier amoureux autrement que dans une voix élevée et la tendre fiancée en soprano, tandis qu’au père noble revient celle de la basse. De la confrontation de l’ensemble des cantates, il apparaît que Bach pratique un usage très précis et différencié en la matière dans les cantates d’église, à l’appui non pas d’une dramaturgie, mais des idées et des motifs qu’il tient à présenter et à commenter. Ainsi peut-on dégager de son langage musical une typologie des voix solistes aussi simple qu’efficace.

Et d’abord la basse, image sonore de l’autorité supérieure, noble, voire royale. Elle est alors codifiée comme Vox Christi, la voix du Christ. Elle sera donc la voix de Dieu, celle du Christ ou celle de tel prophète, de tel apôtre, de tous ceux qui parlent au nom de Dieu. Le premier air de la cantate Ich geh’ und suche mit Verlangen BWV 49 fait entendre la voix du fils du roi parti à la recherche de sa fiancée pour le repas des noces. Si ses propos sont placés dans la voix de la basse, et non du ténor que l’on attendrait, c’est que ce fils du roi, le fiancé, n’est autre que le fils de Dieu, le Christ, ce que tout auditeur à l’époque comprend instantanément, avant même que le texte ne l’explicite.

Comme souvent, un dialogue s’établit entre lui et le soprano, voix de l’âme heureuse, de la fiancée du Christ, qui peut par extension devenir celle de la communauté des fidèles, voire celle de l’Église tout entière. Pour chanter « Je me contente de mon bonheur », c’est à un soprano que Bach confie sa cantate de soliste Ich bin vergnügt mit meinem Glücke BWV 84. Et à la fin, à nouveau, de la cantate Ich geh’ und suche mit Verlangen BWV 49, lorsque le soprano entonne le vieux cantique de l’Épiphanie pour chanter « Que je suis heureuse, au plus profond de mon cœur » alors que le Christ lui dit « Je t’aime d’un amour éternel », cette voix est devenue celle de l’Église universelle.

Plus grave, paraissant émaner de plus loin, de plus profond que le soprano, l’alto est la voix de l’âme en peine, voire l’expression de la souffrance. Imagine-t-on entendre chanter au Golgotha, dans la Passion selon saint Jean, le célèbre Es ist vollbracht autrement que par un alto ? C’est encore l’alto affligé qui déplore « Hélas, il reste dans mon amour tant d’imperfection ! » dans la cantate Du sollt Gott, deinen Herren, lieben (Tu aimeras le Seigneur ton Dieu) BWV 77. La même voix de l’alto peut donc aussi devenir celle du doute et de la crainte. Ainsi la cantate Erfreut euch, ihr Herzen ! (Cœurs, réjouissez-vous !) BWV 66 fait-elle dialoguer en un long récitatif et une aria l’alto et le ténor, allégories sonores explicitement désignées comme la Crainte et l’Espérance.

Quant au ténor, il est en toute logique l’incarnation sonore de l’évangéliste, puisque l’évangile est l’annonce de la bonne nouvelle, qui porte l’espérance. Et cela seulement dans les Passions et les oratorios, mais aussi lorsque celui-ci intervient pour une citation scripturaire dans les cantates. Pour ouvrir la cantate Jesus nahm zu sich die Zwölfe (Jésus prit avec lui les Douze) BWV 22, c’est saint Luc (ténor) qui entonne et le Christ (basse) qui répond. Mais en dehors de cette fonction de témoin ou de narrateur, le ténor incarne le pécheur. C’est à un ténor qu’est confiée la cantate de soliste Ich armer Mensch, ich Sündenknecht (Moi, misérable humain, moi, serviteur du péché) BWV 55, où le malheureux conscient de ses fautes ne cesse deles déplorer. Mais la cantate progresse de la lamentation vers l’espérance : « Maintenant, cependant, je me console », espoir dans le rachat des fautes par le sacrifice rédempteur du Christ. C’est parce qu’il est chrétien que l’homme prend conscience de sa faiblesse et de ses fautes, et c’est encore parce qu’il est chrétien qu’il doit espérer son salut dans le Christ. La voix de ténor se voit donc appelée à cette double personnification. Dans la cantate en dialogue déjà citée, Erfreut euch, ihr Herzen ! BWV 66, c’est alors au ténor qu’il revient de dissiper les angoisses de la Crainte.

Mais il ne faudrait pas plus ici qu’ailleurs vouloir généraliser. Le musicien ne fait pas un usage systématique de cette symbolique, et il lui arrive de requérir une voix pour de seules raisons d’ordre musical, sans qu’il y ait à y chercher une justification autre.





Instruments

Bach a disposé d’une palette sonore exceptionnellement riche et variée, en ce temps où l’on jouait encore d’instruments « anciens », comme ceux de la famille des violes, des flûtes à bec ou des luths, alors que s’imposaient les familles d’instruments modernes, beaucoup plus diversifiées et moins « normalisées » que de nos jours. Sa curiosité naturelle, ses connaissances en lutherie et son attirance sensuelle pour les timbres, pour le « grain » du son instrumental l’ont amené à varier maintes fois ses dispositifs sonores.

À l’évidence, il se montre constamment soucieux de réaliser de justes équilibres entre voix et instruments, tout particulièrement en fonction des propriétés acoustiques des lieux auxquels sont destinées ses œuvres – en particulier pour celles des cantates profanes appelées à être exécutées en plein air. Et en première approximation, il paraît pratiquer un symbolisme somme toute assez rudimentaire, commun à tous les musiciens de son temps, comme d’en appeler aux trompettes pour proclamer la louange, la puissance et la gloire. Mais à y regarder de plus près, il introduit bien des nuances dans l’écriture même de ses parties de trompette, précisément, car, selon Nikolaus Harnoncourt, « les auditeurs de cette époque étaient à ce point familiarisés avec la série des harmoniques qu’ils reconnaissaient aussitôt tout écart ; le compositeur pouvait donc illustrer de façon saisissante un trouble de l’ordre et de la souveraineté divine par l’emploi des harmoniques faux […]. Bach emploie donc les mauvaises notes pour renforcer l’expression de certains mots clés ; ainsi dans l’air de basse (n° 7) de la cantate Gott fähret auf mit Jauchzen (Dieu monte au ciel dans les cris de joie) BWV 43, le mot Qual (« tourment ») est souligné d’un si b3, bien trop grave en tant que septième harmonique ».

Instrument de la chasse, le cor est associé aux évocations de la nature. Mais il peut apporter cette connotation en d’autres contextes, et se charger alors d’un commentaire musical spécifique. On verra par exemple que dans la cantate de l’Annonciation Wie schön leuchtet der Morgenstern (Comme elle resplendit, l’étoile du matin !) BWV 1, le livret ne fait aucune allusion au message de l’archange Gabriel, pour se borner à chanter la joie et l’émerveillement dans l’attente de la naissance du Sauveur. Or le premier chœur, traité en style de motet, fait entendre aux instruments une véritable symphonie dela nature, avec deux cors de chasse et deux hautbois de chasse. La préfiguration de la nature au sein de laquelle doit naître celui que l’archange annonce à Marie est transparente.

Parmi les instruments les plus anciens à son époque, il confie à la flûte à bec, dans l’héritage des concerts spirituels de ses prédécesseurs, la manifestation d’une tendresse souvent liée à la mort. Tel est le cas de Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit, Actus tragicus BWV 106. Il lui associe volontiers l’ancienne viole de gambe, expression de la « chair nue de l’émotion » et de la tendresse. Au violoncelle piccolo, l’indulgence et la confiance, celle, par exemple, du chrétien pour le bon berger. Quant au violon utilisé en soliste, et plus particulièrement le violon piccolo, il chante la joie des bienheureux, la félicité éternelle, la vie de l’au-delà. Les pizzicatos des cordes se chargent, eux, d’évoquer le glas, ou plutôt la clochette des trépassés64, commentant mais aussi annonçant la mort : ils accompagnent la mémoire de la princesse Christiane Eberhardine de Saxe dans l’Ode funèbre, mais aussi le vœu du chrétien impatient de retrouver le Christ, dans le récitatif d’alto n° 5 de la cantate Komm, du süße Todesstunde (Viens, ô douce heure de la mort) BWV 161, « Arrive donc, joyeux jour de ma mort, sonne donc, ô ma dernière heure ! ».

De tous les instruments à vent dans les cantates, le hautbois est le plus fréquemment requis. Employé en soliste, il figure selon la tradition l’instrument des bergers, celui des pastorales – les musiques, donc, de ceux qui, les premiers, se rendront à la crèche adorer le nouveau-né. Il est de ce fait appelé à accompagner le « bon berger », le Christ, pasteur du troupeau des fidèles. La cantate Ich bin ein guter Hirt (Je suis un bon berger) BWV 85 s’ouvre-t-elle par un arioso de basse ? Tout auditeur du temps de Bach pouvait identifier instantanément la basse au Christ, alors que le hautbois solo qui l’escorte lui annonçait la parabole du bon berger. Le hautbois d’amour, en la, se voit tout naturellement lié à l’expression de l’amour ; comme au hautbois sinon davantage, et dans l’antique héritage de l’aulos des Grecs, lui reviennent les différents registres de l’affection compatissante, celle, principalement, qui entoure le chrétien en son heure dernière. Mais du fait de son association avec la Nativité, le hautbois sert aussi à Bach à accompagner les grandes méditations sur la mort, pour rappeler aux fidèles que la mort à la vie terrestre n’est jamais que l’annonce d’une nouvelle naissance, à la vie céleste.





Nombres et proportions

On a beaucoup glosé sur la symbolique numérique dans l’œuvre de Bach depuis un demi-siècle, et cela jusqu’à des excès extrêmement regrettables et très étrangers à la pensée du musicien. Cette question de la traduction de la musique en des chiffres qui pourraient porter des significations, jusqu’à devenir un crypto-langage, se présente sous trois aspects, des proportions, des chiffres symboliques et de la numérologie.

Toute composition musicale se fonde sur des proportions de durées que l’on peut traduire en nombres. Ces rapports temporels peuvent du reste êtrebien différents des rapports structurels, selon les variations de tempo. Ils font partie intégrante de l’art du compositeur et ne sont pas dotés a priori d’une signification particulière. À la fin de sa vie, c’est-à-dire bien après la période de production intensive de cantates, on verra Bach édifier certaines œuvres avec un souci très manifeste de les ordonner selon des rapports numériques significatifs. Dans les cantates, de tels rapports existent, à l’évidence, sans qu’il faille pour autant y lire un sens caché. Dans le même ordre d’idées, on a pu y relever la fréquente réitération du rapport numérique nommé « section d’or », ou « nombre d’or », sans qu’il y ait lieu de s’en étonner particulièrement65. La structure de l’aria da capo, en A-B-A’, avec sa première partie reprise à l’identique, ou ornée, ou au contraire tronquée, n’est-elle pas en elle-même une approximation du fameux nombre d’or ?

Les chiffres porteurs d’une signification dans la symbolique chrétienne sont connus de tous à l’époque de Bach, qui en use d’ailleurs fort peu dans les cantates, que ce soit le 2, à la fois deuxième personne de la Trinité et union du chrétien avec le Christ, le 3 du Créateur et donc du ciel, le 4 du monde créé et donc de la terre, le 7 de la création, le 10 de la loi de Moïse ou le 12 de l’Église.

Enfin, si jamais Bach eut des préoccupations numérologiques ésotériques dont il aurait usé pour enfouir dans sa musique des informations volontairement cachées aux auditeurs, et que l’on retrouverait au prix d’un petit jeu purement arbitraire d’additions élémentaires, comme la date de sa mort qui lui aurait été révélée un quart de siècle plus tôt (!), ce qui paraît évidemment fort peu probable, on n’imagine pas qu’il se soit livré à ces calculs, si rudimentaires soient-ils, dans l’énorme labeur de constitution de son répertoire de cantates.

Il n’en est pas moins vrai qu’au cours des dernières années de son existence et alors que sa production se raréfie et se densifie, sa pensée marque une réelle propension à la spéculation, le menant notamment à concevoir des structures en elles-mêmes porteuses de sens, et cela toujours dans le sens d’une prédication et d’une vision du monde créé par Dieu.





Figures et figuralisme

On désigne par le terme de figuralisme le fait d’utiliser dans la composition musicale des groupements de quelques notes en figures constituées, formant donc chaque fois une disposition sonore, un dessin caractéristique et suggestif, pour souligner, accentuer, traduire avec plus d’intensité les affects d’un texte chanté. C’est à proprement parler l’équivalent des figures de rhétorique, et donc un moyen d’expression musicale. Déjà largement employé par les madrigalistes italiens dans la seconde moitié du xvie siècle, l’usage du figuralisme s’est considérablement développé avec la musique vocale de l’époque du Baroque, non seulement en Italie, mais aussi particulièrement en Allemagne, où les théoriciens lui ont accordé beaucoup d’attention. Une véritablethéorie des figures, de leur constitution, leur disposition et leurs enchaînements s’est en effet peu à peu constituée de ces Figurenlehre, théorie qui se trouve au centre du grand traité de rhétorique musicale de Johann Mattheson, Der vollkommene Capellmeister (Le musicien accompli), résumant en 1739 les fondements de l’art de la composition du Baroque allemand finissant.

Chez Bach, le figuralisme est d’abord une affaire de poétique musicale et un instrument d’éloquence sacrée, sans que le musicien paraisse appliquer comme mécaniquement des règles codifiées. Telle vocalise semble venir spontanément sous sa plume, trahissant une effusion, déchargeant un trop-plein d’émotion, ou traduisant son insistance à convaincre d’une donnée spirituelle à ses yeux essentielle. Dès 1905, Albert Schweitzer, en fin connaisseur du monde des cantates encore quasiment inconnu chez nous, identifiait quelques-unes de ces figures – thèmes imagés, motifs de la démarche, rythme solennel, motifs de la quiétude, motifs de la joie – de ce qu’il nommait déjà le « langage musical des cantates ». C’était là, malgré une vision parfois teintée du romantisme finissant, accomplir un magnifique travail de pionnier qu’on a eu bien tort de lui reprocher plus tard, pour revenir ensuite à la lecture des traités anciens qui ne pouvaient que corroborer ses intuitions.

Multiples sont les images sonores qui participent à la prédication du musicien et viennent renforcer son commentaire, voire apporter leur propre commentaire musical. Ainsi des mouvements de l’eau ou du feu, de la chute ou de l’élévation, de l’errance et tant d’autres. Mais si l’on peut ainsi relever des constantes d’écriture, on ne saurait pour autant dresser une table de ces figures, comme on le fait des leitmotive des opéras de Wagner. Car ce ne sont là que des cellules structurelles que le compositeur travaille, modifie ou transforme dans le flux de son discours musical, poétique et spirituel.

Une figure très particulière et chère à Bach mérite d’être signalée ici, celle de l’imitation, et son cas extrême, celle du canon. Le fait pour une voix chantée ou une partie instrumentale de reproduire au moins partiellement, de faire sien le motif qui vient d’être exposé par une autre, est le signe d’une connivence musicale, donc spirituelle ou affective. Lorsque, dans le canon, la reproduction du motif s’opère rigoureusement, les deux voix se déroulant parallèlement et à l’identique, souvent sur des basses propulsant un mouvement de marche, celle-ci prend chez Bach la figure du chrétien se mettant « à l’imitation de Jésus-Christ » et suivant son enseignement, comme le recommandait le grand théologien Thomas a Kempis dès le début du xve siècle.





Thèmes parlants

Dès leur introduction, certains airs, voire certains chœurs et jusqu’à certains récitatifs, associent à des paroles, parfois même avant que celles-ci ne soient exprimées, une figure sonore mélodico-rythmique de quelques notes. Réentendue au cours du morceau, la figure en question reste porteuse des paroles, quand bien même celles-ci ne sont pas exprimées, et sa réitération insiste sur les mots-clés jusqu’à l’obsession. Le récitatif d’alto n° 3 de la cantate Sie werden euch in den Bann tun (Ils lanceront sur vous l’anathème) BWV 183 s’attache à l’idée que le chrétien est prêt à donner sa vie pour le Christ. Auxpremiers mots, « Ich bin bereit » (Je suis prêt), est associée une petite figure de quatre notes, une par syllabe, qui paraît prononcer ces paroles et que se renvoient les hautbois d’un bout à l’autre du morceau, permanence de cette idée de sacrifice même quand les paroles en viennent à parler de réconfort.

Mais les plus « parlants » des motifs sont à l’évidence les mélodies de chorals, que tout luthérien connaît alors depuis son plus jeune âge et sur lesquelles il pose spontanément paroles et références spirituelles. Bach est sans doute le seul musicien à avoir ainsi utilisé, et à un tel degré, ce fonds de répertoire collectif à des fins exégétiques. Qu’un air ou un chœur prononce certains mots, clairement énoncés, et voici que dans le tissu instrumental se glisse un motif de choral, bien identifiable musicalement quoique porteur d’autres paroles. Seulement sous-entendues, ces paroles jouent alors le rôle d’un infra-texte explicitant le sens de ce qui est énoncé « en clair ». C’est bien là un principe de l’exégèse. Dans la cantate Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen (Les pleurs et les lamentations, les tourments et le découragement) BWV 12, l’aria de basse n° 5 chante « Je veux suivre l’exemple du Christ ». Or, il est introduit par une ritournelle instrumentale sur les premières notes du choral Was Gott tut, das ist wohlgetan (Ce que Dieu fait est bien fait), ce qui indique très clairement à l’auditeur qu’en gardant le Christ pour guide, le chrétien peut s’avancer sur les traverses des chemins de la vie, les épreuves qu’il aura à endurer sont là pour le bien de son âme. Toujours dans la même cantate, l’air suivant, n° 6, donne l’exemple d’une autre modalité d’emploi d’un « thème parlant ». Seulement soutenu par le continuo, le ténor chante « Sois fidèle, car toute peine ne sera que peu de chose ». Or, au-dessus la ligne vocale et le soutien de la basse continue, la trompette entre pour énoncer très clairement la mélodie du choral Jesu meine Freude. Entendant ce motif, tous les fidèles posent mentalement les paroles du cantique, « Jésus, ma joie, […] ici-bas en dehors de toi, rien ne me doit devenir plus cher », ces paroles qui annoncent le réconfort que trouvera le chrétien au-delà de la mort. Non seulement tout un chacun comprend le discours qui lui est adressé, mais celui-ci n’en acquiert que plus de force.

Dans l’aria duetto n° 5 de la cantate Nur jedem das Seine (À chacun son dû) BWV 163, soprano et alto implorent Dieu de leur permettre de suivre sa volonté et de lui rester fidèle. Aux deux solistes et à la basse continue viennent se joindre les deux violons et l’alto pour entonner, sans paroles, évidemment, le choral Meinen Jesum lass ich nicht (Je n’abandonne pas mon Jésus), « cantique de la fidélité chrétienne » dont les premiers mots disent : « Je n’abandonne pas mon Jésus, parce qu’il s’est donné pour moi ». Ce sont ainsi deux textes complémentaires qui sont simultanément entendus.

Dans le chœur initial de la cantate Barmherziges Herze der ewigen Liebe (Cœur miséricordieux de l’amour éternel) BWV 185, les paroles du livret sont chantées sur un motif traitant l’incipit du choral Ich ruf zu dir, Herr Jesu Christ (Je crie vers toi, Seigneur Jésus-Christ), tandis que l’instrument à vent soliste énonce en cantus firmus, donc sans paroles, la mélodie du cantique. Ainsi, les fidèles sont-ils sollicités à trois niveaux, puisqu’ils entendent à la fois le texte chanté, les paroles sous-entendues du choral et ses premières notes, Ich ruf zu dir (Je crie vers toi), inlassablement répétées.

Plus frappant encore, et cela dès le début de la carrière de Bach, le Gloria final de la cantate Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit, Actus tragicus (Le temps de Dieu est le meilleur des temps) BWV 106. Le texte n’est rien d’autre que celui de la grande doxologie, « Gloire, louange, honneur et magnificence à toi, Dieu, le Père, le Fils et l’Esprit saint ! », mais Bach le fait chanter sur la mélodie du choral In dich hab’ ich gehoffet, Herr (En toi j’ai espéré, Seigneur). Les fidèles entendent donc simultanément la louange dans l’accomplissement (ce que disent les paroles) et l’action de grâces dans l’espérance (ce que dit la musique).









Exécution

On peut toujours se demander quelle légitimité il y a à vouloir aujourd’hui interpréter la musique du passé « sur instruments anciens » plutôt que de l’aborder avec la sensibilité et les outils de notre temps. Que signifie cette recherche d’une prétendue « authenticité » ? Et comment, donc, envisager l’exécution des cantates de Bach ?



Questions d’authenticité

Les questions touchant aux modes d’exécution des musiques du passé – en l’occurrence, de celles de Bach – dépassent de très loin celle des instruments « anciens », si grossière qu’il serait impossible d’y répondre. Il est intellectuellement aussi absurde de vouloir parler d’« authenticité » que d’« ancienneté », selon un abus de langage courant qui place sous le même vocable d’« ancien » (quand ce n’est pas de « baroque » !) un piano de 1890 et un psaltérion de la Haute Égypte.

Il n’y a pas d’« instruments anciens ». Il n’y a, jusqu’à nos jours où l’on écrit parfois pour des instruments du passé, que les instruments contemporains de l’œuvre et du compositeur, c’est-à-dire les outils de production correspondant aux prescriptions du créateur pour obtenir un son donné dans un environnement acoustique donné. Quand même le possède-t-on, d’origine ou par copie, l’instrument lui-même est encore bien insuffisant, bien impuissant, bien peu productif si l’on néglige ou si l’on ignore la façon de le mettre en service – accordage des instruments à clavier, harmonisation des tuyaux d’orgue et réglage de leur émission, nature des cordes des clavecins ou des violons, montage des chevalets, taille des anches, forme des embouchures, etc. Et quand même ces obstacles parviennent-ils à être surmontés, il reste l’essentiel, c’est-à-dire les modes de jeu, doigtés, articulations, souffle, technique d’archet, tout ce qu’enseignent les nombreux traités du temps qu’il est indispensable de connaître.

De plus, les instruments jouant en « concert », en « symphonie », mêlés, se fondant ou non, constituent des ensembles dont les sonorités doivent d’autant plus parvenir à un certain équilibre qu’ils sont porteurs d’une signification symbolique précise, selon un code en partie au moins connu des auditeurs du temps.

Certes, personne n’interdit, pour les adapter à nos oreilles d’aujourd’hui, de jouer les symphonies de Beethoven dans des salles de congrès ou de sport, devant trois mille ou vingt mille auditeurs, avec l’appui de sonorisations électroniques, en grossissant jusqu’à soixante-dix exécutants les effectifs des instruments à cordes montés en cordes métalliques, en doublant cuivres et bois, de facture moderne, voire, comme l’a fait Gustav Mahler, en corrigeant les « fautes » ou « erreurs » qu’aurait commises le compositeur. C’est de la sorte procéder – et pourquoi pas, à condition d’en être conscient – à des transcriptions, à l’usage de sensibilités nouvelles et de mentalités différentes. De même, pourquoi ne pas jouer les pièces de clavecin de Sweelinck au piano ? La question se pose. Les Variations Goldberg ou les pièces de Rameau y sonnent magnifiquement, et le piano les enrichit même d’une lisibilité, d’une expressivité et d’éclairages nouveaux. On peut cependant se demander aussi pourquoi les adapter à l’instrument du xixe siècle plutôt qu’à des instruments réellement modernes offerts par l’électronique numérique. La musique de Bach s’y prête parfois avec un certain bonheur.

Cette réflexion amène à renverser la proposition : ce n’est pas parce que l’on joue sur l’instrument prescrit et supposé approprié – le clavecin (mais quel clavecin ?) plutôt que le piano – que l’on joue mieux, que l’on est meilleur musicien, que l’on a plus de motif à prétendre à l’« authenticité ». Ce serait confondre, comme on le fait trop souvent, la qualité de l’instrument et celle de l’instrumentiste, c’est-à-dire l’outil et la façon d’en user. L’auteur d’une photographie est le photographe, ce n’est pas l’appareil.

Mentalités, esprits, modes de vie et d’écoute, références sonores et temporelles ont si profondément évolué au fil des derniers siècles qu’il y a moins encore d’« authenticité » qu’il n’y a d’instruments « anciens ». Pour parler d’authenticité, il faudrait commencer par avoir, en l’occurrence, le cerveau, la culture et la sensibilité d’un Saxon luthérien de la première moitié du xviiie siècle. Il paraît sage de se rallier au point de vue exprimé avec beaucoup de prudence et de modestie par Nikolaus Harnoncourt dans un bref article écrit à l’orée du grand mouvement d’exploration des cantates : « Notre restitution des cantates de Bach doit être une tentative de les interpréter d’une manière qui ait un sens pour l’époque actuelle. L’orchestre symphonique, en quelque formation que ce soit, n’a vraiment rien à voir avec l’orchestre coloré de Bach, et les chorales modernes, si virtuoses soient-elles, ne sauraient obtenir la transparence des chœurs de garçons et d’adolescents que requièrent les cantates de Bach. Nous ne considérons nullement cette interprétation nouvelle comme un retour en arrière, mais bien plutôt comme une tentative de libérer cette grande musique ancienne de sa sujétion à la sonorité symphonique classique et de trouver, à travers la transparence et les caractères propres des instruments anciens, une interprétation véritablement moderne66. »





Sources d’information

Parce qu’il fut en son temps un homme public de la plus haute renommée, le premier musicien de la ville la plus peuplée au monde, Haendel, contemporain exact de Bach, a fait l’objet de nombreux témoignages, correspondances, articles de journaux, pamphlets ou caricatures. On sait ainsi qu’il dirigea lui-même son Messie à soixante-neuf reprises, dont trois fois encore, aveugle, l’année de sa mort, au Foundling Hospital et à Covent Garden, à la tête d’effectifs en nombre croissant. En 1784, pour célébrer le vingt-cinquième anniversaire de la mort du compositeur, le premier festival Haendel à Londres réunissait 525 exécutants, dont 95 violons, 15 contrebasses et 12 trompettes67…

Rien de tel avec Bach. Les informations sur les conditions d’exécution de ses cantates sont fort rares, du seul fait qu’il s’agissait d’une pratique ordinaire, que la cantate faisait partie du décor quotidien de la vie des citoyens, et qu’il n’y avait donc pas lieu d’en parler particulièrement. Ce qui fait l’objet de descriptions, ce sont les fêtes extraordinaires, et particulièrement les divertissements profanes donnés par la ville en l’honneur de la famille des souverains régnants.

Le document majeur en la matière est le mémorandum critique que le musicien adresse au Conseil municipal en août 1730, dans lequel il déplore la situation qui lui est faite – il va jusqu’à parler de décadence – et indique ce que devraient être les effectifs d’instrumentistes et de chanteurs pour réaliser « une musique sacrée bien ordonnée »68. Dans sa sécheresse, ce texte n’en est pas moins d’une parfaite précision.

En dehors de ce document, il existe, certes, des chroniques de la cité et des comptes rendus de journaux, mais en petit nombre et souvent d’interprétation très difficile. Il est évident, surtout, que ces sources n’avaient aucune raison de décrire la musique qui se faisait dans les églises, comme de tout ce qui relevait d’une pratique liturgique fonctionnelle ordinaire. Cela nous prive des divers registres d’information que l’on pourrait souhaiter lire, précisions matérielles, qualité d’exécution, nature et nombre des instruments et des chanteurs, et tout autant d’indications sur la réception de la musique par l’auditoire, son intérêt, son mode de participation, son adhésion ou non, musicale et spirituelle. Seuls, des voyageurs étrangers auraient pu livrer de telles observations, mais s’il y en eut, ils ne l’ont pas fait, ou celles-ci ont été perdues. L’iconographie est à peine plus éloquente, parce que souvent idéalisée ou schématisée, manquant de détails et de précision.

Quoique en très petit nombre, les documents de la main même Bach sont infiniment précieux. Ils ne sont pas plus de deux, pour l’essentiel. D’abord, celui qui donne la répartition par voix des écoliers de Saint-Thomas dans les quatre chœurs pour les quatre églises dont le cantor avait la charge69. Ensuite,le plus important, on l’a dit, le mémorandum
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Deuxième page du célèbre mémorandum critique sur l’organisation de la musique à Leipzig que Bach adressa à ses supérieurs le 23 août 1730, sous le titre de Brève mais indispensable esquisse de ce qui constitue une musique sacrée bien ordonnée. Document fondamental, on peut lire sur cette page, au troisième paragraphe, que « Pour chaque chœur, il faut au moins 3 sopranos, 3 altos, 3 ténors et autant de basses ».
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 critique de 1730, commenté ci-dessous.

Au bout de cinq années passées à constituer un extraordinaire répertoire de musiques pour l’église, Bach, dont l’activité s’était semble-t-il ralentie, paraît marquer un temps d’arrêt. Est-il atteint par la fatigue, ou juge-t-il simplement que ce répertoire est désormais suffisant pour assurer sa charge et lui permettre de s’adonner à d’autres activités, on l’ignore. En 1729, il se tourne résolument vers le concert, en reprenant la direction du collegium musicum fondé naguère par son ami Telemann. Mais l’année suivante, 1730, septième depuis son arrivée à Leipzig, il ne peut que déplorer le manque de ressources et la médiocre qualité de ses exécutants. Et il le fait savoir. C’est la crise ouverte. Alors qu’il se voit en butte aux tracasseries de toutes sortes, la lassitude l’envahit d’autant plus qu’il ne bénéficie d’aucune reconnaissance de la part de ses supérieurs du Conseil municipal. Le 2 août, celui-ci délibère à son sujet. Le procès verbal de la réunion précise que « le cantor ne fait rien, qu’il refuse même toute explication à ce sujet, qu’il ne donne pas ses leçons de chant, que des plaintes s’accumulent, que des changements sont nécessaires, qu’il faut en finir ». Et l’on décide « de diminuer la rémunération du cantor » (mesure qui sera rapportée peu après par le nouveau recteur, Johann Matthias Gesner). On apprend encore que Monsieur le syndic Job approuve, « parce que le cantor est incorrigible70 ». Trois semaines plus tard, le 23 août, Bach adresse donc au Conseil municipal ce mémorandum critique sur l’organisation de la musique dans les églises de Leipzig dont il a la charge, document de dix pages qu’il intitule « Brève, mais indispensable esquisse de ce qui constitue une musique sacrée bien ordonnée, avec quelques remarques ne préjugeant de rien sur sa décadence ». On ignore l’accueil qui fut réservé à ce brûlot, au mieux une fin de non-recevoir. Toujours est-il que deux mois plus tard, il adressera à son ami d’enfance Georg Erdmann une lettre témoignant de sa détresse. Bien connu, ce mémorandum est le témoignage le plus précis et le plus explicite sur les conditions matérielles d’exécution des œuvres de Bach à Leipzig, et sert de base aux travaux musicologiques.

Il faut enfin prendre en compte tout ce que l’on peut savoir sur la musique vocale dans l’église réformée, en particulier sur le choral, ainsi que les connaissances en organologie, qui se sont beaucoup développées ces dernières décennies. À l’exception du clavecin et de l’orgue, qui font l’objet depuis longtemps d’études et de restaurations et que l’on joue aujourd’hui dans leur état d’origine supposé et avec des techniques de jeu adaptées, tous les instruments de l’époque étaient différents de ceux que l’on désigne aujourd’hui par le même nom, y compris le violon ou le hautbois. Il faut donc se livrer à une recherche rigoureuse, dans le temps, dans l’espace, voire dans l’œuvre même du compositeur, pour utiliser des instruments et des techniques de jeu aussi appropriés que possible. Une trompette naturelle n’est pas la même, à une date donnée, à Leipzig, à Venise, à Paris ou à Londres. Et dans tel ou tel de ces lieux, elle n’est pas la même en 1650, en 1730 ou en 1780.





Instruments et instrumentistes



Les musiciens

On ne doit jamais oublier qu’à cette époque, en Allemagne en tout cas, il n’existait pas d’orchestres permanents en dehors de ceux des cours et résidences. Mais pour faire face à leurs multiples besoins de musique, les villes, même les plus modestes, entretenaient des musiciens dont beaucoup étaient polyvalents. Cette pluridisciplinarité était de règle en ces temps où les musiciens professionnels pratiquaient de nombreuses sortes instruments de différentes familles, et chantaient. Ainsi, à Lubeck, en 1672, alors qu’une place de bassiste se trouve vacante du fait du décès de son titulaire, le violoniste et sopraniste Hans Iwe adresse une lettre de candidature au Conseil municipal, dans laquelle il précise : « J’ai commencé à apprendre la musique sur toutes sortes d’instruments auprès de Hinrich Höppner, un de vos très honorés musiciens municipaux ; j’ai également, par la suite, chanté avec feu sieur Schnittelbach, dans les mariages et en d’autres circonstances, et j’ai souvent suppléé feu Cronenberg à la basse de viole. En outre, et par la grâce de Dieu, j’ai pratiqué mon art avec tant d’application que je n’hésite pas à jouer du violon, de la viole de gambe, de la contrebasse, toutes sortes de bois, du cornet, du dulcian, du trombone, du trombone basse et des flûtes de façon convenable ; et si nécessaire, je puis encore me rendre utile au clavier et dans la musique vocale71. » Trois jours après Hans Iwe, un autre candidat se fait connaître, Peter Grecke. Il précise lui aussi ses aptitudes d’exécutant, en ces termes : « Quant à moi, m’étant adonné au clavier, à la viole de gambe, au violon basse et au violone, ainsi qu’à nombre d’autres instruments prisés de nos jours, je ne ressens donc aucune appréhension à exécuter ce que d’autres font et peuvent faire, aussi souvent qu’on pourra l’exiger, soit sur le trombone, le trombone basse, le cornet et les flûtes. C’est que je n’ai pas seulement servi il y a sept ans déjà auprès d’un très honoré musicien municipal un peu partout dans les chœurs de toutes les églises sur toutes sortes d’instruments à vent, mais j’ai enseigné hors du pays à divers étudiants sur lesdits instruments, et sur d’autres72. »

Dans les nombreuses attestations que Bach a eu à fournir à d’anciens élèves, il note généralement les capacités de ceux-ci aussi bien sur les instruments à clavier que sur les instruments à cordes, de même qu’en chant. L’une d’elles est particulièrement significative. D’un nommé Carl Friedrich Pfaffe, il indique que ce garçon « jusqu’ici compagnon-musicien municipal, a soutenu l’examen exigé en présence des autres musiciens de la ville. Il s’est trouvé qu’il a fort bien joué, aux applaudissements de toutes les personnes présentes, de tous les instruments dont usent ordinairement les musiciens municipaux, à savoir du violon, du hautbois, de la flûte traversière, de latrompette, du cor et des autres basses, et il a donc été trouvé parfaitement apte aux fonctions d’adjoint qu’il briguait73 ».





Effectifs numériques

Le collegium musicum, littéralement « réunion d’étudiants », que Telemann fonde en 1702 à Leipzig, celui-là même dont Bach reprendra la direction en 1729, « rassemble souvent plus de quarante étudiants74 ». À Francfort, Telemann, toujours, fondera un nouveau collegium musicum, comptant 23 musiciens mais pouvant s’assurer du renfort des 34 exécutants de l’orchestre de Darmstadt. À Hambourg, l’ensemble qu’il dirige consiste « en cinquante personnes, qui toutes y participent75 ». Témoin oculaire, Gesner parle à Leipzig de son ami Bach, « prêtant son attention en même temps à trente ou même quarante musiciens76 ». En matière d’effectifs instrumentaux, le mémorandum de 1730 indique que « la musique instrumentale se compose des parties suivantes : deux ou même trois pupitres pour le violon 1, deux ou trois pour le violon 2, deux pour l’alto 1, deux pour l’alto 2, deux pour le violoncelle, un pour la contrebasse, deux ou trois, selon les circonstances, pour les hautbois, un ou bien deux pour le basson, trois pour les trompettes, un pour les timbales, au total, au moins dix-huit personnes pour la musique instrumentale. N. B. : s’il se trouve que le morceau de musique a été composé (comme il arrive souvent pour donner plus de variété) pour des flûtes (qu’elles soient à bec ou traversières), deux personnes au moins seront en sus nécessaires. Ce qui fait en tout vingt instrumentistes. Le nombre des personnes affectées à la musique sacrée est de huit, soit quatre musiciens à vent municipaux, trois violonistes professionnels et un compagnon ».

Ce faisant, Bach note que plusieurs postes sont vacants au moment où il écrit. « Il manque donc des sujets fort nécessaires aussi bien pour renforcer que pour assurer des parties indispensables, à savoir : deux violonistes pour le 1er violon, deux violonistes pour le 2e violon, deux aussi pour jouer l’alto, deux violoncellistes, un contrebassiste, deux pour les flûtes. Les lacunes qui se révèlent ainsi ont dû jusqu’à présent être palliées en partie par les étudiants, le plus souvent cependant par les élèves. Messieurs les étudiants s’y sont d’ailleurs volontiers prêtés, dans l’espoir que l’un ou l’autre en retirerait avec le temps quelque agrément et serait peut-être remercié d’une gratification ou d’honoraires (comme cela s’est fait autrefois). Comme cependant cela ne s’est pas produit, mais qu’au contraire les rares et minces bénéfices qui étaient autrefois utilisés au profit du chorus musicus ont été successivement supprimés, la complaisance des étudiants a en même temps disparu ; car, qui travaillerait ou assurerait un service pour rien77 ? »

Au cours de sa vie, Bach a eu sous la main toutes sortes d’exécutants, depuis les excellents solistes professionnels de haut rang dans l’orchestre de Coethen jusqu’aux étudiants du collegium musicum de Leipzig et aux musiciens municipaux dans les différentes villes où il a travaillé. Leurs qualités étaient sans doute bien diverses. On sait par exemple que l’orchestre de Coethen brillait par les instruments à cordes, alors qu’à Leipzig c’étaient les clavecinistes qui constituaient le point fort de ses effectifs – et pour cause, puisque c’étaient les fils et les élèves de Bach, si ce n’est le maître en personne. On doit penser qu’il opérait lui-même une sélection sévère pour s’assurer des meilleures garanties d’exécution, et que par ailleurs, il devait inviter ou accueillir des artistes amis de passage. Ainsi du flûtiste Gabriel Buffardin, auquel certaines partitions peuvent avoir été destinées.





Les indications d’instruments

Dans l’effectif, il arrive souvent que l’on énumère plus d’instruments qu’il n’est requis d’instrumentistes. Si on lit, par exemple, deux hautbois et deux hautbois d’amour, c’est généralement que les deux mêmes exécutants sont appelés à jouer successivement de l’un ou de l’autre hautbois, et cela selon la pratique très courante de la polyvalence des musiciens jusqu’au xviiie siècle.

Qu’elles soient du compositeur lui-même ou des copistes travaillant sous son autorité, les indications portées sur les partitions et les matériels d’exécution ont valeur référentielle, mais n’en présentent pas moins parfois de considérables difficultés de lecture. Les noms mêmes désignant les instruments ne sont pas encore codifiés avec une grande précision (comme les noms propres, d’ailleurs). De plus, quoique ne parlant que l’allemand, Bach use d’une terminologie internationale, employant généralement l’italien (oboe, flauto), plus rarement le français et l’allemand, et cela sans grande précision linguistique. Ainsi trouve-t-on corne de chasse, en français, ou corne du chasse. Ou en italien corno, sans que l’on puisse savoir s’il s’agit d’un cor naturel, d’un cornet à bouquin ou d’une trompette à coulisse. Seule l’étude attentive de la partie dévolue à cet instrument peut apporter quelques éclaircissements, sinon de certitude. Mais sous le flou du mot, l’exigeant capellmeister devait bien savoir, et cette fois avec la plus grande précision, ce qu’il entendait, de même que ses musiciens, répétant et exécutant ses œuvres sous sa direction.

En outre, sous sa plume, un même mot peut désigner tout aussi bien le nom d’un instrument précisément prescrit (viola di gamba) que celui de l’instrument utilisé faute de disposer de celui souhaité. Ce peut encore être un mode de jeu, un registre instrumental (clarino), un type d’instrument (violoncelle a cinq acordes, ou tromba, sans préciser s’il s’agit d’une trompette à coulisse ou d’un instrument naturel, ni dire en quel ton). Ou encore une famille instrumentale (oboe), selon un terme générique à adapter à une réalité sans qu’il soit utile d’en dire plus, puisque tout le monde sait alors de quoi il s’agit. Il est même bien possible que le nom d’un instrument ait été donné à celui qui le jouait. En France, le terme de Violons du Roi désignait les exécutants et non pas les instruments. Le mot clarino peut désigner le registre, ou l’instrument, mais aussi l’exécutant, quel que soit l’instrument appropriéqu’il ait à jouer pour une partition donnée, trompette naturelle, trompette à coulisse, cornet à bouquin.





Les instruments à cordes

Bach utilise comme base sonore de son ensemble instrumental le quatuor à cordes, violon, généralement en deux parties, alto et violoncelle. Il recourt parfois à la viole de gambe. D’autres instruments plus rares sont également requis.

Le violon piccolo est un violon accordé une tierce mineure au-dessus de l’accord habituel du violon. Pour Walther, il est « un petit violon accordé à la quarte, do, sol, ré, la78 ».

Utilisée par d’autres compositeurs, notamment, dans la seconde moitié du xviie siècle, Buxtehude en particulier, la violetta n’est pas clairement définie par les traités de l’époque. En 1703, Sébastien de Brossard indique dans son Dictionnaire de Musique que le terme de violetta, « diminutif de Viola, signifie proprement petite viole, c’est-à-dire, à le bien prendre, nostre Dessus de Viole79 ». En italien, l’instrument que nous appelons l’alto se nomme viola ; la violetta doit donc être un petit alto, instrument de la famille des violons plutôt que de celle des violes. Mais à rechercher dans les documents du temps, on trouve des informations contradictoires. Pour Fuhrmann, en 1706, la violetta est tout simplement un violon alto, tandis qu’il assimile la viola da braccio à un violon ténor80. De son côté, Mattheson indique en 1713 que « la Viola, Violetta, Viola da Braccio ou Brazzo est de structure et de proportions plus importantes que le violon, mais cependant de même nature, et seulement accordée une quinte plus bas, c’est-à-dire la3-ré2-sol1-ut 1. Elle sert à toutes les sortes de parties médianes : Viola prima (comme dans les voix, l’alto élevé ou véritable), Viola secunda (comme le ténor), etc. Et c’est l’un des plus importants éléments dans un Concert harmonique : si les voix médianes font défaut, l’harmonie vient à manquer, et si elles sont mal jouées, tout devient dissonant81 ». Niedt en parle en 1721 comme d’une « viole pour les parties médianes ; elle peut être faite ou de braccien [altos], ou de petites violes de gambe82 ». Et Walther reprend plus tard la définition de Niedt, affirmant que « la violetta est un violon pour les parties intermédiaires, fait comme les altos ou les petites violes de gambe83 ». La violetta a été utilisée à six reprises par Buxtehude. Que Bach entend-il précisément par ce terme, on l’ignore cependant. Il y fait appel dans la cantate Herr Gott, dich loben wir (Seigneur Dieu, nous te louons) BWV 16, comme alternative au hautbois da caccia, et dans la cantate funèbre Ich lasse dich nicht (Je ne te laisserai pas, que tu ne m’aies béni) BWV 157, en lieu et place de l’alto, qui ne figure pas dans la nomenclature. Ces divergences montrent assez les difficultés auxquelles sont aujourd’hui confrontés les exécutants.
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