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À Sean Penn




Je m'appelle Patrick Langevin. Je suis né le 28 juillet 1971, à l'âge de sept ans, vers vingt heures cinquante, quand un car transportant une colonie de vacances percuta l'aile arrière de la DS de mon père sur une route nationale du Jura. On revenait de la montagne et on irait à la mer, mes parents l'avaient promis et ils tenaient toujours leurs promesses. La voiture est partie en vrille, s'est servie du fossé comme tremplin, avant de s'écraser contre le mur d'une grange abandonnée. Mon père, professeur de sciences naturelles à Dijon, n'a pas lâché le volant. Ma mère, comptable aux PTT, enceinte de trois mois, a plongé à travers le pare-brise. Assis sur la banquette arrière entre mes grands-parents paternels, je voulais une petite sœur. J'ai mieux résisté au choc que mes aïeuls retrouvés aplatis au niveau du réservoir.

Quand je me suis réveillé à l'hôpital de Nantua, j'avais perdu la mémoire de ceux dont on m'annonça avec des mots de sac et de corde qu'ils étaient partis loin, qu'ils ne reviendraient plus, mais qu'ils m'entendaient, me voyaient de là-haut, etc. Je ne me souvenais plus mais j'avais compris, les autres passagers de la DS étaient plus morts que moi.

En vérité, j'étais indemne, excepté les éclats de verre incrustés dans mon front et mon cuir chevelu, et les vertiges qui m'assaillaient chaque fois que je m'aventurais hors du lit. Les examens n'avaient rien révélé d'inquiétant, mes blessures et mes troubles étaient jugés superficiels par les médecins qui allaient et venaient, répétant que je l'avais « échappé belle ». J'aimais cette expression qui résonnait dans ma tête vide et rasée d'enfant de sept ans.

Ils avaient recousu mon front sur cinq centimètres. Restaient les finitions. Tous les jours, l'infirmière grattait un peu de verre pilé à la surface de ma boule à zéro. Les échardes de verre levaient en retard, la récolte s'annonçait moyenne, il n'était pas sûr que l'on récupère tous les cristaux passés sous la peau.

– Ça te rendra brillant ! rigolait la femme en blanc.

Elle m'emmenait faire un tour dans le couloir. Je m'accrochais à la chair flasque de son bras. Elle devait avoir quarante ans.

En attendant que les souvenirs reviennent, les points de suture me dessinaient sur le front une cicatrice en forme de signe du dollar, et je lisais et relisais l'article que la presse locale avait consacré à l'accident. Une idée de l'infirmière, pour que je retrouve la mémoire.

C'est en se rabattant après le dépassement d'un tracteur que le chauffeur du car avait tamponné la DS, sauvant ainsi sa peau et celle de cinquante-neuf gamins d'une collision avec une voiture arrivant en sens inverse. L'article évoquait le « petit Patrick Langevin, seul rescapé du terrible accident ». C'était moi et ce n'était pas moi, j'avais du mal à m'identifier, je doutais de ma gloire. Sur la photo du journal, la DS disloquée était méconnaissable, mais j'avais déjà vu cet autocollant de Donald sur le coffre.

La mémoire m'est revenue dilatée, orgueilleuse et pudique, me faisant repenser à des choses que je n'avais pas vécues plutôt qu'aux êtres que j'avais terriblement perdus et dont le souvenir m'aurait broyé de désespoir. Je n'ai jamais parlé de ce phénomène aux médecins qui, mes vertiges diminuant, décidèrent de mettre fin à ma période d'observation au bout d'un mois.




Mon père et ma mère n'avaient ni frères ni sœurs ; mes grands-parents maternels étaient morts, de leur belle mort. Je quittai l'hôpital de Nantua pour être placé à l'orphelinat de Plany, dans l'Yonne. Un « foyer de l'enfance », comme on disait dans les années soixante-dix. Le « Château », comme on disait là-bas. Cette bâtisse du dix-huitième siècle, ceinte d'un mur facile à escalader, logeait une trentaine de garçons âgés de six à quatorze ans, orphelins de la route, nés sous x, abandonnés au premier jour dans une poubelle, un fourré. Trente garçons sous la garde de trois éducateurs portant la barbe ou le bouc, aux ordres d'une directrice à la voix rauque, cuisses fortes et mollets nus, quel que soit le temps.

Les saisons et les humeurs étaient contrastées à Plany. L'hiver, un matelas de neige sur le toit du dortoir étouffait des pleurs inouïs. L'été, après la sieste, nous marchions à la queue leu leu sur les chemins, en tricot de peau, short et sandalettes, sous un soleil de plomb. La plupart du temps nous sifflotions, mais quand la directrice venait bronzer avec nous, les grands, pour l'emmerder, entonnaient l'hymne de ceux qui étaient morts ou qui nous avaient abandonnés. Cette chanson maison disait que nos parents étaient tous des fantômes ou des enculés. Elle débutait dans les basses puis grossissait, la rumeur atroce couvrait bientôt le chant des grillons. Les petits fronçaient les sourcils, les vaches s'enfuyaient de peur, la directrice, levant les bras au ciel, découvrait ses aisselles poilues. Elle lâchait ses chiens d'éducateurs.

Mes parents n'étaient ni des fantômes ni des enculés. Lorsque je pensais à eux, et j'y pensais très souvent, c'est la reconnaissance et la certitude de leur valeur morale qui s'imposaient à mon esprit, à l'exclusion de tout autre sentiment. Ces gens bien ne me quittaient pas, ils m'habitaient même, mais froidement. Ma mémoire à leur endroit n'avait rien d'émotif, je ne me souvenais que de leur qualité d'âme, et l'on ne pleure pas une âme.

Les miens ne s'incarnaient, ne prenaient corps qu'en rêves. Des rêves tirés des photos de famille remises en pécule à mon entrée à l'orphelinat, avec la montre de mon père, brisée à l'heure de l'accident. Mes rêves animaient ces photos et n'étaient jamais tristes. Ils prenaient leur temps, tournaient aux films géants, comme ceux que l'on nous projetait au réfectoire à Noël ou au nouvel an. Ces soirs-là, nous restions collés à l'écran jusqu'à la fin du générique, on bouffait la pellicule jusqu'aux zébrures de fin de bobine. Quand la lumière revenait, les petits applaudissaient et sortaient leurs épées de plastique. Ils restaient dans le film. La directrice et les éducateurs souriaient comme pas souvent. Pour une fois, c'était la vraie démocratie à Plany.

Le film de mes rêves a duré des années, avant de casser net, sans raison ni regret. J'ai donné mes photos de famille aux petits de Plany. Ils les ont découpées ou scotchées à la tête de leur lit, cela leur ferait des souvenirs. J'ai si longtemps rêvé aux miens que je les ai vus vieillir en rêve. Ils auraient le visage de mes rêves s'ils avaient vécu.

À l'école et au collège de Plany, les autres enfants nous surnommaient les « foyers ». L'infamie se déclinait au singulier : il est habillé comme un « foyer », il pue comme un « foyer », il ment comme un « foyer ». Nous n'aimions pas ça, mais nous n'attendions que ça. L'injure se payait par le cassage de gueule, le crevage de vélo, le meurtre de chat, les razzias à la boulangerie, l'immolation d'épouvantails et divers vandalismes nocturnes, une fois le mur du Château escaladé.

Avertis de nos exploits, les gendarmes de Plany voletaient jusqu'aux dortoirs nous menacer de la maison de correction. Certains nous mettaient les menottes, pour rigoler. Ensuite l'adjudant s'entretenait un moment avec la directrice, dans son bureau capitonné. Le fourgon des bourres avait à peine repassé la grille du Château que les éducateurs retroussaient leurs manches et sortaient les martinets. On passait alors aux travaux pratiques. Les coups pleuvaient, parfois jusqu'au sang. À tout prendre, on préférait les corvées de chiottes à mains nues ou les colles à poil dans le petit parc sous la pluie. La chouette tolérance de 1968 ne s'était pas posée dans la campagne bourguignonne. Nos forfaits étaient constants, multipliés par la vengeance et l'émulation. Les éducateurs ne savaient plus où cogner. Ils punissaient en masse et au poids.

– C'est pas juste, monsieur, j'ai rien fait.

– C'est bien ce que je te reproche.

La beigne décollait une ou deux dents de lait. Au petit matin, on trouvait un rat sous l'oreiller.

Ces enfoirés cherchaient à nous mater par la peur, c'est-à-dire la peur de la mort ou de la douleur, comme si nous n'avions pas eu notre part. J'en prenais plein la gueule, comme les autres, mais la peur m'avait quitté depuis l'accident de la DS. La peur n'avait plus rien à bouffer en moi. Je ne craignais pas de m'élever contre les mauvais traitements. Je « répondais », comme disait la directrice à la voix velue. J'invoquais la justice, pour les autres.

C'est à Plany qu'est née ma vocation, à plaider la cause des camarades, petits et grands, accusés à tort et handicapés pour se défendre. Ils ne mentaient pas toujours, mais ils étaient toujours difficiles à suivre dans leurs aveux ou leurs protestations d'innocence. Ils aimaient se raconter des histoires. Ils en voulaient magnifiquement à la vie, ils se revanchaient du malheur et de la honte par le conte et la fantaisie. Le mauvais sort entretenait leur imagination.

À Plany, les gosses n'avaient droit qu'au mensonge et au délire pour se défendre. J'étais le seul à me permettre d'inviter la nuance et l'exigence de vérité aux débats. Je n'avais pas perdu dans l'accident les leçons de persévérance et de mesure enseignées par mes parents, fonctionnaires à l'ancienne. À l'école de Plany, j'avais déjà montré quelque talent, mais c'est au collège, en face, que j'avais vraiment décollé. J'apprenais vite et bien. Toujours premier, pour ainsi dire. Je passais pour le petit intellectuel foudroyé par le destin. On me connaissait mal.




En 1979, la dernière année que je passai à Plany, la directrice trouva un éducateur la tête dans la cuvette des chiottes, pendu à la chaînette de la chasse d'eau. L'homme était connu pour s'acharner sur les petits, mais les petits, à Plany, ils étaient comme ça, ils ne se réjouissaient pas de la mort de leur bourreau, ils le pleuraient, regroupés à la cantine, les coudes sur les tables en formica, choqués que la mort s'en prenne encore à ceux qui s'occupaient d'eux. Les petits, à Plany, en arrivaient à penser qu'ils portaient la poisse.

Les grands, en revanche, exultaient. Pour une fois qu'ils avaient tous la conscience tranquille, ils en profitaient. Excités par le fait divers, ils spéculaient trop. L'innocence les débordait. Consignés au dortoir en attente de la visite des bourres et du procureur de la République, les grands échafaudaient les hypothèses les plus subtiles et les plus tordues, d'où il ressortait que les éducateurs et la directrice avaient conjointement trempé dans le crime. Certains s'étaient mis en tête d'assister les gendarmes dans leur enquête, voyant là l'occasion d'être enfin pris au sérieux, de sortir de leur condition de tarés, de quitter le Château en récompense des services rendus. D'autres, qui s'attendaient à être soupçonnés, préparaient leur défense, la tête en feu. Il y avait plus emmerdant que de ne pas avoir d'alibi, c'était de ne pouvoir l'inventer.

Je les voyais mal partis, je les ai mis en garde. L'affaire dépassait en gravité le folklore habituel de l'orphelinat. Cette fois, il y avait mort d'homme, ça ne se terminerait pas en punition collective décidée par un enfoiré d'éducateur. Les gendarmes et le procureur prenaient le relais. Nous avions un sérieux passif en matière de conneries. Un coupable parmi les nôtres s'accorderait bien au tableau de l'enfance sauvage et délinquante. Le mieux était de l'ouvrir au minimum. Rien vu, rien entendu. Ne pas charger les éducateurs, ni la directrice. Ne pas se plaindre. Ne rien insinuer. Qui ferait le mariolle dans notre petite troupe était foutu, car les mots dépasseraient sa pensée et sa pensée serait forcément trouble. La jactance conduirait au soupçon et le soupçon directement en taule. Il serait alors bien difficile d'en sortir avant longtemps.
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