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Pour J-M


		
			
				– L’amour te brûle mais c’est l’amour glacé des morts. Tu n’as pas
					les moyens de tes désirs.

				– Peut-être. Mais j’irai jusqu’au bout de mes forces. Et tout sera
					fini.

				
					SOPHOCLE
					
				

			

		

	Diane ne pense plus à rien. Elle rêve. Penchée sur la carte Michelin, elle observe les méandres des départementales en jaune, des nationales en rouge. Elle se concentre et mémorise le nom des golfes, des points où elle aimerait peut-être s’arrêter. Il n’y a pas d’autoroutes. Les côtes sont échancrées, comme arrachées. On dirait un lambeau, un fragment prodigieux, émergé, posé ou jeté là comme une pièce de puzzle, échoué. C’est une presqu’île. Diane circonscrit des quartiers, définit des zones arbitraires. Le temps s’étire, ne semble plus passer. Elle se sent bien, presque heureuse. Quand elle lève les yeux des taches et des courbes du plan où se matérialisent ainsi les dénivellations, les reliefs, la morphologie des forêts et des lacs, la richesse comme la monotonie topographiques de certains endroits, ici, miniaturisés, rendus tangibles et nets, elle sourit et dérive, redresse la tête et regarde, loin, à la convergence de droites imaginaires dont le tracé se défait d’un coup puis disparaît en une ligne unique, un horizon fantôme, qu’elle fixe, juste un instant, dans une drôle d’extase négative s’y raccrochant juste le temps qu’il faut pour faire place aux images. Au vide. Diane aime ces instants de douceur neutre. Elle s’y blottit et s’y détend, déplie encore, retourne la carte et se laisse absorber. Elle semble y projeter des désirs dont les tensions s’aboliraient, au contact de ce système visuel, à la fois précis et tranquille, alors que son regard lent y glisse, s’y attarde. Tout se dissout. Personne ne remarque, semble-t-il, personne ne la voit. Elle s’alanguit, seule, à la frontière du rêve et de la veille. Elle est sensible, tout à fait froide. Absente. Elle voudrait voir la mer.

Diane imagine un homme. Un spectre, son fantasme : Jacques Fesch. Elle ne l’aura pas connu. Il a pourtant été proche des siens. Il voulait prendre le large et rêvait d’échappées, de lieux incultes.

C’est pas mal ici, d’une physionomie très pauvre : peu de routes, peu de villes. Non, il n’y a presque rien. C’est une région plate, un glacis atlantique aux contrastes réduits, pourtant on sent la proximité de l’océan partout. C’est perceptible vite. Dès qu’on approche, le bocage change de couleur : il se grisaille. La végétation change aux abords des pays salés, graduellement, c’est très beau. Je voudrais voir la mer. Dans une heure, j’y serai. Elle glacera mes tendresses, diffractera mes peurs. C’est ça. Une lumière pâle comme ce ciel de janvier, Saint-Sylvestre, cette année nouvelle que je sabre. Parfait. J’ai besoin d’images. Elles me captivent, m’apaisent. Peut-être est-ce de détester les voyages qui a fait naître en moi cette passion des trajets, des déplacements, de tout ce qui m’en donne une idée, un avant-goût : les travellings, les routes, les cartes routières ou bien d’état-major. Cet étonnement navré puis cette joie que j’éprouve en fendant certains paysages. C’est unique. Je ne sais jamais où je vais et décide au dernier moment. Quand je roule, tout est parfait. Je ne suis plus qu’un regard confiant qui inonde le monde. Je n’ai pas besoin d’aller loin, nue, dès que je m’éloigne des lieux de mon enfance, de la région parisienne, de l’Île-de-France, démunie, et par là même dans le dépaysement, vive, joyeuse. Un rien me ravit.

Je voudrais me détacher de ceux qui m’ont impressionnée, des hommes que j’ai connus – ou échoué à connaître – sans ressentiment ni tristesse ni sans rien renier de leur empreinte, être instruite de ce repli-là, de son silence, de son coût et travailler comme je peux – juré –, ce travail échappera à toute codification. Je parle d’un repli à la fois ardent et très froid. Très dur. Je me retire dans un espace halluciné dès que je m’éloigne de celui que je désire. Une solitude assaillie, peuplée de figures. J’y rêve et m’y recueille. Dans ces moments, je me fous totalement d’être aimée. Je n’ai plus d’inquiétude. Je parle d’une bataille malade et désinvolte. La solitude, l’âpreté, l’indifférence. La nouvelle grâce d’un ciel sans Dieu.

Autoroute A75. Extérieur nuit. Il faudrait parler de l’écran singulier que devient le pare-brise, dans l’habitacle, découvrant et cadrant l’espace, faisant feu, paysage, du moindre plan. Un univers idéal : à la fois noir et cristallin. Un éden. La vitesse aidant, graduellement, tout se meut mais rien ne change. C’est ça, longtemps, tout est égal et c’est très doux cette permanence : bordures étales, lignes et arcs, miroitements, reflets négatifs, formes ombrées ou irisées – comme passées au buvard. Un espace noir traversé d’intensités pures, d’impressions, renversées, de lignes de fuite, de hachures blêmes. Un lieu où laisser naître et flotter les images comme les pensées. Ici tout se détache et prend feu. Une calligraphie mouvante en surimpression vive, une vraie pyrotechnie : tout surgit, scintille, fleurit, explose et pleure et retombe en pluie, lente, tout brûle et tombe en cendres. Tout crépite. Tout meurt.

Tout est nuancé, rien ne change. Où suis-je ? Je suis partie il y a maintenant dix heures. Après certains péages, au petit matin, je prends conscience de l’éloignement, il devient tangible par des détails : les routes italiennes ou suisses ne sont pas les mêmes que les routes françaises ou allemandes. Les italiennes, surtout, se singularisent. Elles sont autrement asphaltées, moins entretenues, grasses, comme si la proximité plus immédiate de l’océan conférait à la surface de ces voies étroites une dignité fruste tapissée d’une pellicule saline qui les rend, alors même qu’elles semblent rêches, plus glissantes. Mais ce que je retrouve, immanquablement, où que j’aille, c’est la qualité d’abstraction unique de ce purgatoire, béni, ce ciel à lui tout seul : ces pointillés, ces courbes, ces lettres flottant pour ainsi dire dès que la nuit tombe, par effet de phosphorescence, dans le noir d’un temps qui passe ici aux kilomètres. L’espace s’ouvre, le paysage défile. Le temps est immobile. Je rêve d’aller ce soir un peu plus au sud, au bord de la mer sur une avancée de terre grise et sauvage. Une presqu’île. Je reste de toute façon rarement plus d’un jour et une nuit dans les lieux où je m’arrête. Des étapes. Souvent, c’est même du dernier endroit où je fais halte que je décide de la destination suivante, à l’envie, depuis des terrasses de café, me reposant, idiote et alanguie, j’ai des livres avec moi. Des livres, un cahier ou un bloc, deux ou trois cartes routières. Je les déploie sur les tables et observe, ce soir sur le papier, Paris et sa banlieue, la région des Yvelines, buvant du thé et écoutant la mer, de loin, son ressac étouffé. Ailleurs. Je suis bien. Jacques Fesch aura grandi dans cette région aussi : à l’ouest de Paris.

Les Yvelines sont pour moi une région douce, retirée, sanglante. Je ne m’en éloigne jamais que pour la retrouver avec effroi et joie, avec fatigue. J’y réside sans pour autant y vivre, la fuis pour mieux la tenir en respect et m’en écarte pour y revenir. Je ne la quitte jamais tout à fait. C’est la région de l’enfance, des drames passés sous silence. C’est un sanctuaire joyeux de secrets écharpés, pantelants. Un jardin fou. Qui a dit qu’on s’ennuyait dans les Yvelines ?

Jacques Fesch est un oncle – par alliance. Il a grandi à Saint-Germain-en-Laye, et a épousé une des sœurs de mon père. Il est mort à vingt-sept ans. C’est un garçon au visage long, aux yeux clairs, genre d’archange foudroyé dont l’image – à dix ans – me ravit d’emblée. Il voulait partir en pleine mer, s’acheter un bateau. Un voilier de douze mètres. Je n’ai pas pu faire autrement, la découverte de Jacques Fesch me condamne : je rêve des années cinquante sans rien saisir de son drame. Il m’impressionne, c’est tout. Je deviens sa petite sœur frondeuse. Imaginaire. Une petite sœur rieuse, aimante, anachronique. Malade au fond, se cherchant des hommes capables de devenir complices d’inceste ou de meurtre – hein ? Où êtes-vous, les garçons ? Aurez-vous la stature, la distinction blême de cet oncle que je n’aurai pas connu ? Il voulait s’acheter un bateau.

Est-ce de rouler la nuit ou de passer des heures sur des cartes ? Est-ce la passion des textes, des peaux, des routes, des surfaces menacées ? Je l’ignore. Des images sont remontées, affleurantes et aiguës – des lames –, de néons, d’étendues d’eau, de soirs d’été, de vulcains posés sur des fleurs violettes, d’arbres noirs. Des visages, des silhouettes. Celle d’un homme : Jacques Fesch. Celle-là a tout occupé. Tout l’espace. Elle a investi les recoins de ma vie comme une chambre. Un théâtre. Dans cette vie de femme à jamais glacée d’étonnement, la présence d’un spectre dont je ne sais rien, pas grand-chose, mais qui sous l’onde, l’effet soudain d’un événement, est apparu, comme la poussière en suspension dans un rai de lumière, s’est figé, comme du givre, un scintillement sensible et froid qui depuis me captive. C’est ainsi. Je fatigue.

Le père de Jacques Fesch a travaillé dans les années cinquante place de la Bourse, mon grand-père, rue de la Victoire dans le neuvième arrondissement. Tout aura basculé là. À deux pas de la station Richelieu-Drouot où nous allions parfois, lorsque j’étais enfant, nous promener le week-end. Il sera venu se perdre sous la fenêtre de ses parents et de ses beaux-parents. C’est le coin de la salle des ventes.

Je roule aussi beaucoup dans Paris, rive droite essentiellement, de Clichy à Stalingrad croisant les axes métalliques du métro aérien, je passe mon temps dans le neuvième et le dix-huitième, boulevard de Clichy, Moulin-Rouge, observe les lignes tristes des barres de néons vifs dans ce climat presque interlope. Forain. Il faudrait parler de la rue d’Aumale, de la rue de Provence, de la rue de la Victoire, de Notre-Dame-de-Lorette et de la place Saint-Georges, des Galeries Lafayette. J’associe à ce quartier sans trop savoir pourquoi les couleurs gris et bleu. Sans doute à cause de mon père, sa couleur n’est-elle pas le bleu ? Un blouson d’aviateur en toile, bleu, un pull qu’il a déchiré à force de le porter, bleu, des costards et des chemises, gris, ou bleus, un manteau d’hiver, bleu, des Gitanes sans filtre, bleues, sa voiture blanche intérieur de velours, bleu, et à Paris, la cour de la rue d’Aumale, les bureaux, leurs boiseries, un tableau blanc et noir représentant un vieil homme près d’un âtre, là-bas tout est de bois, de pierre, et de marbre, mais des parquets abîmés aux cheminées, allez savoir pourquoi ? Pour moi tout est baigné de bleu comme le sont les flammes des brûleurs – la famille travaille depuis des siècles dans la thermie, l’exploitation des bassins houillers de Lorraine. Rue de La Rochefoucauld, je me souviens des devantures. Dominante : bleu. Est-ce ainsi que je les recompose, est-ce une réalité de ce quartier ? La rue d’Aumale est si austère, si parfaitement structurée. Elle marque. Nous allions manger Chez Maurice, brasserie modeste de la rue Saint-Georges, et si mes souvenirs sont justes, ce qui amuse l’enfant que je suis à l’époque, c’est un dessin figurant sur la vitrine : un cuisinier armé d’un long couteau coursant un canard bleu. Ce canard me fait rire. Il fait une de ces têtes. Je me souviens des vitrines animées des Galeries au moment des fêtes, ma mère nous y emmène moi et ma sœur, à l’approche de Noël, et puis du spectacle de Guignol que nous allons voir quand les beaux jours arrivent et que j’estime pénible. Rue de la Chaussée-d’Antin, rue des Martyrs. À six ans, je trouve ce quartier chatoyant et sale. Le Moulin-Rouge nous fascine et l’on s’arrange toujours pour nous faire passer devant, en voiture, quand nous circulons dans le secteur. Je m’ennuie à Paris. Tout y est terne. Pourtant j’aime y aller : Paris est entièrement rassemblé dans le quartier où mon père travaille et je peux dire que Paris est sale, Paris est infesté de pigeons. Paris est poussiéreux mais Paris m’impressionne. Paris m’attriste, un peu. Sauf quand nous courons les expos et les salles des ventes. Là, c’est la fête. J’adore ça. Je me souviens de l’ambiance un peu désuète, confinée, des salles d’exposition, de l’électricité, l’atmosphère brutalement vibrante des lieux quand un tableau de maître apparaît, du moment de la montée des enchères. À l’époque, j’ignore que mon grand-père a travaillé rue de la Victoire, juste à côté, j’ignore aussi qu’il s’est produit un drame dans ces rues, à la lisière du deuxième et du neuvième arrondissement, dans ces rues que mes parents foulent encore certains dimanches, sourire aux lèvres, avec parfois sous le bras comme un trésor, dérobé, un butin, une toile, une huile, une aquarelle, des petites consoles ou des meubles qu’ils transportent avec précaution jusqu’à leur berline bleue.

Si l’on veut saisir l’entrelacs des pistes qui m’auront ramenée à Jacques Fesch, il faudraitparler de Serge aussi. Tout est affectif. Tout est géographique. Enfin, peut-être. Serge habite rue Vivienne, à deux pas de la place de la Bourse, à deux pas de la salle des ventes, dans le deuxième arrondissement. Tout est revenu, ici. Serge et moi y avons passé du temps, peut-être même nous y sommes nous aimés. Ça, je ne sais pas. Ce que je sais, en revanche, c’est que tout est né d’un accident. Une rencontre, une erreur. Une déception au sens fort du terme : un déploiement qui n’a pas lieu, quelque chose qui échoue, puis s’éteint. Un événement, déflagration ou appel d’air, une trouée dans la topographie de nos vies lentes. Une absence. Tout est né d’une promesse non tenue devenant un point d’eau autour duquel on rôde, un mystère sur lequel on plane. Mi-poursuite, mi-mouette. Tout est parti d’une démission. Peut-être n’aurais-je jamais écrit si Serge et moi avions vécu ensemble ? Qu’en sais-je après tout ? Peut-être cette histoire a-t-elle fini d’abolir les remparts que les corps de mes amants avaient jusque-là formés contre mes fantômes ? C’est possible. Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que Serge sans le vouloir m’aura rendue aux spectres, entre autres, au cadavre astral de Jacques Fesch. Tout a commencé là. Tout est géographique et affectif. En tout cas, c’est ce que je crois.

Le deuxième arrondissement a la forme d’un poumon couché au nord de la Seine. D’une largeur relative, de Strasbourg-Saint-Denis à Étienne-Marcel, bordé par le boulevard Sébastopol sur un peu plus d’un kilomètre, il s’achève à l’ouest, biseauté en flèche ou lame étroite sur le boulevard des Capucines, et pèse sur la place Vendôme sans la comprendre. On dirait la pointe d’une dague fendue dans sa longueur par la rue du Quatre-Septembre qui devient la rue Réaumur après la place de la Bourse. On dirait un couteau, l’étui d’un revolver. C’est drôle. Serge vit donc rue Vivienne, dans le deuxième arrondissement. Métro Bourse. Un appartement clair au cinquième étage. Un nid d’aigle en impasse. Nous y avons été tranquilles et rieurs, il y travaillait à l’époque un essai sur la mort de Roland Barthes. Nous y avons écouté de la musique et regardé des films, nous y sommes disputés aussi. Je m’y serai blottie contre lui. Voilà. Je me rappelle son pouls régulier et lent. J’observe le dessin de ces rues sur une carte depuis le café de la station balnéaire où je vais rester ce soir. Il fait froid et je suis heureuse. Je vais rouler vers le nord ou l’est, je ne sais pas. J’ai commandé un thé et j’observe la capitale simplifiée sur le papier, représentation sage et précise, un plan traversé de lignes de vie, secteurs et axes vifs. J’examine l’espace schématisé du quartier de Serge, rue Vivienne, et comment dire ? Je suis avec lui, à distance, et considère Paris depuis ma table de café : une méduse écrasée, un poulpe en coupe. J’observe la ville avec tendresse. La rue Vivienne, et au 34, l’immeuble de Serge. Je me souviens de tout.

Il neige je crois à Paris, ce jour-là. Quand est-ce ? Peu importe. Je me souviens : à travers la vitre de la chambre, rue Vivienne, tout se fond en une matière unique. Les alentours sont gelés, recouverts d’un givre coupant, vernis de crocs friables qu’on dirait de cristal. Tout est fragile. Terrassant. Dans l’instant même, alors que je contemple la ville et en éprouve une joie diffuse, je rêve d’un partage possible et regrette qu’aucune rencontre, jamais, ne m’apaise de rien. Bizarrement c’est ce défaut qui finit par m’exalter. Je le chéris. Sans lui la poésie de cette désolation glacée dehors, bonnement, m’échapperait. Rien ne resurgirait. Il n’y aurait pas la place. Peut-être les hommes ont-ils été vaincus par les spectres que j’abrite ? J’ai espéré qu’ils m’en ravissent. Qu’ils soient capables, qu’ils soient forts. Peine perdue. Rien n’y a fait. Certains pourtant ont bien tenté des choses et de m’aimer parfois. Rien n’y a fait. Navrée.

Il faut avoir vu les photos de Jacques Fesch au moment de son arrestation, observé longuement son visage sous son bandeau de sang. Ces photos le révèlent, elles ne parviennent à rien fixer, trahissent le moindre de ses mouvements intérieurs, ses humeurs, qui sous le choc remontent et affleurent : sa soif, sa noirceur. Lui par ailleurs si indolent, si gentil, si mou. C’est ce qu’on dit de lui dans la famille. Il n’en transparaît rien sur ces images. Il y est blond et hagard. Cette négativité le rend à sa beauté. Il faudra y revenir, ne pas se laisser piéger ni abuser par elle, cette saleté : la beauté, la part de candeur du criminel. Il faut voir les photos : sa stupeur sonnée, hallucinée, son port et sa peau blanche. Il apparaît sous son bandage, en guerre, du fond même d’une acceptation, travaillé finement de l’intérieur par une rage enfantine. Il est très grand, mince, pâle à l’extrême, il en est presque transparent. Il effare et effraie. On dirait qu’il va disparaître. Son regard est translucide, son visage sombre. Il est perdu.

Vingt ans séparent la mort de Jacques Fesch de ma naissance et c’est à dix ans, en 1987, tombant sur un livre dans le sous-sol de notre grande maison des Yvelines que je découvre l’histoire, elle n’a jusque-là pour moi jamais été qu’évoquée par les miens. Brièvement. On ne s’y attarde pas. Je me souviens qu’à dix ans les images, le fait de voir mon nom associé à cette histoire sanglante m’étonnent sans me violenter. Je cache le livre dans ma chambre puis pose des questions à mon père, qu’il dévitalise immédiatement, d’une moue, d’un geste, on passe à autre chose. Cette histoire ne l’intéresse pas. Pourtant Jacques Fesch est proche des miens. Les deux familles ont été liées, le sont toujours d’une certaine manière. Toute ma vie de jeune femme, je me serai accordée à mon père, oui, j’aurai fait comme lui : je m’en serai foutue, détournée. Elle m’aura rattrapée. On dit que toute image, tout plan, toute action, tout texte, renvoie à un hors-champ. Un arrière-monde. C’est possible. Peut-être tout est-il parti, né, de cette minute étrange, celle à laquelle je dois d’avoir rencontré Fesch, à dix ans, dans le sous-sol de notre maison des Yvelines. Il faudrait parler de l’écrasante actualité de Jacques Fesch dans ma vie. Plus je m’y penche, moins elle m’intéresse et pourtant plus elle m’accapare. Plus je m’y penche, plus je mesure sa vacuité. Quoi dire ? Sa vacuité prend toute la place. Alors je vais la chercher là où elle commence à remuer, se dresser comme dans un rêve – sursaut –, venir à ma rencontre.

– Allez, Diane, on y va.
Diane ne dit rien. Elle n’a pas voulu s’allonger. On lui a conseillé d’aller voir quelqu’un, c’est l’expression que l’on a employée : tu devrais aller voir quelqu’un – soit. Elle y va deux fois par semaine. C’est toujours la même chose : l’homme tente de la faire parler mais Diane ne répond rien. Elle recherche juste sa présence et aime sa façon d’ancrer son corps dans l’espace, de se camper droit et assis sur sa chaise, de la considérer. Elle aime son regard béant et clair, fusillé de lumière. Une lumière qui la recouvre, la menace et l’émeut en même temps qu’elle l’éveille : une aube. Cette écoute, neutre, comme une eau, ce mélange glacé et atone, ce ciel bas. Ce ciel est sans pitié. Diane n’a pas peur. Elle lui sourit, hausse les épaules avec lenteur et observe face à elle ce visage éprouvé de sage sanguin. Elle aime ses traits. C’est pour ça au fond qu’elle revient, qu’elle le paie. C’est ce que prévoit l’exact protocole : qu’il lui plaise, qu’elle le paie. Son regard l’enserre et la maintient, là, dans cet espace idiot. Il doit commencer à se demander pourquoi Diane se déplace pour refuser de parler, finalement soupirer, et regarder dans le vide. Que faire du temps qu’ils passent ici ensemble ? Elle le laisse filer comme du sable dans un tamis qui ne retiendrait rien. L’attention de cet homme peut-être ? Pas sûr. Il regarde maintenant par la fenêtre. Fait-elle des rêves ? Bah, quel ennui. Elle refuse de répondre. Le silence perdure et s’étend, il est soudain immense. Il faudrait faire de ce temps une plaine, une scène, un espace affranchi, un vide où les spectres pourraient enfin surgir, ouvrir des voies, sillages improvisés, pistes perdues, des traversées. Des routes. Diane fixe un point flou. L’homme baisse alors les yeux et il observe le sol. Le temps se densifie. Diane ne parle toujours pas, et ce silence, entre eux, devient à la fois sensible et épais. Il règne. Elle regarde droit devant elle et se tait. Elle n’a pas voulu s’allonger.
– Je vous en prie, parlez-moi. Tirez un fil, n’importe lequel. À quoi pensez-vous ?
À rien. Comment lui dire ? Elle ne pense à rien. Diane s’égare en vérité comme on rêve ou se rassemble peut-être comme on prie ? Diane n’en sait rien, et ne veut parler ni de Serge ni de Fesch. Elle revoit des images, fulgurantes et muettes, impossibles à fixer, de voies rapides, de marées basses, de villes nimbées qu’on approcherait la nuit, de visages d’hommes, de traces de pneus marquant le sol, de ciels noirs, d’étangs et de chiens-loups, d’accidents, d’ombres et de tôles froissées, de chairs ouvertes. Un cauchemar ébloui sans voix. Elle se sent menacée parfois et rêve d’échappées. Elle rit. Il faudrait parler des Yvelines. Peut-être. Il faudrait parler des maisons : dans les Yvelines, souvent, on vit dans des maisons. Que voulez-vous qu’elle dise ? Chacune a son histoire, chacune a ses fantômes, ses remises dans le jardin, ses kiosques, ses terrasses avec vue, ses sous-sols. Dans son enfance, elle n’aura connu que ça, des maisons : celle de la rue Racine, celle des Sablons, celle de la rue d’Alsace, celle de la rue du Belvédère, celle de la Claire Forêt, celle du Moulin à vent. Le Moulin à vent ? C’est une grande maison. Une maison avec portique et grilles en fer forgé, massifs de rosiers, lilas, charmilles. Une maison chaleureuse malgré ses abords carcéraux – son père a fait installer des caméras à l’entrée. Une maison avec chiens. Une maison avec cave dans laquelle on entrepose du vin et du champagne, une maison avec bécanes, tondeuses et sécateurs, voitures, buanderies, brûleurs. Une maison où l’on reçoit peu mais où l’on rit et chahute beaucoup. Une maison en pierre de taille avec vue. Une maison fière en hauteur, et sans fils, et sans frère. Elle n’a rien à en dire.

La première fois où nous nous sommes embrassés, Serge et moi, ses lèvres me sont apparues fines, striées, idéalement sèches. Leur contact m’a plu. On s’est donc embrassés et je me souviens que des larmes, dans l’instant même, lui sont montées. Je suis restée interdite. Il m’a tenue alors mais cette fois, à distance, me fixant un instant et il nous a maintenus ainsi : hors de portée soudain. Dans le même mouvement, il a fait un signe de tête, un signe de dénégation puis il m’a serrée dans ses bras. Une étreinte émue, aérienne. Une étreinte infernale. Je me suis raidie. Je ne mesurais rien de la brutalité avec laquelle ma jeunesse, elle sans moi, le mettait – l’avait déjà mis – à l’épreuve. Nous avons cheminé après un court moment. S’en souvient-il ? J’avançais droite, presque souriante, mortifiée ; le voyait-il ? Je savais nos rapports précieux. Avant de nous séparer, il a voulu, encore, me serrer contre lui. Cette fois, c’est moi qui ai tenu mes distances. Nous étions si fragiles. Nous avons échoué là.

Tu as tant pris soin de moi, Serge. Nous avons connu la dérive. Perdus comme on dit, nés. Ça aura commencé comme ça, sans heurt.

On avait pris l’habitude de boire notre crème au Vaudeville, le matin, et je voyais en perspective, de là, l’enseigne d’un certain bureau de change, une adresse tristement connue des miens. Je pensais m’en moquer, à peine m’en souvenir. L’histoire familiale – bah. Je n’en avais rien à foutre – ah oui ? C’est ce que je croyais. Il s’est pourtant bien déroulé un drame ici dans les années cinquante. C’était en 1954, c’était ici. Bon, et alors ? Est-ce ainsi l’air de rien que tout me rattrape ? Sans m’en rendre bien compte, d’abord ? À force de boire des cafés et de parler avec toi, Serge, sur les lieux d’un drame, ancestral et sensible, dont je ne savais rien – presque –, à force de te sourire, à force de t’embrasser et m’assombrir parfois, finir par te confier la chose ? Des hasards, des vertiges. Tu sais la rue Vivienne, il s’est passé un truc un jour… Ça s’est passé, c’est tout… À force d’en rire, me blottir contre ton calme pour mieux abolir l’inquiétude, celle qui m’étreint encore depuis. Oui c’est sans doute ainsi que je retrouve cette histoire, à travers toi, et par hasard, la puissance d’une géographie affective, l’accident miraculeux de ta main dans la mienne, tes questions tendres et graves, tes bras enlaçant mes épaules, la douceur insoutenable de tes faillites. À travers nos rendez-vous, de plus en plus fréquents, nos éclats, les émotions subtiles que nous suscitions l’un chez l’autre. C’était là, au 39 de ta rue. À travers la perte même, dans les tourmentes et le ressac de notre amour contrit. On aura passé du temps ensemble. Ici, à deux pas de l’agent de change du 39 de ta rue. Tout est revenu, impérieusement, à ton contact. Le désir de comprendre aussi. Je me souviens de chaque baiser, de chaque aveu. C’était un oncle par alliance. Il a braqué l’agent de change du 39 de ta rue. C’était en 1954. Tiens-moi la main. Tu vois, c’est là. C’est drôle la vie. Il est mort à vingt-sept ans. Guillotiné.

Il est des visions impressionnantes : Diane ne souffre de rien, elle est juste saisie. Tant d’images remontent ou lui viennent. Ces images la rudoient. Où a-t-elle lu que parfois, même en dessous de zéro degré, il y a une telle immobilité de l’air dans le froid que l’eau en oublie de geler ? Elle peut descendre au-dessous de moins cinq. Et geler. Diane a froid. Elle voit un cèdre dont la première branche a été coupée, un perron, un portail en fer forgé blanc, un sas où dort un chien-loup à poil fou, un hortensia aux fleurs très roses et un cerisier immense qui ploie sous le poids des fruits dès juillet. Ce passé la dévore, et Diane devient cette proie vive qui mord au sang ce qui la menace. Elle revoit ses parents, si jeunes, et elle marchant à leurs côtés dans un manteau rouge. Elle court après un berger allemand au risque de perdre l’équilibre. Son corps projette une ombre plus grande qu’elle sur le sol, dans la lumière rasante du soir, une ombre, immense et androgyne, dans laquelle son corps entier de petite fille s’inscrit. On dirait qu’elle la porte. Le chien sans le vouloir la hume et la bouscule. Elle vacille, s’étonne. Elle éclate de rire.

J’aime aller au bout des presqu’îles, à la pointe, l’air est plus vif. La côte ici est arquée, granitique et ses rochers sont noirs, presque hostiles. Je souris. Il paraît que d’être né dans l’une des plus belles régions de France a coupé Stendhal de l’envie d’aimer déchiffrer les lieux où il se trouvait, leurs aspérités, leurs contrastes. Il s’en fout. Les paysages dans ses romans sont « sublimes ». Point. Alors que Balzac, le Tourangeau, l’homme des coteaux modérés a développé un lien profane à la géographie. Une passion sauvage. Je voyage en roulant, joyeusement, vers les contrastes, les lieux retirés, un peu menacés. J’aime ça. De l’endroit où je suis postée on peut voir la côte en perspective, la mer, se mouvant, lente, dans le calme un peu monstre de cet après-midi d’hiver. Je la regarde. Elle paraît bien tranquille, respirer comme dans un rêve, un coma de sel, traversé de courants. Elle se trouble parfois et sa peau miroitante, sa peau de pétrole se froisse et se déchire en striures, qui jusqu’au bord où la roche baigne, écument, se ferment comme des plaies blanches disparaissant dans un pli d’iode très doux que la côte épouse, et puis absorbe.

Jacques Fesch voulait prendre la mer. Je la contemple : enveloppante et menacée, tout en contrastes fluides, matrice profonde et tiède d’un monde à part entière, elle est le centre des tempêtes. Le calme à peine revenu, elle devient d’huile. La mer sidère. Tant de douceur, de trombes. À bien y regarder d’ailleurs, les vents ne troublent que le dehors, les couches extérieures. Mais au fond, on ne sait pas, on devine : par nature, la mer est régulière, soumise à de grands mouvements uniformes. Les vagues ne sont que des tourments passagers que lui font les vents, les forces électriques, ce sont des accidents qui se passent en surface sans rien révéler de sa personnalité car enfin partout où la mer est profonde, sa vie continue, équilibrée, parfaitement cadencée au gré des flux, des marées cosmiques, des ressacs, calme et féconde. Elle est dangereuse. C’est un monstre de douceurs noires, d’abysses. Est-ce cela qui rend fou ? Les contradictions, les énergies contraires : mi-furie, mi-matrice. Un écueil suave. On espère s’y précipiter.

J’aimerais m’occuper de la question des lacunes, trouver un moyen d’étudier ça. Je ne connais pas grand-chose des miens, tout ce que j’en entends est strié de contradictions, de trouées : des interstices qui laissent le champ libre au jeu de la spéculation. Je pense à un homme de ma famille dont l’évocation se voit dans mon enfance immédiatement cernée de silence. Il n’a que son nom pour contour : Jacques Fesch. Je ne sais rien de lui. J’imagine tout à partir de ce que j’en découvre et ne suis convaincue de rien. Je sais juste que ma grand-mère, puis mon père, ont élevé un temps sa fille. Je sais aussi que sa fille est ma marraine. Quant à Fesch, disons que je pense à lui. Disons que j’aurais aimé le connaître. Il voulait s’acheter un bateau.

Il faudrait partir des faits, des images, comme elles affleurent, entrer en orbite autour d’un spectre nommé Jacques Fesch et en diffracter la lumière sans souci d’exhaustivité. Les lacunes sont inouïes. Elles procèdent des silences, des catastrophes naturelles de l’enfance et l’on vit avec des visions, verticales, en soi, auxquelles on échoue longtemps à donner sens. On s’y débat ou s’y blottit. On tourne autour comme des phalènes. On attend d’en être affranchi comme on attend l’amour, sa mère la nuit – berk – et pour qui l’attend longtemps, trop longtemps, la seule chose réelle devient la lacune. C’est elle qui prend corps, sensible et sidérale. C’est d’elle dont on renaît. Comment dire ? Un cri creux. L’absence, le délire, le ressassement et l’amnésie des vôtres. C’est tout ce qui reste, parfois. Alors quoi ? Il faudrait planter les faits comme un clou ou les jeter comme une pierre, plate, les jeter en surface comme on ferait sur un lac ou les enfoncer comme on ferait dans un mur pour qu’ils rayonnent, c’est ça : il faudrait laisser les ondes se former à partir de ce point concentrique.
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