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« Life’s but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more : it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing. »
The Tragedy of Macbeth, V, 5

« La vie n’est qu’une ombre qui marche, elle
n’est qu’un comédien qui se pavane et s’agite
sur le théâtre. On le regarde une heure durant,
puis il n’en est plus question. La vie n’est
qu’un conte raconté par un idiot, tout de bruit
et de fureur, et qui ne signifie rien. »



L’heure exquise
Les yeux grand fermés, ils laissent le pinceau courir sur leur visage et dissimuler couperose, rides, taches de vieillesse et injures du temps. C’est leur premier mensonge de la journée, anodin et proche du peuple, que l’exercice télévisé impose et qu’ils accueillent avec plaisir.
 
Les yeux grand ouverts, ils se mirent, rajeunis et poudrés, parés en idoles, et ils rient presque de se voir si beaux en ce miroir. Ils y ont trouvé enfin un regard juste et équanime, qui les admire à la hauteur de leurs mérites et a su déceler en eux cette beauté subtile et ce charme magnétique que les commentateurs ignorent – ces imbéciles ! – et que les humoristes piétinent – ces salauds !
Le dos bien droit, ils se perfectionnent en pointillé, une mèche à replacer, un faux pli à pincer, un peu plus de fard, un peu moins de rouge, encore un peu de peigne. Et les journaux ? Et les dépêches ? Et de quoi on parle ? Sans sucre, le café. Jamais de viennoiseries en campagne. Et combien de temps ça dure ? Et vous faites ça tous les matins ? Et vous vous levez à quelle heure ? Et on y va quand ?
 
Oui, il faut y aller. Ils sont prêts. Ils se mirent une dernière fois. Et ils se font un grand sourire.

Bien sûr, il y a aussi les mauvais coucheurs, ignorants des humains qui servent leur ambition, glacés avec leur propre attachée de presse, muets devant les maquilleuses, ni bonjour ni merci ; attendent qu’on les flatte, arrivent à la dernière minute, lâchent leur portable au seuil du studio et filent sans une miette de off – donnez-moi des lingettes.
 
Bien sûr, il y a aussi les prédateurs, la pupille sous le linge des filles, la main en embuscade et la lenteur huileuse dans la cuisse. Ceux-là aussi se regardent dans la glace, mais leur œil a d’abord passé la serpillière.
 
Bien sûr, il y a aussi les enfants, tout réjouis d’être Guignol, chatons poussant la pelote du discours politique et que les fauves croqueront d’une canine dès que leur poussera le poil de l’ambition.
 
Bien sûr, il y a aussi les bûches, à la langue de bois et au fard en écorce, sans vérité ni émotion, venus pour ne rien dire et partis satisfaits, cercueils ambulants de la politique.
 
Quel est pour eux ce moment sans agitation, ce vol suspendu, cet instant d’avant la grande représentation, ce temps étrange où l’on maquille leur masque ? Sont-ils alors en paix, hors d’atteinte ? Quels songes éternuent en eux sous la poudre de perlimpinpin ? Est-ce l’occasion d’un remords ou seulement d’un reflet ? Ou bien sont-ils à ce point devenus leur propre image que dans le miroir se tient la vérité et au milieu de nous la marionnette creuse de l’orgueil ?
 
Ce ne sont là que Narcisse au bord de l’étang, même s’ils se croient Hercule et se craignent Icare. Une seule figure leur est étrangère, celle d’Orphée qui se retourne vers l’être trop aimé. Car le seul être qu’ils adorent n’est jamais derrière eux, il est en face, dans la glace, qui leur murmure d’être géniaux, d’exploser le rival, de piétiner le questionneur et d’être, définitif, le dieu cathodique espéré des Français.
 
Oui, il faut y aller. Ils sont prêts. Ils sont toujours prêts.




2012
 
Le grand blush
Ce qui est passionnant, avec l’élection présidentielle de 2012, c’est qu’elle est déjà jouée. François Hollande, bien sûr, va battre Nicolas Sarkozy au deuxième tour, le 6 mai, après l’avoir devancé au premier, le 22 avril. Avec 27 % contre 24 % pour le président sortant, le candidat socialiste sera en position fragile, mais le ralliement de François Bayrou, fort de 16 % des suffrages, complétera l’apport consistant, bien que bougon, de Jean-Luc Mélenchon et de ses 8 %, ainsi que les miettes vertes rassemblées, à 2 %, sur le nom d’Eva Joly. Pour Nicolas Sarkozy, les 21 % de Marine Le Pen seront un insuffisant réservoir : la colère populiste épanchée au premier tour se perdra au second dans les sables de l’abstention, malgré une ultime vague de démantèlements de camps de Roms entre les deux tours.
Les Français ne veulent plus de Nicolas Sarkozy, ils voteront donc Hollande, ou se contenteront de le laisser passer en boudant les urnes. Les Français ne veulent plus de Nicolas Sarkozy, l’homme du bling-bling, l’époux de Carla, le père qui essaya de caser son fils à la tête de l’Etablissement public de la Défense. On leur dit que le président a bien géré la tempête financière, ils répondent « Fouquet’s » ; on leur assure qu’il a bougé l’Europe, ils répliquent « yacht » ; on leur démontre que la victoire en Libye fut une grande chose, ils rétorquent « Rolex ». Sarkozy a piégé Sarkozy, son comportement de candidat victorieux, avant même de prendre possession de l’Elysée, l’a discrédité à jamais.
Certains élus ratent les fameux « 100 jours », lui aura gâché les « 10 jours », pendant lesquels les Français guettent chez le vainqueur les stigmates de la transmutation, ce ton retenu, cette once de solennité, cette gravité un rien distante qui prouvent que l’homme est devenu président, que l’onction du suffrage universel a allumé en lui le feu sacré de la fonction. On est élu président un dimanche soir, on le devient plus tard. Sauf Charles de Gaulle, qui le devint bien avant d’être élu, dans le vrombissement de l’avion anglais qui l’arrachait à la France envahie, seul devant son micro le 18 juin, sur le bitume brûlant des Champs-Elysées le 26 août 1944… A moins que de Gaulle ne soit né président… Pour François Mitterrand, la métamorphose advint lors du sacre du Panthéon, 11 jours après le scrutin : il entre dans la nécropole en socialiste triomphant, il en sort en monarque républicain. Pour Jacques Chirac, ce fut… le matin de la mort de François Mitterrand, le 8 janvier 1996, 237 jours après la victoire des urnes.
Pour Nicolas Sarkozy, ce ne fut jamais, ou par bribes, ou de manière clignotante, ou uniquement à l’étranger, ou il faisait semblant… Ce n’est pas le président sortant que va battre François Hollande, c’est l’homme qui n’est jamais devenu président ; on ne peut être un sortant que si on est entré.
Tout cela à cause d’une femme et d’un monstre. Le monstre, c’est l’hyperprésident, cette hydre inventée pour faire croire aux Français que l’Elu peut tout, qu’« Ensemble tout devient possible », surtout si « Ensemble », c’est avec lui au sommet. Un hyperprésident comme il y a des hypermarchés, où l’on trouve de tout dans des rayons bien rangés, une réforme fiscale par-ci, une loi sécuritaire par-là, de l’autonomie des universités avec les produits frais et une politique de la ville efficace dans le bac à surgelés, sans oublier les fruits de la croissance et les grosses légumes de l’Economie française, ni le beurre et l’argent du beurre. L’hyperprésident n’était en fait qu’un hypoprésident, affairé en dessous de sa fonction à des tâches de secrétaire d’Etat pour ouvrir les journaux télévisés et envahir la presse régionale. Quand, enfin, Nicolas Sarkozy s’arracha au marais du subalterne, il y laissa une empreinte, un fossile dans la tourbe, un fantôme de marécage vaudou qui obsède les électeurs, ces damnés obligés de patauger sans issue dans le quotidien.
La femme, c’est Cécilia. Depuis Marie-Antoinette, aucune n’a coûté aussi cher à son époux à la tête de la France… Du Fouquet’s au yacht, les humeurs de Cécilia ont marqué au fer rouge le nouveau-né de la République. Peut-il dire aujourd’hui : « C’était elle, pas moi ! », peut-il hurler : « Je n’y suis pour rien ! », peut-il s’époumoner : « Le bling-bling, c’est Cécilia ! La privatisation du pouvoir, c’est Cécilia ! La cour et ses faveurs, la cour et ses disgrâces, la cour et ses venins, c’est Cécilia ! » ? Impossible, et protester ainsi, ce serait joindre l’inélégance d’aujourd’hui à la voracité d’hier. Jamais un goujat ne fera oublier un parvenu… En simulant l’amour retrouvé et la femme revenue, Cécilia a fait élire son mari en 2007. En prolongeant la comédie, elle l’a condamné à se faire battre en 2012.
*
Ce qui est passionnant, avec l’élection présidentielle de 2012, c’est qu’en même temps, elle est loin d’être jouée. Géopolitique à l’automne, de la Libye au G20 en passant par les sommets européens, sécuritaire en hiver, à l’occasion de quelques émeutes urbaines, le président sera social au printemps, pour labourer du soc de quelques promesses la terre meurtrie de la France profonde. Nicolas Sarkozy, arpenteur de champ de bataille, déclenchera son artillerie politique le plus tard possible. Certes, il trouvera en face de lui le roué François Hollande, pétri d’intelligence et de prudence, et non l’innocence téméraire de Ségolène Royal, mais le président sortant possède un allié caché, une armée des ombres qui se lèvera tard et en masse pour le sanctifier : le peuple. Ce n’est plus le peuple de 2007, enivré de « travailler plus pour gagner plus », c’est le peuple éduqué de 2012, dessillé par la crise, qui a compris les enjeux mondiaux et sait la route que doit suivre la France. Ce n’est plus le peuple qui partage le rêve américain avec « son » candidat, c’est le peuple qui comprend le cauchemar grec dont le protège « son » président. C’est le peuple attentif aux agences de notation, conscient du déficit primaire et lucide sur la charge de la dette. C’est le peuple qui n’espère plus, mais qui sait.
En 1995, Edouard Balladur chercha ce peuple-là, féru d’économie et géomètre du cercle de la raison, pour en faire son électorat ; dix-sept ans plus tard, il le cherche toujours… Le cercle de la raison ? Plutôt que danser cette ronde, les Français préférèrent jouer à la marelle avec Jacques Chirac, et sautiller vers un ciel qu’ils n’atteignirent jamais. Mais il s’agissait d’un temps où l’on croyait pouvoir vivre à crédit et sucer un gâteau inépuisable. Aujourd’hui, l’électeur vit dans le vrai, il a saisi le réel. Alors, Nicolas Sarkozy atteindra 28 % au premier tour, François Hollande s’accrochera à 25 %, rallié par le flamboyant Jean-Luc Mélenchon et ses 10 % d’antisarkozystes démondialisateurs, ainsi que par le cortège étique de la candidate éthique, Eva Joly et ses 2 %. Las, d’ultimes promesses sociales accordées au Front de gauche achèveront de rompre le mince dialogue entre Hollande et Bayrou, qui apportera ses 18 % à Nicolas Sarkozy, déjà sûr d’obtenir le report d’une grande part des 17 % de lepénistes. Au second tour, la joie de la droite, célébrant la réélection du sortant avec 50,5 % des voix, sera à peine refroidie par la perspective de législatives délicates…
*
Ce qui est passionnant, avec l’élection présidentielle de 2012, c’est qu’elle donnera tort aux pronostiqueurs et aux commentateurs, surtout qu’en France ce sont les mêmes. Tout comme il a chaviré dans la suite 2806 du Sofitel de New York, le 14 mai 2011, le scrutin français peut basculer dans un bunker atomique iranien, sous la plume de l’ex-épouse d’un porteur de valises de billets – de droite ou de gauche –, grâce au magnétophone du majordome d’une milliardaire – de gauche ou de droite. La vie a plus d’imagination que les hommes, la politique plus de rouerie que les experts, le peuple plus de passion que de réflexion. En France, une présidentielle ne se déroule pas, elle s’invente. Un candidat ne gagne pas, il est choisi, désigné, enfanté par le peuple. Le vainqueur est « montré ». Car, c’est un monstre.
*
Pendant ce temps, un brouillard est tombé sur la France, et les citoyens avancent en tâtonnant vers une élection dont ils ne savent rien, dont ils n’attendent pas grand-chose et dont ils redoutent l’échéance. Si la campagne est le temps des espoirs, des promesses et du volontarisme enjôleur, chacun sait bien qu’au lendemain des élections législatives de juin 2012, tout dirigeant réaliste enclenchera une terrible machine à broyer. Payer plus et percevoir moins sera le lot d’une majorité de Français, on demandera des efforts à ceux qui ont un travail et des sacrifices à ceux qui n’en ont pas, les impôts augmenteront et les allocations maigriront, les loups de la rigueur dévoreront le troupeau par les deux bouts.
Purge positive, sans doute, qui préservera nos enfants ; saignée salutaire pour sortir des sables mouvants de la dette où l’Etat s’enfonce s’il dépense, parce qu’il creuse les déficits, et s’enfonce s’il ne dépense pas, parce qu’il freine la croissance et décourage la consommation. Mais les orages nécessaires ne sont pas toujours désirés, et cet horizon d’austérité tord les boyaux des électeurs. « Demain, on rase gratis », slogan de l’âge d’or électoral, quand les campagnes électorales enroulaient leurs mensonges dans le papier doré du lyrisme, a cédé la place à une devise plus brutale : « Demain, on coupe tout ce qui dépasse ». Et les Français s’avancent vers la présidentielle à petits pas, en jouant à saute-sondages, parce qu’il savent qu’elle est une guillotine pour leur confort, un pilori pour leur paresse, l’échafaud où les attend, bien aiguisée par quatre ans de crise, la lame de la réforme. « Encore une minute, monsieur le bourreau », supplieront-ils auprès du vainqueur. Mais le vainqueur sera un lâche s’il les écoute, condamné à l’échec de son mandat et à l’opprobre de l’Histoire. Si c’est un homme d’Etat, il décapitera la France des années déficit aussi sûrement que la Révolution le fit avec la Du Barry, et pour la même faute d’insouciance et d’hédonisme.
Un brouillard est tombé sur la France, et quand un nouveau pouvoir l’aura balayé par un programme clair et incisif, chacun verra que s’est en même temps posée sur le pays une nuit d’hiver. La rigueur budgétaire ne pourra rien contre ces ténèbres, car elles sont dans le cœur même de la Nation. Morose, pessimiste, fataliste, le peuple français a renoncé au siècle. Et si la querelle des déficits l’a convaincu que « devenir fonctionnaire » n’était plus une stratégie possible, il s’accroche désormais au mirage fiscal, qui promet de faire payer par les impôts des uns les allocations des autres, par les actifs surtaxés les retraites des aînés et par les cotisations des bien portants les prestations sociales des nécessiteux. Funeste équation, pente fatale sur laquelle dévalent les zéros, comme une avalanche qui engloutira en même temps les assistés et les assistants, les conseilleurs et les payeurs. La France s’est abîmée en catimini dans une guerre civile muette, opposant ceux qui ont renoncé à tout effort et comptent le travail pour un fléau, et ceux qui ne veulent plus payer et cherchent sans relâche à s’évader du pressoir fiscal. Entre ces deux factions malfaisantes, la grande masse des chômeurs sincères et des classes moyennes laborieuses.
Malheureux camaïeu de la société française, qui a troqué ses classes d’antan pour un paysage impressionniste, une forêt touffue mêlant les ronces aux bouleaux, le lierre au tronc : on ne peut distinguer le parasite du pauvre, le privilégié du parfait contribuable. Et ceux qui ont vraiment besoin comme ceux qui sont vraiment pressurés servent de boucliers humains aux paresseux et aux profiteurs. Le pays a passé cinq ans à parler d’ISF et de RSA, de bonus indus et d’assistanat, et rien n’a bougé dans les faits ni dans les têtes, parce que l’on ne peut distinguer le chiendent de l’herbe dans la France d’aujourd’hui.
Renoncer au siècle, les Français l’ont fait avec un sourire intérieur, convaincus que la fortune des autres fera bientôt leur confort. Pourquoi travailler, pourquoi créer de la richesse quand il suffit d’attendre que les riches d’ailleurs viennent dépenser la leur ? De ces pays que l’on dit émergents surgiront demain des millions de touristes, amoureux et affamés du nôtre. France, ses châteaux, ses fromages et ses frondaisons ! France, pays du plaisir intelligent et de la culture distractive. France, pays où l’on peut se repaître de littérature ou se vautrer dans le shopping, acquérir de la civilisation ou acheter du Louis Vuitton. France, immense assiette où tout est bon, où tout est AOC, où tout est fait maison. Ce buffet campagnard à volonté, ce grand tonneau en perce ne manqueront pas d’attirer d’immenses cortèges de Brésiliens, des processions d’Indiens et des essaims de Chinois, dont les cartes de crédit, en rectangulaires flocons, seront la manne de nos lendemains. Troquant l’ambition contre l’accueil, préférant les charters aux chantiers, oubliant les conquêtes au profit des literies bien bordées, la France blessée par la crise choisit l’hôpital de l’hospitalité. A quoi bon produire des voitures ou des avions, manipuler éprouvettes ou calculateurs, alors que des milliards d’êtres humains, dans les siècles à venir, attendront dans l’impatience leur première paye, leur voyage de noces ou leur départ en retraite pour venir visiter la France ? Sous la gouttière des devises mondiales, la France sera comme une bassine bien briquée, comme une éponge bien dodue.
Certes, il n’est pas exclu que ces riches visiteurs préfèrent nous acheter que nous payer, et que nous devenions les employés des tours-operators de Pékin et de São Paulo, dont les gouvernements auront acquis Versailles et le Mont-Saint-Michel. Mais cela doit-il nous effrayer, dans le monde des fonds souverains ? Oui, il est possible qu’après une mode passagère, la France devienne une destination négligée, le matérialisme des nouveaux riches les emportant vers les plages sans culture des mers chaudes, les paysages entretenus par des peuples philistins ou les duty-free et les discounts de malls sans civilisation. Entre le Louvre et Las Vegas, le choix du cadre moyen émergent n’est pas certain, et l’on pourrait bien rester entre nous, à hanter les couloirs vides des châteaux et à finir les restes de rillettes. Et quand les donjons tomberont en ruines et que les charcuteries feront faillite, ce sera le sous-développement.



Nicolas Sarkozy
 
L’homme qui maquille ses mains
C’était au temps du conquérant. Le 19 février 2007, Nicolas Sarkozy déboule dans un restaurant chinois qu’affectionne aussi Jacques Chirac, non loin de la place Beauvau, où règne alors le premier, et de l’Elysée, où trône le second. Il fait alors le tour des rédactions, mi-ministre, mi-candidat, et déploie son personnage pour séduire absolument et convaincre accessoirement. Quel président gigote alors dans le cocon de la candidature ? Quel fœtus s’apprête à surgir du placenta démocratique ? Un réformateur pour la France ? Un chef d’Etat visionnaire ? Non : un athlète de la campagne électorale, un homme qui a de la foulée dans les idées. « J’ai couru une heure samedi matin, une heure dimanche, et puis j’ai encore fait une heure de sport avec Jean et Pierre, qui ont 20 et 22 ans, et je tiens la comparaison. Moi, j’aurai un ministère de la Santé ET des Sports, ça va avec. Et un ministère des Comptes, aussi. Et un ministère de la Mondialisation. L’autre jour, en déplacement, j’ai couru une heure par 37 degrés : quand je suis monté dans l’avion, l’hôtesse m’a dit que j’avais l’air fatigué. M’étonne ! Chirac, lui, est vraiment fatigué. Je l’ai vu ce matin, il ne pense qu’à recaser ses proches. Je vais le faire, bien sûr. Sauf Gourdault-Montagne : pas question de le mettre à la présidence de la Cour des comptes. J’ai vu Villepin aussi, la semaine dernière. C’est bizarre, on n’a parlé de rien. On ne s’est rien dit. On est restés ensemble, on a parlé, mais on ne s’est rien dit. »
Soudain, au moment de quitter le restaurant, Nicolas Sarkozy change : rencognée à une table voisine se tient Michèle Morgan, élégance chevrotante et blondeur version vermeil. Il s’approche et soudain l’ambitieux fond, minuscule devant elle quand il dominait les puissants du monde cinq minutes avant. « Vous savez, quand j’étais jeune, je vendais des glaces près de chez vous pour gagner quatre sous. Je vous voyais passer devant mon chariot, parfois. J’ai toujours rêvé de vous offrir une glace. Quand je serai président, je pourrai le faire. Vous étiez sublime, et je dois dire qu’à l’époque, je n’étais pas mal non plus. » Rires. Hommages. Adieux. Il a gagné une électrice, si elle ne l’était déjà, mais il s’en moque, sincère groupie d’un instant. Six mois plus tard, ce petit Nicolas aux yeux qui brillent transparaîtra, humain filigrane, dans le livre de Yasmina Reza. Avec L’aube, le soir ou la nuit, elle saura éveiller l’innocent englouti, qui vient toquer parfois du fond du temps sur le cuir épais du politique. Mais le cuir jamais ne s’entrouvre et l’enfant retombe aux oubliettes, en cette prison d’ambition qui s’appelle une vie réussie. Quand je lis le Sarkozy de Yasmina, je revois le Nicolas de Morgan, avec son cornet de glace qui dégouline lentement au soleil du Trocadéro. Vanille, pistache, chocolat… Les années ont filé et le seul parfum qui demeure, quand on a léché la dernière goutte de pouvoir, c’est celui de la nostalgie.
« C’est elle la bourgeoise, moi, je n’en suis pas. » La porte du restaurant s’ouvre, le ballet des gardes du corps et des vitres fumées s’agite, Nicolas Sarkozy traite Michèle Morgan de bourgeoise. Non, j’ai mal compris, il dit du mal de Ségolène Royal. L’homme est éteint, le candidat remet ses baskets. Il me montre de la pointe du menton les Champs-Elysées tout proches : « Là, le 14 Juillet, 26 détachements étrangers, un par pays de l’Union européenne. Et le soir, un grand concert populaire avec des groupes européens. » J’envisage de demander si les militaires européens défileront en courant, mais l’autodérision de Nicolas Sarkozy va toujours moins vite que son véhicule officiel, qui est déjà parti… Quand il sera président, peut-être, il épanouira son sens de l’humour, sera moins tendu, moins colérique, moins expéditif. Et moins sportif.
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