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Je voyage à cheval par la campagne sombre, aux gémissements du vent, sans rayon qui m’éclaire, enveloppé dans mon manteau.
Ludwig Uhland
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« Tu fais peur à tout le monde », m’a dit Delphine hier soir, en guise de point final à un dialogue qui risquait de s’envenimer. Ma conduite la pousse parfois à des déclarations de ce genre, de vraies sentences condamnatoires. Dans le passé, même récent, j’ai eu droit à pire de la part de celle que j’appelle « ma petite Delphine » bien qu’elle mesure un mètre soixante-dix-huit. Nous vivons ensemble depuis plus de trente ans. Delphine est la femme que j’imagine à côté de moi, penchée sur mon lit, si je dois mourir un jour à l’hôpital plutôt que dans un accident d’avion — et dans un accident d’avion, sans doute sera-t-elle aussi à côté de moi. Hier soir, j’ai eu droit à un verdict moins sévère que la mort, certes, mais un verdict qui n’a rien d’un acquittement : moi, François Weyergraf, ayant réalisé cinq films et publié dix romans, je fais peur à tout le monde.
Une telle phrase, je l’aurais notée dans mon agenda à l’époque où je prenais encore la peine d’acheter des agendas et de m’en servir, mais je ne prends plus de rendez-vous et je ne note plus rien. Pourquoi noter cette phrase ? Elle n’est pas de celles qu’on oublie facilement.
Delphine n’a pas dit que je lui faisais peur à elle, mais que je faisais peur à tout le monde. D’où sort ce « tout le monde » ? S’agit-il de nos deux filles, deux femmes adultes, capables de voir que leur père est dans le pétrin ? Sûrement. Et sans doute aussi de ma mère et de mes sœurs. Delphine, pourtant, voit peu ma famille, tout comme moi, qui me sens coupable de ne pas voir suffisamment ma mère. Je me dis presque chaque jour que je devrais descendre lui rendre visite dans cette maison des Alpes-de-Haute-Provence où elle vit seule, mais je ne m’y décide jamais. Dans la séquence du cimetière de Huit et demi, quand le metteur en scène interprété par Mastroianni voit son père lui apparaître, il constate tristement qu’ils se sont bien peu parlé : « Papa, ci siamo parlati così poco ! » Il se pourrait bien qu’un jour je regrette à mon tour non pas d’avoir trop peu parlé à ma mère puisque je lui téléphone presque chaque soir, mais de l’avoir trop peu vue, surtout depuis quelques années. Ma chère mère octogénaire est plus radicale que moi. Au téléphone, elle a résumé la situation : « Finalement, je ne t’aurai pas beaucoup vu dans ma vie. »
C’était une phrase bien envoyée ! Je ne sais pas si elle s’en est rendue compte mais, comme je me taisais, elle a enfoncé son clou : « C’est vrai ! Tu es parti très tôt de la maison, tu avais quoi, dix-sept, dix-huit ans ? — Dix-neuf, Maman ! — Eh bien, c’est très tôt quand on voit à quel âge les jeunes sont encore chez leurs parents aujourd’hui. » Jusqu’à la fin des années quatre-vingt-dix, elle venait à Paris plusieurs fois par an et logeait quelques jours chez moi et quelques jours chez ma sœur Madeleine. C’est elle qui venait me voir, en quelque sorte. Aujourd’hui, elle ne se déplace presque plus. Pour venir à Paris, il faudrait qu’elle ait besoin de consulter un spécialiste, et encore, elle en trouve d’excellents à Marseille. Même Marseille, à moins de cent kilomètres de chez elle, lui paraît loin.
Quelques-uns de nos amis ont également dû faire part de leur inquiétude à Delphine. Je parie qu’elle a reçu des coups de téléphone pendant que je dormais (je me réveille en général au milieu de l’après-midi, parfois plus tard) : « Que devient François ? Il ne donne plus de ses nouvelles. La dernière fois qu’on l’a vu, il n’avait pas l’air en forme. On est inquiets. » Quand elle m’a appris que je faisais peur à tout le monde, la voix de Delphine est devenue grave comme le piano dans La Tempête de Beethoven ou comme le basson dans La Tempesta di mare de Vivaldi, bref il y avait de la tempête dans l’air et c’était loin d’être une tempête dans un verre d’eau. Notre vie en commun n’a rien à voir avec un verre d’eau. Elle relève parfois de l’ouragan. Des vents opposés créent des tourbillons, lui ai-je répondu, ajoutant que le cap des Tempêtes est plus connu sous le nom de cap de Bonne-Espérance et que ces rapports entre espérance et tempête sont moins dans la norme que le sempiternel conflit entre la haine et l’amour. J’ai parlé de la tempestas qui, en latin, signalait à la fois le beau et le mauvais temps. J’essayais de m’en tirer comme je pouvais, mais Delphine avait vu juste. Non seulement je fais peur à tout le monde, mais je me fais peur à moi-même.
J’aurais dû le reconnaître au lieu d’insister en parlant du ténor qui convoque les vents dans La Tempête de Purcell. Je me souviens mal de cette Tempête, une musique de scène pour la pièce de Shakespeare. Je connais mieux la pièce. Quand je la lis, je me prends pour Prospero, le vieux magicien qui comme moi préfère sa bibliothèque à tout le reste. Depuis combien de temps n’ai-je pas écouté de musique de Purcell ? Nos deux filles ont grandi en écoutant du Purcell, entre autres, au petit déjeuner, chanté par Klaus Nomi ou Alfred Deller. Tous les 33-Tours de leur enfance sont encore là, rangés sur des étagères, et de temps en temps elles demandent à les réécouter. Elles me disent : « Tu écoutes moins de musique qu’avant. » Elles ont l’air de trouver que c’est mauvais signe.
 
J’ai touché de l’argent pour écrire des livres dont je n’ai rédigé que les débuts. Je ne publie plus. Je n’en ai plus envie. « Mon Dieu ! L’étrange embarras qu’un livre à mettre au jour », a écrit Molière. Dans un livre sur Racine, j’ai appris qu’on lui reprochait d’être grassement payé pour écrire l’histoire de Louis XIV et de n’en avoir pas écrit une ligne. J’ai coché le passage. En fait, Racine travaillait beaucoup. Moi aussi. Pourquoi entraîner Delphine, et pourquoi se laisse-t-elle entraîner, dans cette vie de cinglés qu’est en train de devenir la nôtre. Elle l’a très bien formulé l’autre jour :
— On mène une vie de fous, ou plutôt nous sommes des fous qui vivent.
Et encore, elle ne sait pas tout. Je lui cache le courrier qui n’arrive qu’à mon nom. Depuis trois mois, je n’ose pas quitter l’appartement de crainte que des huissiers débarquent en mon absence et que ce soit elle qui leur ouvre la porte. Elle tomberait des nues.
Si je vivais seul, j’aurais le droit d’être un incorrigible imprévoyant, ce que je n’ai pourtant pas l’impression d’être. Quel genre de père suis-je pour Zoé et Woglinde ? Quand je lis et souligne les choses terribles qu’affirment les psychanalystes sur le rôle du père, je suis d’accord avec eux en pensant au mien, même quand ils vont jusqu’à suggérer que le seul père un peu réel est le spermatozoïde, mais je me dis : « Pourvu que mes filles ne tombent jamais là-dessus ! », et je cache ces livres. Chère Zoé, dont le prénom est un mot grec, la vie, Zoépoiétiki créatrice ! Et toi, Woglinde, qui porte le nom d’une fille du Rhin, gardienne de l’or... Quand vous étiez petites, vous me demandiez souvent de vous raconter d’où venaient vos prénoms.
Je verrais plus souvent ma mère si j’arrivais à publier. Les remords, ce n’est pas pour moi. J’ai des regrets, ce qui n’a rien à voir. Il y a dans tout remords un côté « douleur cuisante » que je ne ressens pas. Les regrets sont moins malveillants On désavoue son passé sans le juger. Les remords empêchent d’aller de l’avant et je me dis plusieurs fois par jour, en serrant les poings comme un joueur de tennis : « Allez François ! Va de l’avant si tu veux t’en sortir ! » Toute une littérature écrite en hindi, en pâli et en sanskrit ne m’a pas attendu pour affirmer depuis des siècles que la loi de la vie, c’est aller de l’avant. La roue tourne. Qui peut la freiner ? Delphine n’eut pas besoin de l’aide d’un brahmane pour constater en souriant vaguement, dans un moment d’apparente sérénité : « Notre avenir, sous quelque angle qu’on le regarde, est assez flippant. »
J’aurai bientôt soixante ans. Delphine aussi. Si nous avions dîné un soir à Vienne chez Freud, qu’aurait-il dit après notre départ ? « Tous deux ont de fortes tendances sadiques » ? Aurait-il précisé : « L’homme n’est pas dépourvu de nets désirs masochistes » ? Au Grand Siècle, qu’aurait-on pensé de nous ? Des courtisans nous auraient vus passer dans les jardins de Versailles : « Voyez cette Princesse déjà sur l’âge et son époux suranné. » La première fois que j’ai lu cette phrase, j’étais collégien et je l’ai appliquée à mes parents. Je ne sais plus de qui elle est.
Lorsque mon père mourut, ma mère avait l’âge qui est aujourd’hui provisoirement le mien. Ses nombreuses amies catholiques, dévotes ou bigotes, furent alors persuadées, de même que mes sœurs et moi, qu’elle donnerait à tous l’image de la veuve selon saint Paul. Pour mes petits-enfants, saint Paul ne sera plus que le nom d’une station de métro parisienne et celui de la capitale du Minnesota où je ne leur souhaite pas d’aller et où naquit Francis Scott Fitzgerald. Le Minnesota est moins attirant que la Côte d’Azur, ce n’est pas Fitzgerald qui m’aurait contredit, même si la Côte d’Azur a cessé depuis longtemps d’être ce qu’elle fut pour lui, un paradis, bien que je m’obstine à trouver que la Côte d’Azur reste une sorte de paradis quand je regarde le cap Canaille depuis la terrasse de l’hôtel des Roches Blanches à Cassis ou quand je me promène sur les remparts d’Antibes. Le jour où mes petits-enfants découvriront les livres de Fitzgerald dans ma bibliothèque, après ma mort, ils se demanderont comment j’ai pu m’intéresser à ces histoires trop sentimentales, mais revenons à saint Paul, un des rares êtres humains à qui le Christ a pris la peine d’apparaître en personne, tout en le rendant aveugle pendant trois jours. Saint Paul a écrit, sur le mariage et ses à-côtés, les conseils les plus déprimants qui soient. Il laisse la veuve libre d’épouser qui elle veut, à condition que ce soit « dans le Seigneur », s’empressant d’ajouter qu’une veuve sera beaucoup plus heureuse si elle ne se remarie pas. Saint Paul était ce genre d’homme qui a des idées sur tout, la longueur des cheveux ou la façon de manger de la viande. Il disait aux esclaves : « Obéissez à vos maîtres d’ici-bas » et voulait que les femmes se taisent dans les réunions publiques.
Après quelques années d’un veuvage à la saint Paul, ma mère s’éprit d’un homme un peu plus jeune qu’elle.
Elle l’annonça d’abord à chacune de ses cinq filles et ensuite à moi, son unique fils, qui le savait déjà par ses sœurs. Claire, ma sœur aînée, avait toujours dit : « Il faudrait que Maman refasse sa vie. » La voyait-elle remariée ? J’ai les mariages en horreur. Heureusement pour moi, cet homme était marié, une situation qui aurait fait fulminer saint Paul. Il avait quatre grands enfants, tous casés, et vivait avec sa femme, une personne très malade qu’il n’était pas question de mettre au courant. Le soir, chez lui, il devait invoquer n’importe quel prétexte pour aller s’enfermer dans une cabine téléphonique d’où il appelait ma mère en cachette. Un jour qu’elle attendait un de ses coups de fil qui n’arrivait pas, elle me confia : « Tu comprends, je ne veux pas de mal à sa femme, elle souffre assez comme ça, je ne lui souhaite pas de mourir mais quand même ça abrégerait ses souffrances. »
Il s’appelait Frédéric Trubert. Il était le propriétaire d’une cartonnerie qu’il dirigeait. Il inventait des voyages de prospection, tantôt la Corée du Sud, tantôt la Finlande, pour emmener ma mère dans des hôtels de charme au bord du lac d’Annecy ou dans les environs de Paris. Comment faisait-il croire à sa femme qu’il était à Helsinki en lui téléphonant de Saint-Germain-en-Laye ? Comment se débrouillait-il avec les numéros de téléphone des hôtels ? Les portables n’existaient pas à l’époque. J’avais vu une photo de lui avant d’être au courant du rôle qu’il jouait dans la vie de ma mère : au bord de la piscine d’un grand hôtel, il posait à côté d’une très jolie jeune fille d’environ vingt-cinq ans. Sur le tirage couleurs, je n’avais remarqué que cette fille en maillot de bain. Qui était-ce ? Ma mère avait bredouillé qu’il s’agissait de la meilleure amie d’une de mes nièces. J’aurais volontiers fait la cour à cette naïade qui, près du plongeoir, ne se doutait pas encore que son père allait devenir l’amant de ma mère. Coucher avec la fille de l’amant de sa mère, c’est à quelle magnitude sur l’échelle de Richter de l’inceste ?
Non seulement Frédéric était de quelques années plus jeune que ma mère, mais il croyait qu’elle était plus jeune que lui. Ma mère s’en amusait : « Je ne le détrompe pas. Il n’a jamais vu ma carte d’identité. Heureusement qu’on ne me la demande jamais dans les hôtels ! Je ne suis pas une menteuse, ce n’est pas ma faute s’il croit que j’ai cinq ans de moins que lui. » Tout le monde était d’accord. Ma mère ne paraissait pas son âge.
« Ce n’est que le deuxième homme qu’elle connaît dans sa vie », disaient mes sœurs qui, dans leurs vies à elles, en avaient connu davantage. Je repense à une de mes nièces qui me téléphonait pour que je l’aide à finir une « disserte ». Elle avait subitement mis fin à notre conversation en m’informant d’une voix indifférente, comme si elle signalait l’achat d’un four à micro-ondes : « Maman vient d’arriver avec son nouvel amant, je vais les laisser seuls, il faut que je raccroche. » Je n’avais même pas eu le temps de lui demander où se trouvait son père.


OEBPS/etc/fig_0001-1.jpg
FRANCOIS WEYERGANS

Trois jours
chez ma meére

roman

Grasset





OEBPS/etc/titlepage.jpg
FRANCOIS WEYERGANS

TROIS JOURS
CHEZ MA MERE

roman

BERNARD GRASSET





OEBPS/etc/frontcover.jpg
ois Weyergans
Trois jours
chez ma meére

roman

29
ahed, M‘J""f“"\

Grasset





