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… depuis midi jusqu’à quatre heures, nous allions dedans ce beau pré, le long de la rivière du Gave, où les arbres sont si feuillus que le soleil ne sauroit percer l’ombre ni échauffer la fraîcheur ; là, assis à nos aises, chacun dira quelque histoire qu’il aura vue ou bien ouï dire à quelque homme digne de foi.
Marguerite de Navarre

Première journée
Monsieur Justin Galmiche
à Olivier Verdier
Les fous ce sont ceux-là qui pour d’autres se prennent.
Aragon, « Le Cri du butor »


« C’est un taciturne, de mœurs occultes, de fréquentation sans agrément… » Ainsi parlait le naturaliste Jean-Henri Fabre pour présenter le scorpion languedocien, un compatriote qu’il avait observé sur les collines de Villeneuve-lès-Avignon. Poète, Fabre voit les insectes comme des personnes. En rédigeant leur biographie, il impute à ses amis invertébrés les qualités, les travers, les vertus et les faiblesses de certains individus de l’espèce humaine. On peut inverser le procédé. De cette façon, la présentation du scorpion languedocien colle assez bien avec le portrait de monsieur Galmiche.
Monsieur Galmiche était une très vilaine bête que j’ai un peu fréquentée ces dernières années. J’avais reçu, il y a trois ou quatre ans, une lettre brève et sans gêne signée Professeur Justin Galmiche : « Monsieur, je viens d’apprendre que vous possédez un exemplaire du Recueil des Ordonnances de la Franche-Comté de Jean Petremand publié à Dole en 1619. Je vous serais reconnaissant de le mettre à ma disposition pour quelques mois. Cet ouvrage renferme des informations dont j’ai besoin pour compléter un travail en cours. Cordialement. » J’allais répondre du tac au tac que je n’étais pas une bibliothèque de prêt, mais l’aplomb du bonhomme avait éveillé ma curiosité. Le mandement portait l’adresse d’un lieu-dit perdu dans les collines surplombant Saint-Honoré-les-Bains, une adresse insolite pour un spécialiste de régionalisme franc-comtois. J’ai répondu avec la plus jésuitique déférence que j’étais très heureux d’obliger un chercheur et qu’il pouvait prendre le livre chez moi à sa convenance. Trois jours plus tard, j’ai reçu un nouveau billet, tout aussi laconique et comminatoire : « Je vous remercie, monsieur, mais je m’absente rarement. Veuillez, s’il vous plaît, déposer l’ouvrage à mon domicile. Cordialement, Professeur Justin Galmiche. » J’ai apprécié le s’il vous plaît. J’étais impatient de voir à quoi ressemblait l’olibrius. Dans la semaine j’ai piqué un galop en direction de Saint-Honoré et des premiers reliefs du Morvan. Après m’être fourvoyé sur des petites routes mal signalisées, j’ai fini par atteindre la tanière du despotique sieur Galmiche. C’était une grande et coquette bâtisse bourgeoise en brique claire avec des pierres angulaires apparentes, le genre de nid douillet que les marchands de biens appellent maison de maître. Des curistes aisés et des médecins de l’établissement thermal se sont payé des manoirs de ce style sous le Second Empire, après que les sources de Saint-Honoré furent déclarées d’utilité publique. Enfouie dans une clôture très compacte de thuyas, de lauriers et de troènes, une ancienne grille en fer forgé indique l’entrée. Sur un des piliers, une plaque de cuivre étincelante annonce Galmiche et sonnez s.v.p. J’ai tiré à trois reprises sur la chaîne, trop fort sans doute, car j’ai déclenché un sacré carillon.
— Un seul coup de sonnette suffisait, monsieur, je ne suis pas sourd ! Suivez-moi !
Je l’ai prié de m’excuser. Comme la maison se trouvait à près de cent mètres de la grille, j’avais pensé qu’il fallait insister. J’ai ajouté qu’aux portes des maisons patriciennes, je sonne toujours longuement, car cela fait plus huppé.
La vanne lui a plu.
— Vous pratiquez toujours l’humour absurde ?
— Toujours, professeur, je n’en connais pas d’autre.
Le professeur Galmiche était un homme court et replet, de constitution adipeuse, pansu comme un pot à saindoux alsacien, visage flasque et flavescent avec des lunettes rondes, lèvre inférieure proéminente, peu de menton, pas de cou, une physionomie périmée, une caricature miniaturisée de notable provincial de la Troisième République. La salle de séjour, Troisième République elle aussi, embaumait la cire et la térébenthine. Un large paysage avec un étang du peintre nivernais Pail accaparait la moitié d’un mur et semblait narguer un joli tableautin avec des chiens qui lui faisait face, une toile signée Mohler, autre rapin régional, de plus modeste réputation.
J’ai posé mon volume sur la table. Galmiche m’a remercié avec une cordialité surprenante. Encouragé par cette soudaine amabilité, j’ai enchaîné les politesses et l’ai complimenté au sujet de sa belle maison de famille, de ses tableaux, et lui ai demandé si chez les Galmiche on était médecin de père en fils. L’homme ne demandait qu’à se raconter et j’étais bon public. Contrairement à ce que semblait suggérer le titre dont il se prévalait dans son courrier, il n’était pas médecin mais professeur de littérature et de philosophie. La maison ne lui venait pas de sa famille. Madame Galmiche – c’est ainsi qu’il appelait sa femme, absente ce jour-là – en avait hérité d’un oncle nivernais. Galmiche était franc-comtois par son père, un notaire d’Arbois, et aussi par sa mère, originaire de Dole. Il avait étudié à Besançon, à Strasbourg et à Paris. Licencié en lettres mais également en droit et diplômé en sciences politiques, il fut un temps chargé de mission puis chef adjoint du cabinet d’un ministre de l’Éducation Nationale sous Giscard. Il avait pris joyeusement la Légion d’honneur, le Mérite et autres quincailles et avait roulé à toute pompe dans des voitures à cocarde. Monsieur Galmiche ne détestait pas les vanités. Mais soudain, en mai 1981, les musiques du bal se sont tues. La France livrée aux socialistes, quatre ministres communistes ! Refusant de frayer avec les rouges, cette canaille représentant pour lui la plus répugnante engeance qui soit dans notre République, l’intransigeant Galmiche se retira sans plus attendre de la vie politique et regagna la Franche-Comté. Dès la rentrée 1981, il se fit nommer professeur de lettres et de philosophie dans un établissement privé de Dole. En me fixant d’un regard toiseur et flambant de crânerie, le petit homme voulait me persuader qu’il avait été l’homme de l’ombre, l’inspirateur d’un grand nombre de réformes et de décisions du gouvernement de l’époque. Lancé sur le chapitre de l’éducation, son baratin a viré à la frénésie. Galmiche était un partisan de l’ordre, de la défense de la civilisation et des valeurs occidentales, une civilisation venue de Grèce et de Rome, modelée par le christianisme et cimentée par une morale. Pendant toute sa carrière d’enseignant, à Dole puis à Lons-le-Saunier et, pour finir, à Arbois, il s’était acharné à réparer les dommages causés par Jean-Paul Sartre, Cohn-Bendit et le cataclysme de Mai 68. J’ai encaissé sans moufter son furieux réquisitoire. J’étais estomaqué par le flot d’éloquence délirante qui jaillissait d’un châssis aussi rikiki. Pour les esprits tyranniques, silence signifie acquiescement. Persuadé d’avoir prêché un convaincu, il a soudain changé de ton.
— Maintenant que nous nous connaissons mieux, jeune homme, nous pourrions de conserve vider une bouteille de vin d’Arbois. Connaissez-vous les vins d’Arbois ?
Je n’ai pas relevé le « jeune homme », qualité abusive, car j’avais plus ou moins le même âge que Galmiche, ni le « maintenant que nous nous connaissons mieux » alors que lui seul avait péroré et qu’il ne savait sans doute rien de moi. Il avait profité de ma visite pour vider son sac, peut-être pour se persuader que jadis il avait été « quelqu’un ». Je lui avais servi de défouloir. Il avait craché sa bile, alors pourquoi ne pas trinquer avec un bon petit savagnin des familles ? Il parut étonné et comme flatté que je connaisse le vin d’Arbois. Sa réserve de savagnin était épuisée, il ne lui restait que du chardonnay. Le rodomont ignorait que deux fois l’an je faisais route vers Montigny-lès-Arsures pour me réassortir chez les vignerons des quartiers de la Boutière et Saint-Laurent et que je participais régulièrement à la fête de la percée du vin jaune. La « prise de voile » du savagnin et du chardonnay n’avait aucun secret pour moi. Jean-Claude Pirotte m’avait introduit dans cette congrégation il y avait très longtemps. Le chardonnay, même voilé, adoucit, lénifie, tempère et rafraîchit le sang des carnes les plus hargneuses, le remède est avéré depuis Rabelais, médecin et grand amateur de vin blanc d’Arbois. Au troisième verre, le fulminant pourfendeur de la pensée sartrienne était joliment accoisé. Bénie soit la Fruitière vinicole d’Arbois dont j’avais détecté l’étiquette ! Le plastronneur, rendu tout gracieux et doucet, voulait me parler de ses travaux en cours. Deux ans plus tôt, juste après son départ en retraite, il s’était cru le plus heureux des hommes. Madame Galmiche venait d’hériter, ils s’étaient installés dans le Morvan et là, enfin libre, il pouvait reprendre ses recherches et terminer la rédaction de son grand livre, un livre capital et définitif sur l’histoire, la population, la société, l’économie, l’industrie, les sites, les monuments et le patrimoine culturel de la Franche-Comté du Moyen Âge à la Révolution. Le recueil de Petremand abondait en renseignements indispensables pour documenter solidement son magnum opus. Grâce à mon exemplaire, Galmiche s’épargnait les déplacements et les tracasseries administratives pour consulter à Tolbiac, dans « l’abominable Grande Bibliothèque de France, ce caprice architectural mégalomaniaque de l’infatué monarque Mitterrand ». Et c’était reparti pour de nouvelles catilinaires… « Le crapuleux gouvernement socialiste, l’infâme Attali, l’horripilant Jack Lang », une interminable litanie de noms abhorrés précédés de qualificatifs injurieux. De plus en plus allumé – de l’auto-allumage ! –, le nabot frôlait le coup de sang. Galmiche était cinglé et son inventaire commençait à me saouler. J’ai interrompu ses vociférations pour lui dire que j’étais très heureux de lui rendre service en lui évitant de pénibles déplacements et j’ai pris congé. Toujours persuadé que nous étions du même bord, il regrettait mon départ précipité et m’a fait promettre de revenir.
— Venez déjeuner un de ces jours, madame Galmiche est un véritable cordon-bleu. Nous évoquerons le bon vieux temps !
Il a dit « bon vieux temps » à la façon copain de régiment, ou compère de faction, comme si dans notre jeunesse nous avions matraqué le gauchiste dans le même commando.
Les fous sont des sujets en or pour les romanciers, mais je n’étais pas pressé de me refarcir le Galmiche de sitôt.
*
Un semestre s’était écoulé depuis cette première entrevue et Galmiche ne me manquait d’aucune façon lorsque, vers la fin de l’été, j’ai reçu une nouvelle épistole, succincte comme les précédentes, mais qui commençait par « cher ami ». On m’invitait « à récupérer mon livre et à déjeuner par la même occasion ». La formulation un brin zeugmatique m’a plu et, pas un instant, je n’ai douté qu’elle fût intentionnelle. Le pauvre fesseur Galmiche ne compétait sans doute pas à l’Oulipo, mais, cornebleu, jambedieu, le Monsieuye avait enseigné les belles-lettres et il vaut certes mieux professer la littérature à Dole que le patrouillotisme aux portes de Mézières.
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