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                Je suis la seule fille à m’appeler Figgy dans mon village. Sans doute
                    la seule Figgy du Ghana. Peut-être même la seule Figgy de toute l’Afrique. Et,
                    si ça se trouve, la seule Figgy du monde entier.

                Mais ça m’étonnerait. Je ne connais pas grand-chose du monde ou des
                    gens qui l’habitent. Par contre, je sais que le monde est très vaste. Il y a
                    peut-être des millions de Figgy, dans de lointains pays, qui se plaignent sans
                    cesse d’avoir un prénom aussi banal : « Là où je vis, toutes les filles
                    s’appellent Figgy. Figgy, Figgy, Figgy ! Pourquoi on ne m’a pas donné un autre
                    prénom ? »

                Moi, je ne sais pas pourquoi on m’a donné ce prénom. C’est ma maman
                    qui m’a appelée comme ça,
                    mais je ne me souviens pas d’elle. Elle m’a laissée devant la porte de ma
                    grand-mère Ama il y a huit ans, quand j’étais bébé. Ensuite elle est partie et
                    on ne l’a jamais revue. Elle avait glissé un petit mot sous la couverture qui
                    m’enveloppait :

                
                    Elle s’appelle Figgy.
                

                Quand elle m’a recueillie, mamie-Ama a failli changer mon prénom pour
                    m’en donner un plus classique. Moins farfelu. Après tout, j’étais un minuscule
                    bébé, je ne savais pas encore que j’étais une Figgy. Mais mamie-Ama dit qu’elle
                    aime bien ce prénom maintenant.

                Parfois j’aimerais bien avoir un prénom normal, comme celui de mes
                    cousines et de mon cousin : Perpétua, Esi et Kwési sont des noms très courants
                    au Ghana. Quand mamie-Ama nous présente tous les quatre à des gens qu’on ne
                    connaît pas, ils font la grimace en entendant mon prénom. Ensuite ils ont
                    toujours la même réaction :

                – Répète un peu ?

                – Figgy.

                Puis ils s’en vont
                    en marmonnant :

                – Drôle de prénom !

                Mon oncle, le père de mes cousines et de mon cousin, a un prénom
                    normal : Philémond. Il vit à Accra, la plus grande ville du Ghana, mais il
                    revient au village tous les deux mois. Il nous rapporte des bonbons et des
                    jouets. La femme d’oncle Philémond avait un prénom normal, elle aussi, mais elle
                    est morte il y a quelques années en mettant Esi au monde.

                Même ma chèvre, ma meilleure amie, a un prénom ghanéen très courant :
                    Kwamé. Parce que c’est moi qui l’ai appelée comme ça. Avant, ce n’était pas ma
                    chèvre. Elle venait tout le temps se planter devant la porte de la maison, alors
                    je lui donnais à manger. Comme elle revenait sans cesse, mamie-Ama en a déduit
                    qu’elle n’appartenait à personne et que je pouvais la garder.

                Avoir un prénom original, c’est embêtant mais ça a aussi des
                    avantages. Par exemple, si je m’appelais Perpétua et que j’entende quelqu’un
                    parler d’une certaine
                    Perpétua, je me dirais : « Peut-être qu’il parle d’une autre fille, il y a
                    tellement de Perpétua au village. » Mais quand j’entends quelqu’un parler de
                    Figgy, je dresse l’oreille et j’écoute attentivement. Je sais qu’on parle
                    forcément de moi, puisque je suis la seule Figgy du village (et peut-être même
                    la seule Figgy du vaste monde).

                La première fois où j’ai vraiment été contente de porter un prénom
                    aussi rare, c’était un de ces horribles jours où mamie-Ama devait me couper les
                    cheveux. Je déteste qu’on me coupe les cheveux. J’espère toujours que mamie-Ama
                    oubliera de le faire, mais ça n’arrive jamais. Une fois par mois, elle me cloue
                    sur un siège et démêle tous mes nœuds. Ensuite, elle me coupe les cheveux et me
                    fait des tresses. Toutes petites et très, très serrées. Je n’aime pas qu’on me
                    coupe les cheveux parce que je rêve de les avoir longs. C’est ce que je souhaite
                    le plus au monde.

                Non, ce que je souhaite le plus au monde, c’est d’avoir un nouvel œil
                    gauche. Je l’ai perdu quand j’avais deux ans. On m’avait interdit d’attiser le feu, mais j’ai désobéi.
                    D’après mamie-Ama, j’étais déjà très effrontée, même toute jeune. Bref, j’ai
                    fait un faux mouvement et je me suis enfoncé la pointe brûlante du tisonnier
                    dans l’œil. Ça m’a fait un mal terrible, et il a fallu m’enlever l’œil gauche.

                Mais revenons à mes cheveux. J’aimerais avoir de longues nattes pour
                    les faire virevolter. Mais mamie-Ama trouve que les nattes courtes sont d’un
                    entretien plus facile. Quand on a les cheveux courts, les poux et autres petites
                    bestioles n’ont pas la place de s’y cacher.

                Je ne suis pas convaincue par ces arguments. J’ai quand même envie
                    d’avoir les cheveux longs. 

                Donc, mamie-Ama discutait de poux dans notre dialecte, le twi (on
                    parle twi à la maison mais à l’école on est obligés de parler anglais), et moi,
                    je discutais de cheveux longs, et comme d’habitude on n’était pas d’accord.

                Tout à coup, mamie-Ama s’est tue. Elle a lâché la brosse à cheveux et
                    plaqué les mains sur sa poitrine en poussant un léger cri. Puis elle est tombée en avant, m’écrasant
                    de tout son poids.

                J’avais les jambes coincées sous son gros ventre.

                – Tu peux te relever, s’il te plaît ? lui ai-je demandé.

                Mamie-Ama m’a appris à rester polie dans toutes les circonstances,
                    même les plus dramatiques.

                L’ennui, c’est qu’elle ne se relevait pas. Et qu’elle ne parlait
                    toujours pas. Elle restait écroulée sans bouger. Alors je me suis dégagée en me
                    tortillant et j’ai appelé à l’aide. Perpétua est entrée, je lui ai dit d’aller
                    en vitesse chercher le docteur. Mamie-Ama était toujours muette et immobile. Les
                    voisines, attirées par mes cris, sont arrivées en masse. Esi pleurait, Kwési
                    gémissait, et il y avait un boucan épouvantable dans toute la maison.

                Mamie-Ama a fini par se réveiller. Elle s’est assise, et Adwoa, notre
                    plus proche voisine, lui a donné de l’eau.

                Ensuite, le docteur du village est arrivé.

                Je hais ce
                    docteur. C’est le plus mauvais médecin que je connaisse. Peut-être même le plus
                    mauvais médecin du monde. Quand quelqu’un est malade, il l’envoie se coucher.
                    Pour lui, c’est la seule solution. Si tu as mal au ventre : « Au lit ! » Si tu
                    as mal à la tête : « Au lit ! » Si tu as mal au genou : « Au lit ! » 

                C’est un sale égoïste : ils envoient les gens au lit alors qu’il se
                    promène au soleil toute la journée. Moi, quand je suis malade, j’ai l’impression
                    d’aller encore plus mal si je reste couchée.

                Bien entendu, après avoir examiné ma grand-mère, le docteur lui a
                    dit : « Au lit ! » Deux voisines ont soutenu mamie-Ama jusqu’à la pièce où on
                    dort, elle, mes cousines, mon cousin et moi, et on nous a ordonné de la laisser
                    tranquille. J’étais prête à sortir quand j’ai soudain entendu prononcer mon nom.

                – Qu’est-ce qu’on va dire à Figgy ?

                Je suis la seule Figgy du village. Peut-être même la seule Figgy du
                    vaste monde. Alors j’ai compris que la Figgy à qui ils devaient dire quelque
                    chose, c’était moi. Je me
                    suis glissée jusqu’à l’entrée de notre petite salle à manger et je me suis
                    accroupie derrière la porte-moustiquaire. À travers l’écran grillagé, je
                    distinguais les contours flous du docteur et des quatre femmes.

                Comme je le détestais, ce docteur !

                Adwoa a répété la question de l’autre voisine :

                – Oui. Qu’est-ce qu’on va dire à Figgy ? Et aux trois petits ?

                Le docteur a soupiré tout en caressant le petit tapis de poils qui
                    couvrait son menton.

                – On n’a qu’à leur dire que leur grand-mère est malade mais qu’elle
                    sera bientôt rétablie.

                – Non, il faut leur dire la vérité ! a protesté Adwoa. Si leur
                    grand-mère meurt, les petits pourront toujours aller vivre chez leur père, à
                    Accra, mais il n’y aura pas assez de place pour Figgy. On devra la placer dans
                    un orphelinat. De toute façon, même si on ne lui dit rien, Figgy se rendra
                    compte de l’état de sa grand-mère. C’est une petite fille très intelligente.

                En temps normal,
                    j’aurais été contente qu’Adwoa me trouve « très intelligente ». Mais j’étais si
                    inquiète pour ma grand-mère que ça ne m’a même pas fait sourire.

                Il y a eu un moment de silence, après quoi la voisine la plus âgée a
                    pris la parole :

                – Est-ce qu’il y a un espoir de sauver Ama, docteur ?

                – Non, je ne crois pas, a répondu le médecin. Si on était en
                    Amérique, peut-être. Là-bas, ils sont bien équipés, ils pourraient la soigner.
                    Mais au Ghana, dans un petit village comme le nôtre, nous n’avons pas les moyens
                    de combattre une maladie aussi grave.

                Je n’ai pas été surprise que le docteur renonce si facilement à
                    s’occuper du cas de ma grand-mère.

                Il est incroyablement paresseux.

                Les quatre femmes se sont levées, prêtes à quitter la chambre. J’ai
                    couru me cacher dans les toilettes pour qu’elles ne sachent pas que j’avais tout
                    entendu. Et là, j’ai réfléchi, réfléchi, pleuré, et encore réfléchi.

                Mamie-Ama était
                    malade. D’après Adwoa, elle risquait de mourir et on allait m’envoyer dans un
                    orphelinat, vivre avec des enfants qui n’avaient personne pour les aimer. Je ne
                    voulais pas aller à l’orphelinat. Mais surtout, je ne voulais pas que mamie-Ama
                    meure.

                C’est pendant que j’étais assise dans les toilettes que j’ai décidé
                    de partir en Amérique.
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                Cette nuit-là, sur notre matelas, je me suis blottie contre ma
                    grand-mère mais je n’arrivais pas à dormir.

                – Tu es malade, mamie-Ama ?

                – Non, ma petite Figgy. Tais-toi et dors.

                – Mais tu es tombée, et j’ai entendu…

                – Tais-toi, je te dis. Si tu continues, tu auras droit au bâton.

                Mamie-Ama menace toujours de nous donner des coups de bâton, à mes
                    cousines, mon cousin et moi, mais elle ne le fait jamais. Parfois, elle agite
                    aussi sa grande canne pour effrayer les garnements du village. Comme ils
                    ignorent qu’elle ne s’en servira pas, ils filent doux.

                J’avais beau
                    savoir que mamie-Ama ne me taperait jamais, je me suis tue.

                C’était clair : elle ne voulait pas qu’on parle de sa santé.

                Le lendemain, j’ai annoncé à mes camarades de classe que j’allais
                    partir en Amérique. La plupart d’entre eux connaissaient aussi peu de chose que
                    moi sur le vaste monde, alors ils n’ont rien pu me dire sur l’Amérique. À la
                    place, ils m’ont donné des conseils de voyage.

                Félicia, dont je suis jalouse parce qu’elle a de longues tresses, m’a
                    dit d’emporter une couverture bien chaude ; Rhodaline, un jouet pour me tenir
                    compagnie, parce qu’il me faudrait très longtemps avant d’arriver en Amérique.
                    Ridwan m’a dit de ne pas y aller du tout, parce qu’il y a de méchants robots qui
                    parcourent les rues en tirant sur les gens noirs de peau, comme nous. Ridwan
                    aime bien inventer des histoires, alors je n’ai pas tenu compte de son avis.

                J’ai écouté plus
                    sérieusement ce que m’a dit Osagyefo, le plus riche de tous mes amis. Comme
                    oncle Philémond, le papa d’Osagyefo travaille à Accra. Il s’appelle Eddie, un
                    prénom pas courant ici non plus parce que c’est un prénom anglais. Eddie nous
                    permet de l’appeler Eddie tout court. Si quelqu’un s’adresse à lui en disant :
                    « Monsieur, je… », il l’interrompt tout de suite : « Non, pas de “monsieur”.
                    Juste Eddie. »

                Quand Eddie revient d’Accra, il accompagne Osagyefo à l’école en
                    voiture. Parfois, il m’emmène moi aussi.

                Mamie-Ama est loin d’être aussi riche qu’Eddie, mais elle n’est pas
                    affreusement pauvre non plus. Tous les jours je vois des personnes beaucoup plus
                    pauvres que nous.

                Mamie-Ama a un bon métier, elle est institutrice dans une école près
                    de la mienne. Une école si petite qu’il n’y a pas de salle de classe. Les
                    enfants suivent les cours à l’ombre d’un grand manguier. Quand il pleut, chacun
                    rentre chez soi parce que le papier et les livres se détrempent et la craie s’efface du tableau.

                À la maison, l’électricité marche seulement de temps en temps. Nous
                    n’avons pas l’eau courante, pas de frigo, pas de télévision. C’est d’ailleurs le
                    cas pour la majorité des gens du village. Mais on a toujours assez à manger.
                    Même si je pense que mamie-Ama se prive parfois pour mes cousines, mon cousin et
                    moi. Un jour, je lui ai posé la question. Elle m’a répondu : « Tais-toi, Figgy,
                    et finis ton foufou. Si tu recommences à dire des bêtises pareilles, tu auras
                    droit au bâton. »

                Je savais très bien qu’elle ne me frapperait pas. Mais j’avais faim,
                    alors j’ai fini mon foufou. 

                Je parie qu’Eddie ne saute jamais un repas.

                Il paraît qu’il habite une immense maison à Accra. Osagyefo y est
                    allé plusieurs fois. Quand il est là-bas, il regarde la télévision tout
                    l’après-midi en mangeant du chocolat, confortablement assis sur un grand canapé.
                    Le luxe total.
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                    Osagyefo m’a donné une grande claque dans le dos.

                    – Touchée !

                    J’ai failli tomber. Je trouvais injuste qu’on ne soit pas
                        gentil avec moi le jour de mon dixième anniversaire. Maintenant, c’était moi
                        le chat. Je me suis lancée à la poursuite de Rhodaline, qui poussait des
                        cris suraigus.

                    D’autres cris, nettement plus loin, sont venus interrompre
                        notre jeu. Avant même de le voir, j’ai deviné que c’était Julius. Il courait
                        en agitant les bras, qui avaient bien grossi depuis un an. Par contre, les
                        chaussures que lui avait données un de nos voisins étaient toujours trop
                        grandes et n’arrêtaient pas de lui glisser des pieds. Mamie-Ama
                        pensait qu’il irait vite à les remplir, mais ce n’était pas le cas. Comme on
                        pouvait s’y attendre, Julius s’est cassé la figure, mais il s’est vite
                        relevé, hilare et tout couvert de poussière.

                    – Julius ! me suis-je exclamée en allant à sa rencontre. D’où
                        tu sors ? Tu jouais encore avec nous il y a cinq minutes ! Tu étais retourné
                        à la maison ?

                    – Je suis vexé que tu ne te sois même pas rendu compte de mon
                        absence !

                    Il n’avait pas l’air vexé du tout. Un immense sourire lui
                        fendait le visage d’une oreille à l’autre. Il m’a attrapée par les épaules.

                    – Regarde, ils sont tous venus pour ton anniversaire !

                    En effet, une trentaine, voire une quarantaine de personnes
                        dévalaient la colline en riant. Certains apportaient à manger dans des
                        gamelles ou des paniers posés en équilibre sur leur tête, d’autres des
                        boissons dans des seaux ou sous leur bras. Presque tout le village était
                        là !

                    Mamie-Ama agitait sa canne joyeusement, suivie de Kwési, et
                        de Perpétua et Esi, qui hurlaient comme de petites folles. Il y avait aussi
                        mon oncle Philémond, qui nous avait gentiment hébergées, ma grand-mère et
                        moi, quand Julius était encore à l’hôpital d’Accra. Et aussi Eddie, le papa
                        d’Osagyefo, qui a bien voulu avancer de l’argent à mamie-Ama pour ses
                        médicaments contre le diabète. En échange, nous tenons son étalage au marché
                        local.

                    Mais le plus important, c’était que Kofi soit venu. Il
                        dépassait tout le monde d’une tête. Mia, enceinte, marchait à côté de lui,
                        main dans la main avec son mari. Je me suis précipitée vers Kofi et je me
                        suis jetée dans ses bras. Ensuite, Julius et moi avons caressé le ventre
                        rond de Mia.

                    – Tu crois que ton bébé va être chinois ? lui a lancé Julius.

                    Je n’avais encore jamais rencontré de Chinois. Mamie-Ama a ri
                        et donné à Julius une grande tape dans le dos. Dès qu’il dit quelque chose,
                        elle trouve ça drôle.

                    – Ce sera une petite fille, m’a appris Mia. Devine comment
                        je vais l’appeler ?

                    J’aurais aimé qu’elle prénomme son bébé Kwamé, en souvenir de
                        ma chèvre chérie. Mais au Ghana, la tradition veut qu’on appelle son enfant
                        d’après le jour de sa naissance. S’il naissait un lundi, peut-être
                        allait-elle l’appeler Adwoa ? Ou alors Mia, comme elle ?

                    – Je ne sais pas, ai-je répondu. Allez, dis-le-moi.

                    – Figgy ! s’est-elle alors exclamée, les yeux étincelants.

                    En Amérique, peut-être que Figgy est un prénom très courant, et
                        qu’en entendant des amis leur présenter leur nouveau-né, les gens soupirent
                        au fond d’eux : « Oh, non, pas encore une Figgy ! »

                    Ou alors Figgy est un prénom totalement inconnu en Amérique, et
                        les gens s’écrient en faisant la grimace : « Figgy ? C’est vraiment
                        bizarre ! »

                    En tout cas, au Ghana, je ne serai plus la seule à m’appeler
                        Figgy désormais.
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