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Du même auteur

Ma place sur la photo, Grasset 2004


Chicken street, Grasset, 2005


Le Vieux Juif blonde, Grasset, 2006





À Orianne et Briag




Grave. Sombre. Épaisse. Sensuelle. Une voix du matin qui sentait le café chaud. Une voix d’homme. La première fois ce n’était qu’une voix. Déjà au téléphone Madeleine ne s’était pas sentie à la hauteur. Il voulait la Bretagne mais pas sa femme. Sa femme lui disait qu’il suivait le cercueil, qu’il fallait faire le deuil, que le fait que son père soit enterré à Quimper ne les obligeait pas à passer leurs vacances sous la flotte. Son psy disait que c’était ainsi, qu’il devait aller au bout.

Et elle ? Que disait-elle ?

« Qu’en dites-vous ? » lui avait-il demandé.

Madeleine, agent immobilier chez Kerguikou View, avait répondu qu’elle pouvait lui montrer plusieurs propriétés.

« Demain ? »

Oui, demain, elle pouvait.

Des moyens et l’envie de dépenser de l’argent avait senti Madeleine dont c’était le métier depuis presque douze ans. Elle lui montrerait trois maisons, quatre si elle parvenait à avoir les propriétaires en ligne.

Rendez-vous fixé à l’aéroport de Brest. Lendemain matin.

Comment se reconnaîtraient-ils ?

« Un agent immobilier ça se reconnaît, avait-il dit, comme quand vous repérez un pigeon mais dans l’autre sens.

– Je n’ai pas tout compris mais je serai là, monsieur… ?

– Castellot. Comme un vieux château petit.

– Je suis Madeleine. »

Le soir, Madeleine mange seule comme les autres soirs. Elle cuisine au beurre puis regarde la télé. Elle vit seule mais elle ne s’est jamais assise au milieu du canapé. Toujours laisser une place à l’espoir du cul d’un homme près du sien. Elle était prête à tout : à céder le contrôle de la télécommande, à soigner ses dessous, à faire de la couture.

Personne ne le lui a jamais demandé.




Elle regarde les chanteurs. Elle bouge la tête comme les chiens rigolos à l’arrière des voitures. Il y a une asymétrie entre les rides de ses yeux et celles de sa bouche, entre les larmes qui ont coulé et ce qu’elle en a dit. Une asymétrie entre sa vie et son dedans. Tout cassé, tout poussif, tout violent. Tout plein de chagrins secs en poudre d’escampette. Il y a un mal au milieu de son crâne. Qui ne la lâche pas. Qui ne la lâche pas. Une blessure qui continue de blesser. Qui irradie jusqu’en bas de ses jambes.

La mère de Madeleine était une fille du Sud. Son mari, qui ne la regardait pas, avait le sang alcoolisé des Bretons et des yeux d’un bleu gris tempête d’Ouessant qu’il avait donnés à Madeleine. Il lui avait laissé quelques marques de coups du même bleu qui n’en finissaient pas de lui faire mal, trente années plus tard. Un jour, à jeun, le lendemain d’une grande rouste, il avait emmené sa fille déjeuner au Conquet. En face du magasin de souvenirs de son grand-père. Il avait mis son beau pantalon. Savait pas trop quoi dire. Ils ont commandé deux crêpes blé noir œuf miroir. Jour de fête.

Ils mangeaient. On entendait la petite mâcher.

Il l’aimait sa petite. La battait mais l’aimait.

« T’aimes ça l’école, Mado ? »

L’école. Elle y allait comme on sort du ventre de sa mère. Poussée par la vie. La tête qui passe, voilà. Y a pas le choix.

« J’ai le choix ? » avait demandé Madeleine. Elle avait presque huit ans.

« Tu veux finir comme moi ? »

Non, elle voulait pas travailler sur les chantiers, fabriquer des bateaux ou les nettoyer puis les regarder partir. Puer le poisson et pas avoir les moyens d’en manger. Pas comme sa mère non plus. Pas repasser. Pas aller à la messe. Pas croire. Regarder. Juste regarder.

Ce soir, c’est une émission de variétés. Avec les chanteurs de la veille. Ça la rassure, Madeleine. Elle n’aime pas les nouvelles têtes. Les nouvelles voix. Elle se souvient bien de la voix de son père, mieux que de son visage.

Elle était jolie ce jour-là, à huit ans. Dans le restaurant du Conquet, des touristes asiatiques l’avaient prise en photo. Elle était « typique ».

« Maman dit qu’elle veut habiter en Provence chez papi.

– Qu’elle y aille. Fait trop chaud. Puis y a pas de bateaux. Je fais quoi moi, là-bas ? »

Madeleine avait pensé tu boiras du pastis au lieu du cidre puis, nous, on aura chaud.

« Tu sais Mado, avait dit son père qui sentait déjà le vin rouge au milieu du déjeuner. Tu sais les cigales… », puis il avait imité longtemps leur crissement, tss, tss, tss…

Il était juste devant les narines de Madeleine, presque avinée par l’haleine de son père.

« Les cigales, Mado, ça chante parce que ça meurt. C’est un chant de fin de vie. Tss, tss… Imagine tous ces tss… Tous ces corps de bestioles mortes. Ça te fait envie, toi, la Provence ? Ce cimetière d’insectes ? »

Il avait ri très fort tout le long de la froment beurre sucre. Puis, dans la boutique de souvenirs du grand-père, Madeleine avait eu un bilboquet. Tout ce qu’elle entendait c’était le bruit des cigales qui mouraient, qui ne lâchaient pas sa tête. Tss… Tss… Son père mourut sans un son, d’une cirrhose du foie, quelques jours plus tard.

Son souvenir d’après, c’est sa chambre chez papi et le bruit lancinant des cigales qui lui dit que son père pourrit à l’autre bout de la France et qu’un jour ce sera son tour. Sa chambre est pleine de soleil. Madeleine se sent coupable d’en être heureuse. Grâce à la mort de son père, elle vit au soleil. Elle se sent mal quand elle enfile une robe, quand une tache de rousseur vient amuser sa joue. Coupable tout le temps. Triste de ne jamais retrouver son père dans le paysage, même pas dans le miroir. À part les yeux, Madeleine a tout pris à sa mère. Les cheveux filasse qu’elle permanente. La grosse poitrine, la taille fine et les hanches grasses. Toutes ces expressions de province aussi : « un p’tit paletot », « un p’tit chandail », « tiens, mets ta p’tite laine tu vas prendre froid ». Tout est petit. Madeleine se sent à l’étroit, pourtant son corps est trop grand pour elle. À dix-huit ans, elle flotte dans sa peau. Trop de chair, trop de seins. C’est à elle, ça ? Ces seins aux bouts qui se dressent ? C’est elle qui laisse entrer ce garçon en elle ? C’est un soir, elle n’a pas seize ans, il vomit après avoir joui en Madeleine, et le chant des cigales s’en amuse. Deux ans plus tard, Madeleine retourne en Bretagne. Elle se fond dans le paysage. Elle trouve un travail. On ne la voit plus. Elle s’oublie. Elle rythme sa vie et ça lui fait du bien. Dieu que ça lui fait du bien. Comme un bébé qu’on berce. Elle n’a plus honte d’avoir laissé son père. Elle se sent mieux en cachette dans ses vêtements chauds et sous ses chapeaux de pluie. En Bretagne, tout le monde marche vite. « D’un bon pas », disent les Bretons. Ici, à Brest, Madeleine entend la mer. Elle la voit de sa chambre si elle se colle bien au fond du lit. Elle en voit un bout sous sa couverture. Il y a eu d’autres va-et-vient en Madeleine. Dans son sexe, dans son cœur. Personne n’est jamais resté, même pas un enfant. De quoi se souvient-elle d’autre ? C’est comme si la suite avait pris tant de place qu’il avait fallu chasser le reste. Elle n’a plus aucun signe de sa propre vie, plus d’anecdotes. Elle sait qui elle est, d’où elle vient mais elle ne sait plus comment. Madeleine a une peur panique de sa mort. Celle avérée ou éventuelle des autres la peine mais la sienne lui enlève presque la possibilité de remplir sa vie.

La nourriture a un effet immédiat, ça lui plaît à Madeleine. Manger la rassure, aller aux toilettes aussi. Tout ce qui lui confirme que son corps est en état de marche la ravit. Le sexe lui a toujours plu aussi alors que l’amour lui fait peur. Elle a rarement eu le loisir d’y réfléchir puisque souvent les garçons se limitent à trouver l’entrée de Madeleine puis la sortie de son appartement mais, d’instinct, elle s’en est méfiée. Alors, Madeleine laisse des garçons inconstants, mariés, ivres ou les trois à la fois la choisir pour la bagatelle. L’amour dans les séries télévisées, ça oui. Elle ressent d’ailleurs quelque chose de profond pour Brandon Bradley, star de Destins croisés. Il est toujours là à l’heure ; sauf flash spécial, toujours beau, toujours doublé par une voix suave. Brandon Bradley est fidèle au poste, comme Madeleine. Dans ses rêves, tout se passe bien avec Brandon. Ils voyagent dans des endroits merveilleux. Elle porte des tenues de cocktail, ils rient, on entend le choc enchanté des coupes de champagne. Le champagne qui coule derrière l’écran a effacé dans une mousse de réconfort le passé de Madeleine. Enfant, Madeleine préférait se forcer à ne rien retenir plutôt que de devoir oublier ensuite. Pas se souvenir des dents du chien. Pas se souvenir de la maîtresse. Pas se souvenir des vagues hautes. Pas se souvenir de l’eau salée qui lui léchait les pieds et picotait ses blessures. Pas se souvenir.

OEBPS/cover.jpg
Amanda
Sthers

Madeleine






