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« Le distillateur est un artiste qui a le droit de distiller toutes sortes d’eaux d’esprit, d’huiles, d’essences, de liqueurs… en qualité de membre d’une communauté de ce nom, établie en 1699. Cette communauté a deux jurés, dont l’un entre en charge et l’autre sort tous les ans. L’apprentissage est de quatre ans, le compagnonnage de deux ; un maître ne peut avoir qu’un apprenti à la fois. Il faut avoir vingt-quatre ans pour être admis au chef-d’œuvre, dont il n’y a que les fils de maîtres qui soient dispensés : les veuves peuvent faire travailler, mais elles ne peuvent prendre apprenti. »
Diderot, d’Alembert, 1754 : Encyclopédie du dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers ; Paris, Le Breton, Tome IV, p. 1053-1054.
Distillateur, bouilleur, brûleur.
« On nomme distillateur la personne qui conduit l’opération [de distillation] : ce mot cependant désigne plus communément dans le commerce celle qui s’occupe de la préparation des liqueurs ; au mot distillateur a été substitué celui de bouilleur, qui ensuite a été converti en celui de brûleur d’eau-de-vie, dénomination bien méritée par les fréquences et mauvaises man-œuvres de plusieurs bouilleurs… »
Abbé Rozier, 1783 : Cours complet d’agriculture ou dictionnaire universel d’agriculture ; Paris, Tome IV, p. 11.
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Fernand Merle racla ses godillots et se débarrassa de sa veste au portemanteau cloué derrière la porte. Il tisonna distraitement les braises qui garnissaient le foyer. Les fumerolles se trémoussèrent en frisures jusqu’au plafond. Un parfum de résine caramélisé, de souche d’olivier et d’amandier collait au linteau de la cheminée. Dans une marmite en terre posée sur les chenets le fricot roucoulait. Il souleva sa casquette, se gratta longuement le front et marcha jusqu’à la fenêtre, le dos rond, les mains dans les poches. D’une voix indifférente, presque lasse, il demanda à sa mère :
— Alors quoi de neuf ?
— Le buffet boite toujours et j’attends que tu me le cales.
— Il n’ira pas plus loin, ronchonna-t-il.
Fernand se désolait qu’Angèle se cloître des journées entières entre les quatre murs de la Valmora. À l’écart du village, dans les grands bois de Saint-Cabraire, le mas dominait la profonde vallée de la Siagne. De la chambre à la cuisine, de la fenêtre au séchoir à grains, Angèle guettait en vain quelqu’un qui ne reviendrait plus. Elle sursautait à la vision d’un nuage évanescent qui s’évaporait au lointain. Elle restait de longs moments, les yeux tendus vers un point infini qu’elle ne lâchait pas. Elle se réfugiait dans d’infinies contemplations. Le matin elle se rendait au potager, cueillait les légumes. Au poulailler, elle nourrissait les poules et les lapins. Elle rentrait les bûches, préparait l’âtre et attendait. Le vendredi, juste avant que la cloche ne tinte douze coups, elle se rendait au cimetière sur la tombe de son mari. Elle nettoyait la dalle des feuilles mortes, déposait dans un vase un bouquet de fleurs fraîches et retournait aussitôt chez elle à pas rapides, en rasant les murs. Un foulard noir serrait son visage. Le chignon l’empêchait de tourner la tête et de croiser des regards remplis de fausse pitié ou de mauvaise compassion. Elle se sentait honteuse d’avoir perdu son mari. Une veuve est sujette à toutes sortes de tracas. L’esprit comblé de souvenirs, elle s’accrochait à ces repères qui l’empêchaient de se morfondre dans une solitude désespérante.

Angèle monta la mèche de la lampe à pétrole. La salle fut sensiblement éclairée de lueurs orangées. Elle déposa sur un torchon, au centre de la toile cirée, une pignate de soupe, tailla de larges tranches de miche, râpa deux doigts de tomme de vache au fond des assiettes creuses, servit un verre de vin rouge, un autre de lithiné et invita le fils à se restaurer.
— Les travaux chez Albert Bambois avancent ?
— On remonte la restanque du Brusquet. L’orage a éboulé un pan de soutènement. Trois ou quatre jours de boulot, pas plus, souffla Fernand en aspirant le bouillon. C’est bien pour lui rendre service et parce que c’était un ami de papa, autrement je me passerais volontiers de telles corvées. J’ai d’autres occupations, ne serait-ce que labourer, préparer les semences, changer les ruches de place avant l’hiver et envisager la tournée annuelle. La fin des vendanges est proche et les vignerons pressent le raisin.
— Le foutu caractère de son père, bougonna Angèle.
Elle se tourna vers la chaise de Louis, en bout de table, vide depuis son décès. Elle dressait toujours son couvert et espérait une improbable apparition. Personne ne s’y asseyait tant la présence de l’homme imprégnait les murs de la maison. Il imposait toujours le respect dans tout le canton car jamais il n’avait manqué à sa parole. Le bouilleur de cru ambulant ne transigeait pas sur la qualité de l’alcool qu’il fabriquait et répétait que si l’on voulait de la puette1, il ne fallait pas s’adresser à lui. Louis haïssait les charlatans qui, pour cinq pièces par litre, offraient du poison à trouer l’estomac d’un honnête citoyen. En cachette, jamais coincés par les rats-de-cave, ils sillonnaient les hameaux perdus et pressaient à domicile des lies rances ou des matières inconsommables, enfin, ce que leur présentaient les intéressés. Ces parasites avaient la malice dans le sang. L’essentiel était de remplir les barriques et de faire du litre. L’eau de feu qu’ils fabriquaient était consommée par des gosiers brûlés qui ne faisaient aucune différence entre l’essence, l’eau de Cologne, le résidu de patates ou la piquette douceâtre. Tous ces breuvages possédaient une fadeur identique, une couleur trouble qui virait du bleu au jaune, voire à des tons indéfinissables. Des quantités de bulles microscopiques éclataient dans ces liquides impropres à la dégustation. Ce casse-pattes aux relents de potasse ou de charbon de bois était plus utile à dégonfler les abcès, assainir les plaies, calmer les maux de dents. Il remplaçait l’éther ou tout autre désinfectant. Sur les bonbonnes, jamais aucune étiquette ne signalait le passage de l’imposteur.

Lors de la saison on attendait l’arrivée de Louis Merle dans les fermes. Il ne s’était jamais trompé de jour ni d’heure. Il ne travaillait que sur commande et avec des fidèles. Les rendez-vous étaient cochés d’une année sur l’autre sur le calendrier des Postes et des Télégraphes, empilé sur le buffet au-dessus des précédents afin de conserver une trace de l’activité antérieure et ne pas se faire piéger par l’administration. Les relations entre les bouilleurs et les contributions indirectes étaient conflictuelles, suscitaient méfiance et défiance. Ce domaine du provisoire et de la débrouillardise permettait des excès, qui entraînaient des situations inextricables. L’appât du gain demeurait le facteur premier des dérapages et des falsifications. « On gagne bien notre vie, mais dommage que cela ne dure pas longtemps… », ronchonnaient les artisans de la goutte. L’administration considérait cette activité lucrative comme un métier à risque et observait attentivement les diverses pratiques. Les lois se durcissaient. Les décrets étaient en permanence modifiés. Les rats-de-cave, escouades volantes de douaniers ou de gendarmes, les commis de la régie et du fisc ou des droits réunis, perquisitionnaient avec violence à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Rien n’échappait à la vigilance des gabelous et aux fouilles systématiques. Granges, ateliers, cabanons, habitations étaient passés au peigne fin. Ils recherchaient la moindre bouteille. Les fraudeurs menacés d’amendes considérables se savaient ruinés. Dix à vingt litres d’alcool étaient tolérés, qu’ils soient producteurs ou pas. Au-delà, ils devaient payer des dizaines de milliers de francs par litre illicite et risquaient l’emprisonnement ferme. Les biens, les troupeaux, les campagnes, étaient immédiatement saisis et vendus sur place aux enchères, par les huissiers. Devant les charges accumulées, et les procès-verbaux, les trafiquants dénonçaient leurs confrères et parfois des membres de leur famille pour alléger leurs peines et ne plus être harcelés quotidiennement. Les agents recrutaient des indicateurs même parmi les prêtres. La confession était un excellent aveu. Les paysans, exaspérés, manifestaient devant les préfectures ou les mairies, défiaient les forces de l’ordre. Le droit de bouillir était une liberté fondamentale, non un privilège ou une tolérance. La presse régionale et nationale, toujours du bon côté du manche, ignorait la situation catastrophique des paysans et relatait ce que le pouvoir administratif et politique désirait entendre.

Durant ses années d’exercice, la discrétion de Louis Merle enchantait ses clients. Il ne se préoccupait pas de leurs affaires, ne posait aucune question indiscrète. Il se bouchait les oreilles et fermait les yeux. Il était le meilleur sur la place et partageait son savoir avec les anges. Il pétrissait la matière pour en extraire le feu. Il détenait la magie du fruit mûr fermenté. Il apprivoisait les senteurs du terroir et des sous-bois pluvieux. Les odeurs parlaient à sa mémoire et lui rappelaient les saisons antérieures. Les substances traitées offraient un nectar rare et pur, aux sucs pervers. Louis Merle était un intermédiaire entre le vent et l’air, le feu et les sources ; un fil d’Ariane entre les vapeurs fruitées et « l’eau ardente » des apothicaires qu’Ambroise Paré qualifiait de sublime, de véritable panacée. Talleyrand l’appréciait en réchauffant son verre entre ses mains, puis il faisait tournoyer le liquide, le humait et en parlait longuement.
Louis Merle était donc un virtuose.

Angèle imaginait dans l’obscurité la figure ronde de son mari, rarement rasée, ses yeux gris, malins, ses épaules trapues de montagnard, ses mains aussi larges que des battoirs qui le différenciaient des freluquets. Son chapeau de cuir marron délavé par les intempéries était posé à côté du portrait du fils. Elle entendait sa voix chaude qui la couvrait d’une éternelle protection. Son rire éclatait sous les solives et rameutait tout le quartier. Le soir du fond de son lit elle percevait ses pas dans l’escalier, le plancher qui craquait, la respiration lente de Louis. Le matelas s’écrasait sous son poids. Elle roulait contre lui, se blottissait dans le creux de son épaule, s’endormait avec sa chaleur. Angèle réprima un sanglot dans sa gorge. Son cœur de femme encore amoureuse tremblait. Ses yeux se mouillèrent. Elle s’essuya machinalement les paumes au tablier, retourna à la cuisine chercher les rissoles, le fromage, s’assit sur la chaise et soupira.
— Tu ne peux vivre éternellement comme ça ! marmonna Fernand. Dehors il fait beau. Tu peux te promener, prendre le soleil, les collines sont magnifiques. La boulangère me demande toujours de tes nouvelles…
— Laisse-la où elle est !
— Papa l’aimait bien.
— Cette vipère lui faisait des ronds de jambe même quand j’étais avec lui ! Je lui aurais arraché la langue ! Son benêt de bonhomme pétrissait dans le fournil et ne s’apercevait de rien. Elle en a allongé plus d’un sur les sacs de farine !
— Si je ne l’avais laissé partir tout seul ! se reprocha Fernand.
— Quand c’est ton heure, c’est ton heure…, répondit évasivement Angèle. T’y es pour rien. Le père ne voulait pas ! Ce qui est fait est fait.

Fernand n’insista pas. Seul le temps adoucirait les pensées de sa mère et ses remords. Désormais, il endossait l’habit de Louis et en détenait les secrets. Les rênes du chariot le conduiraient là où il devait se rendre. Son père lui avait appris à interpréter une nature chargée de subtilités imperceptibles. Il calculait la pesanteur de l’humidité, s’imprégnait de la chaleur du soleil, déchiffrait le mouvement des nuages, démêlait les tourbillons qui froissaient l’horizon. Tous les éléments possédaient un sens dans l’univers. Ils se reliaient, s’attachaient, s’emmêlaient, se redistribuaient sans cesse, ne se figeaient pas. L’homme devait se fier aux messages inscrits dans la manne céleste. Les fleurs dépérissaient à mesure que les jours raccourcissaient et annonçaient des crépuscules précoces. Si les roseaux se lamentaient dans les marécages, le froid apportait la gelée. Si les pies jacassaient sous les faîtières, il pleuvait des capelans et des belles-mères. Au printemps les geais amenaient la gaieté et l’amandier fleurissait. Le raisin naissait en mai. Si les grappes d’étourneaux rasaient le sol, le mistral s’annonçait et ne portait pas la flamme sous la bouillotte. Si la montagne de l’Audibergue s’endimanchait de brumes grises, les routes s’endeuillaient et les mulets s’y perdaient… Les voyages aux côtés de Louis n’étaient qu’une suite de dictons et de proverbes qui s’avéraient justes car maintes fois vérifiés par les anciens.

Fernand avait été élevé selon ces principes. Il possédait l’intuition, le savoir-faire, la patience, transmis par Louis. Dès son plus jeune âge, il secondait son père. L’apprentissage du bouilleur était très lent. Il fallait plusieurs années pour maîtriser le fonctionnement des appareils et la densité des flammes. Ce n’était qu’au fil d’une intense pratique qu’il avait apprivoisé les petits trucs, les astuces, les ficelles. Il disposait petit à petit du métier. Distiller ne s’improvisait pas.
— Mon petit, posséder une machine, la plus chère et la plus moderne, même hors de prix, c’est bien, la faire marcher est autre chose. Car c’est dans les vieux tuyaux que l’on fait des prodiges. Sublimer un produit, découle d’un art. Chaque geste a son utilité. Les conseils d’un vieil expérimenté sont indispensables à condition que celui-ci soit un maître. Ce pays ne manque pas de charlatans qui ont tout vu, savent tout, se vantent de multiples succès et n’ont jamais dépassé le comptoir du bistrot. Voilà, c’est ainsi que je te lègue le secret de mon art. Ce sera mon unique don. Après, à toi de te débrouiller et de grandir.

Fernand délaissait durant les deux mois d’hiver l’institution communale laïque et républicaine au grand dam de l’instituteur. Le garçon appréciait ces escapades néanmoins studieuses. Il préférait l’école du renard à celle de l’encre mauve qui tachait le tablier. Appeaux, frondes, collets, il en possédait les artifices. Quant au catéchisme, le père considérait ces salamalecs comme inutiles. Il ne portait que peu d’estime aux prestolets vêtus de robes et de chapes dorées, parfumés d’encens, qui aspergeaient les fidèles avec l’eau de la fontaine et qui quémandaient sans honte leur pitance. Le curé honnissait la famille Merle et la traitait de « rouge vif ». Malgré ce différend, Angèle, comme toutes les femmes du village, fréquentait le dimanche à la grand-messe les bancs de l’église. Elle donnait son obole mais jamais ne se confessait.
— Les histoires des Merle ne regardent qu’eux et surtout pas Dieu ! affirmait le père.
Lors de la quête, le bedeau tendait la panière et fixait d’un œil noir les paroissiennes confuses qui cherchaient au fond de leur porte-monnaie la piécette trouée.
— Qui offre à l’Église, prête à Dieu ! Un gage d’amour à votre paroisse et à votre curé… ainsi remerciait le sacristain d’une voix mielleuse et insupportable.
Plus la pièce était grosse et lourde, plus le tintement résonnait sous les voûtes. Si la monnaie ne suffisait pas, le quêteur restait planté quelques secondes devant la victime afin qu’elle complète l’offrande. La honte s’installait alors entre les bancs. Les dévotes grattaient le fond de leurs poches et ne désiraient pas subir une telle humiliation. Les derniers rangs et le balcon se vidaient discrètement. Par les battants entrebâillés, les infidèles suivaient la fin de l’office.

1. Eau-de-vie à l’odeur nauséabonde et au goût désagréable.
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Lors des tournées, à chaque étape, le père et le fils s’installaient à proximité d’un point d’eau. Louis d’une voix de stentor proclamait : « Brulen lou vin, fasen l’aïgarden ! Nous brûlons le vin, nous faisons l’eau-de-vie ! » Selon la coutume, il annonçait ainsi aux autorités qu’il ne procédait à aucun acte illégal et aux cultivateurs récoltants le début de l’opération. Sous l’œil sans concession du maître, Fernand chargeait et déchargeait les vases, amenait les seaux d’eau de la fontaine ou de la rivière, assurait le travail pénible, se familiarisait avec les exigences de la machine. Au fil du temps, Louis lui octroya de nouvelles et minutieuses responsabilités. Il allumait et contrôlait le foyer, surveillait la température de condensation ou de liquéfaction de la vapeur. Ses sens s’aiguisaient. Il apprenait vite et se concentrait entièrement sur sa tâche. Il réagissait au moindre toussotement des tuyaux. Le soir, avant de se coucher dans le chariot, les cheveux imprégnés de l’odeur entêtante des ferments, les chaussures crottées de giclures de marc, il regardait l’alambic barbouillé des lies de vin, caressait le cuivre et le laiton encore fiévreux, se confiait à lui comme à un ami fidèle. Le gamin détenait plus qu’un savoir-faire. Il disposait d’une grâce. La transition du père au fils s’effectuait en douceur et avec prudence. Saison après saison, Fernand devenait un véritable associé. Il s’attelait aux tâches fines et sélectives tel un vieux routier. Louis n’intervenait que rarement et admirait l’habileté de sa progéniture. Le jeune homme triait les fruits, sélectionnait le moût, la râche ou la raque, sentait la blanche qui coulait du serpentin, lisait les graduations de l’alcoomètre, évaluait d’un simple regard la couleur et la teneur en alcool. Il étalonnait le degré par la grosseur et la vitesse des bulles qui remontaient dans un verre. Le petit monde si clos de cette pratique l’accueillit sans sourciller. Quand on apercevait Merle, son rejeton n’était jamais très loin. Fernand savait que son heure arriverait, qu’il s’assiérait sur la banquette à la place de Louis et signerait des produits rares. Il hériterait par filiation, selon les lois de « l’atelier public », du titre de bouilleur de cru ambulant de profession, du permis de circuler, du passe-debout1, du droit de déclarer à l’administration fiscale, du devoir de tenir le cahier journal fourni par la régie où devaient être inscrits les détails des opérations. Il ne pouvait refuser la transmissibilité de la concession au risque de perdre définitivement la licence. La régie réticente au renouvellement des privilèges plomberait l’appareil, le rendrait ainsi inutilisable. La disparition de l’atelier de Louis Merle annoncerait inéluctablement, à plus ou moins longue échéance, la disparition des bouilleurs ambulants de la région.

Sous prétexte d’assainir le marché, l’administration avançait qu’un bouilleur, même en règle, spoliait le Trésor par la fraude qu’il entraînait. En fait, les directives du gouvernement, influencées par les négociants et les importateurs, se prononçaient en faveur de l’intérêt général des colonies, sérieusement menacé, et favorisaient le marché du rhum de la Martinique, de la Guadeloupe et de la Réunion au détriment de la production du petit peuple agricole. Les professeurs de la faculté de médecine de Paris2, complices du pouvoir, criaient haro sur les paysans et renchérissaient sur ces lois iniques. Ces beaux messieurs avançaient la gravité de l’état de santé des populations, dénonçaient des dégâts irréparables : nanisme, maladies nerveuses, idiotie, épilepsie, stérilité, violence. Le fléau terrible de l’alcoolisme était la cause directe du mal des campagnes et cela commençait dès le plus jeune âge. Les femmes arrosaient le lait des biberons de gouttes de prune afin de réchauffer leurs bambins. Deux tiers des enfants en bas âge mouraient. Les gamins partaient à l’école avec leur fiole dans le cartable. Les jeunes et les vieilles avaient toujours un flacon dans la poche de leur blouse et buvaient dès le réveil. Quant à leurs ivrognes de maris, ils cuvaient au lieu de travailler. L’alambinier déclaré ou pas était donc le pire ennemi du monde rural et de l’État. Il ne fallait consommer que des produits protégés par la qualité et la conscience professionnelle du distillateur, du détaillant ou du liquoriste agréés par le fisc et ses agents. Dans ces simplistes raisonnements, les riches qui pouvaient s’offrir de bonnes bouteilles dans les épiceries de luxe se distinguaient par un éthylisme de bon aloi tandis que les pauvres qui bouillaient au fond de leurs granges sombraient dans une vile soûlographie. A priori Louis Merle et son fils s’inscrivaient avec exemplarité dans la légalité.

Au mois de novembre de l’année précédente, la veille de l’armistice, Louis avait décidé de partir en tournée et laissa Fernand à la Valmora. Les travaux à la ferme s’avéraient urgents avant les grands froids.
— Saint-Vallier, Nans, Montauroux… au plus tard dans une semaine je serai de retour. Si jamais le mauvais temps s’annonce je m’abriterai chez l’ami Geoffroy Louvière à Callian, prévint-il.
— T’es sûr de ton affaire ? avait insisté Angèle.
— Le client n’attend pas !
Le fouet claqua sur la croupe de la mule. Il disparut dans une aube qui s’accrochait encore aux voiles de la nuit.

Un givre tenace blanchissait les campagnes. Les cimes taiseuses s’embourbaient dans la brume. Le ciel était bas. La tranquillité pesante de la Siagne annonçait la neige. Pas un souffle dans les arbres. Pas une feuille ne bruissait. La forêt se perdait dans des méandres de solitude. Les rapaces nichaient au fond de leurs aires. Les loups se rapprochaient des habitations et des étables. Les lamentations de faim, reprises en chœur par la horde, résonnaient d’un hurlement de mort. Des bûcherons retrouvèrent l’attelage de Louis, arrêté au pied d’un énorme tilleul. La bourrique broutait les branches basses. Les mains crispées sur sa poitrine, le distillateur était affalé sur lui-même, les yeux clos, en équilibre sur le siège, la bride molle. Merle avait le visage tordu par une douleur soudaine. Ils ne le touchèrent pas et appelèrent le garde champêtre qui courut dans tout Saint-Cabraire afin de prévenir le maire. Parmi la fumée épaisse des pipes et des cigarillos, le magistrat tentait de calmer un différend au bistrot de la place, lieu de rendez-vous permanent des administrés et du conseil municipal. La rumeur enfla dans les ruelles. Dans un même élan les gens se dépêchèrent sur les lieux du drame. Le groupe qui s’agrandissait rendit un hommage improvisé à Louis Merle. Angèle se montra très digne. Elle tenait fermement le bras de son fils. Aucune larme ne coulait sur ses joues. Cette fin d’après-midi fut étrangement calme. Les lueurs glissaient à travers la forêt vivante que Louis avait traversée durant toute son existence. Elles coloraient les sous-bois d’un éclat doux et velouté. Déjà les paysans, les propriétaires, les vignerons, la mine passablement inquiète, se retournaient vers Fernand. Sans chaperon, saurait-il prendre la relève ? Pour eux, Louis était immortel. Jamais ils n’auraient imaginé que son activité s’arrêterait un beau matin à la fourche de Ferrier. À présent seul face à ses responsabilités, Fernand aurait-il le courage de pérenniser la tradition ? Ferait-il la part des choses entre les pratiques issues de la coutume, les usages du pays, l’éthique de la profession, les devoirs face à des fonctionnaires zélés et impitoyables ?
— Il a été à bonne école ! se rassuraient-ils.
— Que Dieu lui donne le bon sens et à nous de l’argent, priaient-ils.
— Les rats-de-cave n’ont jamais posé un seul problème aux Merle ! Soit ils sont parfaitement en règle et ne font pas fortune, soit ils sont finauds et possèdent de bonnes relations, chuchotaient les paysans.
— C’est plus qu’un métier ! Un artisanat à part, déclara Geoffroy Louvière, propriétaire du domaine de l’Eouve à Callian. Il me manquera le Louis Merle. Quant à Fernand, c’est un bon. Il ne flemmarde pas et donne une âme royale à la grappe et à la chair des fruits à pépins.

Le fils hérita de l’affaire familiale mais aussi du caractère bien trempé du paternel. Quand il s’exprimait, il usait des expressions et des intonations de Louis, ce qui en surprenait plus d’un. Il reprit sans hésiter l’entreprise. Sa mère ne put le retenir tant l’évidence s’imposait. Il portait un sérieux, une volonté, une fierté qui séduisirent les agriculteurs, les vignerons et les fruitiers. Le père lui avait transmis les règles essentielles : « Un vrai gnolier doit être discipliné, un vrai bouilleur doit être syndiqué et dévoué3 ». Assumer une telle charge en si peu de temps relevait de l’exploit. L’ensemble des producteurs lors de la réunion annuelle de la coopérative décida de lui accorder sa confiance. Fernand Merle reprit définitivement le flambeau sur le canton de Saint-Cabraire.

Angèle n’avait pas souhaité de messe, évitant ainsi les allusions du curé. Le cortège s’était rendu directement au cimetière. L’aumônier des bouilleurs, un prêtre défroqué, surnommé l’abbé des fraudeurs, avait béni le cercueil et s’était lancé dans une harangue politique contre les élus, le Sénat, les députés qui martyrisaient ces ruraux qui ne désiraient que savourer les sucs de la terre, la ferveur d’un cantique et d’une prière.
— Buvons français, mes amis ! Dieu n’est pas né dans les îles !
Les amis de Louis Merle avaient versé un dé à coudre de goutte sur la caisse et entonné l’hymne du distillateur :
Je ne sais par quel sortilège
Cela se fit, bouilleur de cru
Mais votre pauvre privilège
Dans quelques jours aura vécu…
Sous l’alambic allez éteindre
Votre joli feu de sarments,
Mais vous auriez tort de vous plaindre,
Les gabelous seront charmants.

Vous peinez comme mercenaires
Et très chichement vous vivez
Pour faire honneur à vos affaires,
Encore à grand-peine arrivez ;
Eh bien ! Il faudra vous restreindre.
On vous trouve trop opulents ;
Mais vous auriez tort de vous plaindre,
Les gabelous seront charmants.

Une fois faite la vendange,
Pour cuire le marc, il faudra
Que l’on verse au fisc en échange
L’argent que ce marc donnera ;
D’ailleurs, il y aura pour vous contraindre
Des papiers bleus, des verts, des blancs…
Mais vous auriez tort de vous plaindre,
Les gabelous seront charmants.

Le jour où leur prend fantaisie
D’inspecter votre cave, il faut,
Il faut, vigneronne, ma mie,
Offrir les clefs sur un plateau ;
Sinon, pour vous il est à craindre
Qu’ils fouillent les appartements…
Mais vous auriez tort de vous plaindre,
Les gabelous seront charmants.

Vigneron, l’on te persécute
Jusqu’en ta vinée, et pourquoi,
Comme charbonnier dans sa hutte,
Ne serais-tu maître chez toi ?
C’est que… Mais chut… va vite éteindre
Le feu… Ce sont eux que j’entends…
Mais garde-toi de te plaindre,
Tu verras qu’ils seront charmants4.

Fernand s’étira. La flamme de la lampe faiblissait. Le visage de sa mère disparaissait dans la pénombre. Il grignota des noix, croqua un quartier de pomme, repoussa son assiette vers le centre et picora avec l’index les miettes de pains éparpillées sur la toile cirée. Angèle le fixait, l’air interrogateur. Le moindre de ses mouvements avait son importance. Face à face, ils n’avaient rien à se dire et s’enfonçaient dans un profond silence que la veuve entretenait, comme si, au fond, le malheur lui convenait. Ses lèvres ébauchaient un sourire énigmatique. Elle avait mal, très mal. Ce fils adoucissait son deuil. Elle n’avait plus que lui et craignait qu’il ne la quitte. Il était sa raison de vivre. Malgré son âge et sa tristesse, elle était encore belle. Droite dans sa robe sombre, avec de larges yeux noirs et d’épais cheveux argentés, une élégance naturelle émanait de sa personne. Ses doigts longs et fins avaient toujours émerveillé le gamin. Ils ne ressemblaient pas à ceux des paysannes d’ici, gourds, ronds, gercés, aux ongles cassés.

Soudain Fernand enfila sa canadienne, ajusta la casquette, roula son écharpe autour du cou, donna à Angèle un baiser sur les tempes et sortit de la maison. Elle esquissa un signe de croix :
— Il va se perdre au café… ! Dieu sait qui il fréquente !
Elle remit une bûche dans l’âtre. Les rides du front formèrent un angle aigu entre les sourcils. Ses pupilles s’embuèrent. Elle attendait. Les heures se succédaient lentement. Le cadencement de l’horloge et le carillon toutes les demi-heures perturbaient ses pensées. Elle avait sommeil. Sa tête penchait et tombait brusquement sur la toile cirée. Elle se ressaisissait, buvait un verre d’eau, se mouillait les paupières, retournait ensuite à sa place. Elle ne se coucherait pas avant d’entendre le loquet se soulever. Fernand rentrerait. Elle monterait alors dans sa chambre sur la pointe des pieds, s’allongerait sans se dévêtir, tirerait l’édredon sur elle et, la tête posée sur l’oreiller, tenterait de s’endormir.

1. Lorsqu’un chargement d’eau-de-vie devait traverser une localité soumise au droit d’entrée pour les communes de plus de 4 000 habitants et au droit d’octroi (supprimé en 1948), le voiturier devait se munir de cette pièce, afin d’être exempt de ces taxes.
2. Déclaration des professeurs Debove et Brugnon dans la Revue viticole publiée en 1901.
3. Journal du Bouilleur de cru, no 138, docteur René Tizon, président des bouilleurs de la Manche, 1916.
4. Chanson publiée dans le Journal de la Côte-d’Or au début du XXe siècle.
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La masse sombre de Saint-Cabraire montait vers Fernand. Il aspirait l’air frais à pleins poumons. Il coupa par une venelle, longea des palissades qui protégeaient des jardinets. Une légère transpiration mouillait son cou. Sous le porche, il reprit sa respiration, se roula une cigarette, lécha le papier fin, tassa le tabac en tapant les deux bouts sur l’ongle, entortilla une extrémité et l’alluma. Il s’appuya contre le pilier. La fumée qui glissa dans sa poitrine l’apaisa. La nuque en arrière, il scruta la lune qui luisait comme un bouclier d’argent. Les lanternes publiques se dissipaient dans une brume soufflée et se dévoilaient dans le clair-obscur. Ses pensées l’assaillaient comme un leitmotiv languissant. Il ne pouvait décider de son futur. Son père lui avait tracé la voie. Il était obligé de suivre un chemin loin des aspirations légitimes de sa jeunesse. Il désirait exister de tout son être, gagner son indépendance et souhaitait quitter un nid certes douillet, mais oppressant. Il voulait rire, chanter, danser, partir à l’aventure, voguer vers des territoires inconnus. Saint-Cabraire l’emprisonnait dans ses traditions. Les terres de la Siagne érigeaient des murailles infranchissables. Mais il ne pouvait endosser le terrible chagrin qui minerait sa mère. La disparition de Louis était déjà bien lourde à porter. Il se demandait comment trouver sa liberté… Le bonheur coûtait très cher et valait son pesant d’alcool. Fernand retrouva lentement ses sensations et son cœur des battements réguliers. Sa tension retomba. Des bruissements le ramenèrent à la réalité du village. Les voix montaient de nulle part et de partout à la fois. Murmures, cris, miaulements, aboiements, soupirs, bruits d’assiettes se mêlaient par les volets mi-clos et créaient une cacophonie aux accents monocordes. Les bruits ne cessaient jamais. Jamais lointains, jamais proches, ils s’effaçaient, revenaient, s’estompaient. Un cabot sortit de nulle part, renifla le bas de ses pantalons et s’aplatit à ses pieds. L’affreux aux flancs trop gonflés avait décidé de partager son infortune.
— D’où viens-tu, mon gros ?
Le vadrouilleur souleva son museau coiffé de poils hirsutes et collés qui n’engageaient ni à le caresser ni à le complimenter. Fernand s’accroupit et lui tâta le ventre.
— T’es une fille !
Elle lui léchouilla la main.
— Tes tétines sont lourdes et tendues. Tu as fait les petits et tu les as planqués dans un coin.
La chienne émit un gémissement tristounet. Ses yeux roux, enflés et ronds, le transpercèrent d’une infinie tendresse et le supplièrent de l’emmener avec lui.
— Tu es trop laide pour appartenir à quelqu’un !
Il s’étira, passa ses doigts dans les cheveux, arrangea la casquette sur le front et reprit une allure déterminée.

Fernand poussa la porte du bistrot et écarta le rideau de billes de verre. Les murs verdâtres et le sol de tomettes brunes recouvertes de sciure mouillée rendaient le teint souffreteux. Au plafond pendait une lampe en cuivre avec sa coupole de porcelaine vernie. Une fumée huileuse et des relents de friture rance s’échappaient de l’office. Dès que l’on franchissait le seuil, on pénétrait dans un monde étouffant. Ces braves types, loin d’être simplets, n’avaient jamais de distraction. Néanmoins, ils savaient lire, compter et possédaient la roublardise. Derrière le comptoir, le patron sirotait une énième mignonnette anisée, de sa fabrication. Il gardait le breuvage dans la bouche, faisait rouler sa langue entre ses dents, dans les deux sens et, le nez retroussé, les narines épatées, le front ridé, se gargarisait les joues pincées en bec de poule. Ensuite, il l’avalait par petites goulées avec l’aspiration d’un siphon étranglé. Entre chaque rasade, il levait son verre et jurait :
— À notre santé ! Qu’on les monte à plusieurs ou en solitaire, mais que nos femmes ne soient jamais veuves !
Le tenancier ne prêtait aucune attention à celui qui sortait ou entrait. Il voguait très loin de son établissement sur des rivages flous. La distance entre chaque flacon qu’il servait lui paraissait immense. Il tendait le bras et attrapait un verre au hasard, même si c’était celui d’un client. Son haleine refoulait un taux d’alcoolémie que les contrôleurs des taxes indirectes auraient réprouvé. Les ivrognes estimaient le nombre de verres consommés et déposaient la pièce sur le zinc. Le nez fixant le bout de leurs chaussures afin de ne pas se perdre, ils quittaient péniblement l’établissement. Certains avaient le mauvais pinard, gueulaient, d’autres s’affalaient dans le caniveau et roupillaient. Le lendemain tout ce petit monde recommençait.

Gibelin, dit le Petit, moitié feignasse, moitié poivrot, chauffé par de copieuses libations, leva des yeux glauques vers Fernand, pinça ses lèvres molles et d’un hochement du menton l’honora d’un bonsoir. Un feutre cachait ses sourcils broussailleux. Les pommettes saillantes, la mâchoire proéminente, ses larges oreilles écartées gobaient le mistral. Sa trogne ressemblait aux trophées de chasse suspendus aux corniches. Gibelin reprit la contrée et distribua les cartes. Les mènes étaient sérieuses et se prolongeaient souvent après minuit. Parfois l’on en venait aux mains et les bagarres se poursuivaient dans les impasses autour de la fontaine. Les points se réglaient en haricots blancs ou pois chiches, car les jeux d’argent étaient formellement interdits. La partie achevée, les pions comptés et rangés dans un sac vert noué par un lacet de cuir se transformaient sous le tapis en monnaie sonnante et trébuchante. Le garde pouvait surgir à n’importe quel instant. Quoiqu’étant natif du village il ne faisait peur à personne et ce n’était pas les arguments qui manquaient pour mettre en doute sa parole. Pendant que ses copains de classe se faisaient trouer à Sarreguemines, Rethel, Verdun, il dressait des procès-verbaux aux ânes, comptait les moutons en transhumance, établissait en grand uniforme les autorisations de récolte, estampillait les cuves de vin et toutes sortes de travaux totalement inutiles.

Gibelin le Petit, en fils unique, dilapidait l’héritage parental. Son bas de laine était bien gonflé. Il possédait un coffre au syndicat agricole de Grasse. Les propriétés s’estimaient en hectares. La fortune amassée par cette famille ne provenait pas du labeur forcené qu’imposent la terre et la culture de l’olivier, chuchotait-on à Saint-Cabraire. Des indiscrétions entachaient l’honneur du notable. Mais l’on préférait les rumeurs à la vérité… Le fanfaron exhibait son aisance dans les foires et les fêtes des patelins des alentours. Il offrait des tournées générales et sortait de ses poches des liasses de billets. Le costume de flanelle et son galurin ne cachaient pas la bêtise qui dégoulinait de sa figure. Il paradait devant les demoiselles, ne négligeait pas les veuves bien dotées. Sa réputation dépassait le personnage. Accompagné de bouffons aussi nuisibles que lui, qui l’aidaient à vider sa cagnotte, il se sentait pousser des ailes et se parait d’une ridicule importance. Des élus du cru l’avaient pressenti pour siéger dans le futur conseil municipal. Il s’imaginait déjà défiler sur la place, la poitrine barrée de l’écharpe tricolore, déposer une gerbe au monument aux morts, accompagné par la fanfare des pompiers et accorder des largesses à ses sujets. Il se vantait aussi de générosité car son père avait mis à la disposition des Guigue, une famille d’indigents, expulsée de leur domicile par la brigade volante, un cabanon éloigné du village.

Les malheureux Guigue étaient arrivés à Saint-Cabraire un matin d’automne, dépouillés et hagards, de Mons, par les sentiers muletiers. Le père Gibelin, nommé Brise-Lame, avait pris en pitié l’errant et ses trois filles. Il leur avait proposé la parcelle du Rodonnet et la masure qui servait de rangement à outils et d’abri aux mulets.
— Vous passerez ainsi l’hiver tranquille. Vous me paierez la location un jour si vous pouvez…
L’homme ne le remercia pas et lui jeta un coup d’œil de travers comme si le généreux prêteur avait une dette envers lui. Au printemps suivant, le notable disparaissait. Le fils négligeait ses possessions, « un placement en cas de besoin urgent », rigolait-il. Il n’était pas du genre à salir ses bottes dans les sillons et ne prêtait aucune importance aux pauvres diables qui se terraient au Rodonnet. Émile Guigue ne venait jamais au village. Il cachait au fond de lui un drame terrible, ruminait les injustices qui l’accablaient. Lola, la fille aînée s’épanouissait d’une beauté sauvage et commençait à titiller la virilité des garçons de Saint-Cabraire qui se promenaient souvent autour du cabanon de la belle. Ils planquaient les bicyclettes dans les fourrés, guettaient la jouvencelle lorsqu’elle allait chercher l’eau au puits, étendait le linge ou ramassait les légumes. De plus audacieux racontaient qu’ils avaient surpris sa nudité dans une lagune de la Siagne. Objet de tous les fantasmes, elle semait des rêves insensés sur les mâles du village.
Gibelin s’enfila cul sec un canon de génépi. La chemise à larges carreaux, ouverte sur le torse, une chaînette de baptême en or avec une croix tombant sur les poils, une bague ornant l’auriculaire impressionnaient les adolescents et les simplets.
— Je n’ai qu’à claquer des doigts et les Guigue déménagent ailleurs !
— Et pourquoi tu ferais ça ! se désolaient les jeunes piafs du patelin.
— Parce que si le cas se présente, je n’hésiterai pas ! répondait-il nanti d’une toute-puissance. Ils n’ont qu’à me payer un loyer ! Le Rodonnet n’est ni un hospice, ni un orphelinat ! Mon père était vraiment brave ! On devrait lui élever une statue sur la place et graver son nom sur le monument aux morts !
— Il n’a pas été mobilisé et n’a pas fait la guerre ! rétorqua le patron du café.
Gibelin se retourna violemment vers le bistrotier :
— Tu me cherches ?

Sa curiosité fut plus forte que sa vanité. Il se rendit chez Guigue. Le roublard fit semblant d’être ravi d’une telle visite. Il convia Gibelin le Petit sous la tonnelle et offrit le café arrosé d’une gnôle artisanale, non filtrée, à l’aigreur soutenue. Lola lui apparut brûlante dans sa robe de drap que le contre-soleil rendait transparente. Un coup de massue s’abattit sur la nuque de l’ébahi. Il bafouilla, avala coup sur coup plusieurs verres. Guigue supputa les intentions de Gibelin et flaira le bon coup. Un tel parti ne se refusait pas. Le profit qu’il en tirerait valait bien sa fille. Il lui resterait les deux cadettes, Anna et Rose, moins gracieuses mais solides, qu’il utiliserait à sa convenance pour les diverses tâches quotidiennes. Guigue fit un signe :
— Approche, ma fille.
Lola s’avança. Une petite lueur tout au fond de sa tête lui dictait de s’enfuir mais elle s’exécuta. Sa démarche était tellement légère qu’elle glissait sur le sol.
— T’en rappelles-tu ? glissa sournoisement Émile Guigue.
Gibelin fronça les sourcils.
— La ferme des Galants sur les rives de la Siagnole, tu devrais t’en souvenir. Depuis l’époque où nous habitions à Mons, elle a bien grandi…, insista Émile.
— Je ne suis jamais allé par là-bas.
— Alors c’est ton vieux…
Gibelin lui jeta un regard noir et méprisant. Guigue n’insista pas.
— N’aie pas peur, ajouta le visiteur, dit-il en tendant la main à Lola.

La bouche fine, les lèvres rosies, le menton en fossette, les longues boucles ébène ornaient un visage de madone. Gibelin n’arrivait plus à respirer ni à se contrôler. Il eut une émotion qu’il n’avait jamais ressentie et qui lui brûlait la bedaine. Les maquignons firent aussitôt affaire et topèrent. Le Petit céda à l’occupant le lopin de terre et le jas du Rodonnet contre Lola. Au moment de se quitter, Guigue serra vivement le bras de l’heureux visiteur :
— Il me faut aussi la grange de Niel ainsi que les bassins, avec les actes signés par le notaire. Tu sais pourquoi ? Tu me dois une récompense. Je vous ai évité quelques désagréments et la honte, voire pire ! Imagine un instant que je parle…
— Je te crèverai !
Cependant, grand seigneur, Gibelin ne renâcla pas à la demande. Il embarqua aussitôt la pucelle chez lui, sans bagage ni adieu. La jeune fille n’eut pas droit à la parole sur l’odieux marchandage. Elle ne valait pas plus que quelques arpents de mauvaise vigne. Il en était ainsi dans les campagnes. La femelle était rabaissée au même rang que les bêtes de somme… et encore ! Une vache, une mule ou une truie avaient leur utilité !

Il la présenta à sa mère, clouée dans un fauteuil, dont l’esprit divaguait dans la sénilité. Quinze jours plus tard, Gibelin épousa discrètement Lola, sans tapages, ni excentricités. On pensait que le mauvais garçon se casait définitivement. L’ingénue l’initierait aux responsabilités de mari et il endosserait enfin une existence rangée. Mais il en fut tout autrement. Bien vite, Gibelin se lassa de son jouet dont il ne mesurait pas la préciosité. Il n’imaginait pas un seul instant qu’elle puisse s’envoler. Sa nature violente, et belliqueuse, revint au galop. Il reprit ses mœurs de garçon irresponsable. Ses copains sourirent. Le bougre n’avait pas changé. Lola s’occupait seule du Colombier, une grosse demeure bourgeoise à deux étages, face à l’église, entourée d’un jardin laissé à l’abandon. Ses journées étaient consacrées aux tâches d’intérieur. Elle récurait les parquets au savon mou, cirait les meubles, astiquait les cuivres, lavait le linge, s’occupait de l’impotente douairière. Sa jeunesse se consumait dans cette misérable vie. Elle haïssait sa condition de femme. Gibelin rentrait à des heures impossibles et hurlait si le repas n’était pas prêt. Il terrorisait autant sa mère que son épouse. Lola devait l’attendre, le servir, se taire.
— Si j’ai pris une femme, c’est pour que ma maison soit impeccable, sinon je ne m’embarrasserais pas d’une charge supplémentaire ! N’oublie pas d’où je t’ai sortie !
— Je ne suis pas ton esclave ! rouspétait-elle.
La volée de coups qui pleuvait sur elle lui faisait ravaler sa révolte.

La jeune mariée devenait une vulgaire servante. Elle subissait sous la contrainte les assauts de l’ivrogne et appréhendait qu’il ne s’allongeât à ses côtés et ne l’entreprenne. Mais les excès de vin et de marc possèdent de merveilleux arguments et ont un caractère libérateur. Souvent l’homme s’endormait avant qu’il n’esquissât un geste vers Lola. Elle se demandait si un jour elle allait se réveiller de cet horrible cauchemar. Elle se frottait les yeux mais elle était toujours là, dans cet ignoble mouroir. Parfois elle appuyait son front contre les carreaux et, durant de longs moments, elle regardait droit devant elle. Les collines vibraient pour elle, l’appelaient, se paraient de leurs plus merveilleuses couleurs. La rivière roulait des embruns d’éternité et son chant la berçait de douloureux souvenirs. Dieu n’avait aucune compassion et emplissait son horizon de noirceur.

Lola reprit à son compte le mode d’existence que lui imposait Gibelin, établit des repères, afin de combattre le maléfice. Elle ne subirait plus. Elle se le jura. Cela prendrait le temps qu’il faudrait. Sa vengeance serait terrible, sans retour et sans pardon. Elle déchirait lentement des lambeaux de soumission et mûrissait une haine forcenée contre son père et contre celui qui l’avait mariée de force. L’image où Guigue et Gibelin le Petit se serrèrent la main, chacun se félicitant d’une bonne affaire, revenait avec un écœurement inouï. Elle revivait la scène à chaque minute. La mère Gibelin se décomposait jour après jour. La vieillerie accentuait son office. Elle perdit la parole. Lola profita de cette situation. Elle remontait l’édredon en coton rose sur son nez et ne se préoccupait de la grabataire qu’en cas d’ultime urgence. Elle délaissait les soins, oubliait les prescriptions du médecin, ne sortait plus la percluse de sa chambre, tirait les rideaux afin qu’elle ne perçoive ni le soleil, ni la lumière. Lors du repas, cuillère après cuillère, elle bourrait le gosier de l’impotente pour qu’elle s’étouffe. Elle ne l’épargnait pas de bruits violents afin que la rombière sursaute, que son sang monte au cerveau et gonfle en caillots.
— Ton fils est une saleté ! s’exclamait-elle. Tu as vêlé d’un tas de fumier ! Ce n’est pas un ventre que tu as mais un cimetière ! Tu dois souffrir pour ce que tu as engendré ! Personne ne peut s’attendrir sur ton sort. Prépare-toi au pire ! Une bonne caisse en bois molletonnée d’un sac de pourriture ! Les vers te boufferont et ne laisseront que tes os ! Tu en auras des comptes à rendre à ton dernier souffle ! La route de l’enfer t’est grande ouverte !
Lola retira les crucifix, l’empêchant de prier. La vieille devait souffrir. Les yeux exorbités de la Gibelin témoignaient de sa panique. La bru souriait d’une froideur amère. Elle avançait les pions d’un jeu irréversible et le Gibelin allait déguster. Un soir, un grand tremblement secoua l’infirme décharnée. Un râle sortit de sa poitrine. Ses ongles agrippèrent l’édredon et blanchirent. Ses doigts se glacèrent. Elle jeta le front en arrière pour happer l’air qui ne parvenait plus à ses poumons. Lola versa de l’eau de Cologne sur un mouchoir qu’elle porta à ses narines. « La mort ça pue », cracha-t-elle.
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