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    « Mieux vaut ne penser à rien/

    que ne pas penser du tout. »

    Serge Gainsbourg, Ces petits riens, « Gainsbourg Percussions », Philips, 1964

  


Avant-propos
Soyez fort
Ne rien faire est une discipline.
 
Ne rien faire, mais vraiment rien, est une question de maîtrise de soi, comme un art oriental qui se pratiquerait sans en avoir l’air.
Il suffit d’un geste pour tomber dans l’activité. Les chausse-trappes sont nombreuses, les propositions, quoi qu’on en dise, de rejoindre un projet, une entreprise au sens large, un mouvement quelconque sont multiples. Et n’attendent qu’un moment de faiblesse pour nous séduire et mettre à bas nos patients efforts sur le chemin de la flemme.
Peu y sont arrivés, ils et elles restent des modèles dont le portrait devrait orner tous les cours de tournage de pouces, tous les coins à cancres. Mais toutes les salles de gym aussi, où l’on magnifie l’endurance et le contrôle du corps sur la pesanteur, car ne rien faire, c’est pareil. Cela élève l’âme et endurcit le corps.
 
C’est un travail sur l’ego. Car ne rien faire signifie ne pas laisser de traces – cela limite en tout cas les probabilités de marquer son temps. De nombreuses personnes se sont activées pendant des années, parfois avec frénésie, talent, ambition, excès ou application, et ne voient néanmoins leur nom apposé sur aucun monument, stèle ou plaque de rue. Il reste parfois quelques semaines sur leur boîte aux lettres après leur disparition, tout au plus. Par ailleurs, n’excluons pas le cas de certains suractifs qui souhaiteraient garder l’anonymat. Or, même l’oubli ne leur est pas garanti. Il en résulte qu’indubitablement, l’option de l’oisiveté est plus satisfaisante.
 
Ne rien faire impose une certaine force de caractère. Voyons donc le « ne-rien-faire » comme un mode de résistance, modeste et souriant, à l’optimisation de l’usage du temps et à son impératif contemporain plus ou moins tacite.
Cette résistance n’est pas naturellement clandestine. On peut même considérer qu’il est louable d’afficher « ne rien faire » de son temps. Ne rien faire est un lacet défait : on arrête sa course sous le regard de tous.
*
Pour savoir si vous pouvez réellement commencer à envisager de ne rien faire, demandez-vous ce que vous faisiez hier à quinze heures. Le créneau n’est pas choisi au hasard : c’est un creux au milieu d’une journée active. Comme onze heures vingt, d’ailleurs, vous vérifierez. Si à quinze heures, vraiment, vous étiez inactif, alors vous êtes sur la bonne voie.
 
L’écrivain Georges Perec, qui n’était pas à proprement parler un rien-faisant, expliquait qu’il serait toujours aux yeux de ses voisins cet homme étrange qui se tient dans la rue à trois heures de l’après-midi, les mains dans les poches.
Cela pose au moins deux questions. La première est celle du rapport social au ne-rien-faire. Celui ou celle qui vit l’expérience de la flemme publique se trouve facilement relégué(e) au rang de boulet de la société, et plus vite encore à celui de pécheur et de pécheresse. Pourquoi Perec parle-t-il de ses voisins ? Subissait-il leur pression, exprimée ou larvée ? Cet homme, qui a remporté le prix Renaudot et le prix Médicis (pour ne parler que de la partie publiquement « efficace » de son œuvre), était-il avant tout, pour son quartier, un barbu hirsute qui déambulait aux heures ouvrées ?
La seconde question que pose la phrase de Perec est la suivante : que faisaient ses voisins dans la rue à l’observer comme oisif à trois heures de l’après-midi ? D’où la subsidiaire : qui est le plus fort ? Celui qui, bassement, juge le rien-faisant ? Ou celui qui, fièrement, brandit sa paresse comme une oriflamme aux yeux du monde ?


Ne rien faire, mais où ?
Faites de votre tanière votre zone de repli
[image: Illustration]
Pas besoin de grands moyens, de voyages au bout du monde, de billets, de pass, de cartes VIP. Le ne-rien-faire peut aisément se développer chez soi. Voire : il faut qu’il se fasse, une bonne partie du temps, à domicile. Ne rien faire chez soi, outre que le lieu est familier, donc ne multiplie pas les risques de déviation de l’attention hors de sa propre paresse, possède bien des vertus. Avant de choisir de tenter l’aventure du ne-rien-faire, combien de temps passiez-vous réellement chez vous (hors sommeil) ? Ne comptez pas, c’est une question rhétorique. La réponse est : peu. Ils sont nombreux les recoins, les angles, les entrebâillements, les reliefs, les silences, les grincements auxquels on ne prête attention qu’à l’emménagement. Le lieu vous parle, mais il faut prendre le temps d’écouter. Ne rien faire vous permet de vivre votre chez-vous comme jamais auparavant.
 
Ainsi, évoquant le désordre quotidien, conséquence d’une vie suroccupée, l’essayiste Mona Chollet, dans Chez soi, une odyssée de l’espace domestique, pose la question : « Habitons-nous vraiment nos maisons, nos appartements ? » Elle poursuit : « Et si tous ces signes visibles d’un empêchement, d’une interruption, d’un arrachement, en symbolisaient d’autres : l’interruption et l’empêchement de processus existentiels, oniriques, affectifs, intellectuels ; un arrachement à nous-mêmes ? Et si ce paysage domestique empoussiéré, déstructuré par l’entassement hasardeux des objets […] était aussi un paysage intérieur1 ? » Réoccuper son chez-soi reviendrait alors à prendre soin de soi autant que de ses placards et de sa moquette. S’habiter enfin, en quelque sorte.
On vous criera : agoraphobie ! Désocialisation ! Pas du tout, répondrez-vous. S’autoriser la tanière, c’est se permettre l’hibernation en toute saison. Non pour le sommeil, mais pour le rêve. C’est aussi une prise d’élan. On ne s’obligera évidemment pas à décocher la flèche, mais on aura tout loisir de tester différentes tensions de l’arc. C’est se préserver du jeu social. Sans aller jusqu’à se barricader (lâchez ces planches, ces clous et ce marteau), il y a bien sûr un bénéfice à s’isoler du monde hostile, et à se préserver pour mieux l’affronter.
 
À faire exister votre maison aux heures inhabituelles, vous aurez bientôt le sentiment de découvrir un nouveau territoire. Une lumière inédite apparaîtra sur le tapis. Des éléments oubliés, confiés lors de l’emménagement aux bons soins d’un bout de faux plafond ou d’un double-fond de placard, se rappelleront à votre bon souvenir.
Votre domicile doit devenir l’atelier de votre ne-rien-faire, son laboratoire. C’est l’île où vous aurez le temps et l’espace (au moins mental) pour trouver une autre manière de vous déployer, corps et esprit rien-faisant à l’abri.
Et puis, un matin, alors que vous aurez atteint l’état de grâce du ne-rien-faire, vous vous réveillerez à la lumière du soleil, encore embrumé de la nuit. Vous vous appuierez alors sur le mur qui cédera sous la pression de votre main. Une nouvelle porte s’ouvrira, dissimulée sous la peinture, que vous aviez oubliée depuis toutes ces années. Une pièce en plus, une pièce ignorée se révélera, qui vous servira d’abri dans l’abri. C’est là que vous vous réfugierez quand le ne-rien-faire vous aura trop lassé.
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    1. Mona Chollet, Chez soi, une odyssée de l’espace domestique, Éditions Zones, 2015, p. 111-112.
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