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À mes arrière-petits-enfants



I
La crise
Je dois avouer que lorsque la crise financière éclata publiquement aux États-Unis, en 2008, j’ai trouvé fort divertissant à la télévision le spectacle de Wall Street affolée comme une fourmilière ébouillantée. La haute finance, enfin, ne faisait plus rêver, mais se montrait ridicule, se débattant dans un cauchemar qu’elle-même avait fabriqué. Certains de mes amis, transis d’admiration pour les génies de la finance américaine, allaient peut-être sortir de leur envoûtement et redevenir fréquentables. On pourrait enfin entendre parler d’autre chose que d’économie !
Modeste retraitée et très âgée, j’étais exaspérée de la place toujours croissante que prenaient, en ce xxie siècle, l’économie et la finance dans la presse, à la radio et à la télévision. Les avatars de l’argent intéresseraient-ils désormais plus le lecteur français que l’avenir des sociétés humaines ? Ou les patrons de presse chercheraient-ils à convertir les héritiers de la Révolution que nous étions en disciples du Marché ? Moi qui n’ai eu un compte en banque qu’à trente ans passés, j’aurai vu les agences bancaires envahir progressivement mon quartier aux dépens du petit commerce.
On n’a pas révélé tout de suite qu’à l’origine de la crise des subprimes il y avait eu l’exploitation des rêves d’avenir des pauvres. On n’a pas tout de suite su que des milliers et des milliers d’Américains, ne pouvant plus payer les traites devenues folles de crédits immobiliers insensés, étaient jetés à la rue avec leurs canapés défoncés et leurs écrans de télé muets.
Cependant, on comprit vite que toutes les banques ou presque en avait acheté plus ou moins, de ces titres pourris, et que, comme dans la fable, le mal était mortel et toutes étaient touchées. Or, en 2009 déjà, en 2010 plus encore, on comprit que les plus riches des Américains allaient s’en tirer.
En France, après un temps de stupeur, les économistes se sont tous remis à analyser et, très vite, se sont adressés au grand public – vous et moi. Ils nous ont annoncé que le séisme de la stratosphère financière qu’on avait cru en quelque sorte extraterrestre allait bel et bien secouer l’économie mondiale. Pour se faire bien comprendre, ils ont même précisé : « l’économie réelle », celle qui régit la vie des gens. Jusque-là, ils nous avaient laissé croire que la finance spéculative constituait une sorte d’économie virtuelle qui prenait des risques énormes, mais les assumait. On découvrait que les spéculateurs ne se considéraient pas comme responsables de leurs pertes. La crise économique de 2010 ainsi lancée allait toucher plus fort l’Europe encalminée et endettée que la Chine avec son tas de dollars dévalués. La France serait au bord du gouffre.
Le pouvoir alors en place ne s’est pas privé de désigner les responsables de la dégringolade prévisible : « les insensés bâtisseurs de l’État providence ». On ne les nommait jamais – n’étaient-ils pas depuis longtemps oubliés de l’Histoire ? Pour moi, ils avaient des noms et des visages. J’étais fière d’avoir connu Alfred Sauvy ou le président Pierre Laroque, qui m’avaient l’un et l’autre honorée de leur amitié. C’étaient mes héros, ces grands anciens, je les révérais, eux qui avaient élaboré pendant la guerre et appliqué dès la Libération le programme du Conseil national de la Résistance. Ils avaient inventé et mis en pratique, Sauvy une grande politique familiale, Laroque une grande politique sociale. Nous leur devions les allocations familiales, les primes à la première naissance, l’assurance maladie, l’assurance chômage, les retraites par répartition, une politique universelle pour le pays pauvre et égalitaire que nous formions à la Libération. Il est vrai que le système de santé coûtait alors moitié moins qu’aujourd’hui, que les travailleurs mouraient peu après leur mise à la retraite, que les ressources du système, provenant du travail, étaient assurées par le plein emploi. Maintenant que, mieux soignés, nous vivons beaucoup plus longtemps, le système est sur le point d’exploser. Et qui va trinquer ? Non pas nous, les vieux, qui avons profité de cette confortable protection sociale pour avoir et élever sans trop de problèmes de nombreux enfants et pour augmenter de rien moins que de sept années notre longévité moyenne, mais vous, mes arrière-petits-enfants, et avec vous, bien sûr, toute votre génération ! À tergiverser, sans faire les réformes nécessaires, la France va prendre de plein fouet la crise. Autant dire que nous sommes responsables du sombre avenir qui vous attend.
 
En 2010, je comptais déjà cinq arrière-petits-enfants, qui recevaient tout l’amour indispensable à leur épanouissement, entourés de tout le confort, disposant de tous les jouets, de tous les gadgets dernier cri, faisant l’objet de toutes les stimulations susceptibles de développer leur intelligence pour les préparer à vivre et travailler plus tard dans un monde de plus en plus sophistiqué. Et voilà que l’on m’annonçait qu’ils allaient être, dès leur entrée dans l’âge adulte, d’ici cinq ou six ans, des handicapés économiques, condamnés à l’austérité mutilante, sans espoir de rebond ni de progrès, dans une France en déclin !
À partir de ce moment, j’ai senti la colère m’envahir. Je ne pouvais supporter l’idée que vous, mes arrière-petits-enfants, devriez peut-être renoncer aux choix d’études inspirés par vos rêves et vos ambitions ; que vous vous verriez peut-être contraints de quitter la France pour trouver du travail, parce que votre pays serait économiquement en chute libre.
Ce qui allait toucher la France, c’était, disait-on, du « jamais vu », du « jamais vécu ». C’était l’interruption, pour la première fois, du flux continu du progrès, c’était une régression sans précédent. Et le lamento devint : « Jusqu’à cette crise, chaque génération a été plus prospère que celle de ses parents, les conditions de vie n’ont cessé de s’améliorer, les horizons de s’élargir… Mais, désormais, les enfants auront une vie plus difficile que leurs parents ! Condamnés à la médiocrité dans un pays effacé du concert des nations ! »
 
« Et nous alors ? » me suis-je surprise à dire tout haut, interloquée. Nous, les très vieux, qui sommes toujours vivants, nous avait-on déjà oubliés ? Rayés de l’Histoire ? N’avions-nous pas été alors que nous étions enfants, adolescents ou à peine jeunes gens, à partir de l’été 1940, « condamnés à la médiocrité » et même à bien pire : à la disette, aux maladies de la misère ? Un rapport de l’Éducation nationale sur la santé des élèves scolarisés de 1945 ne constatait-il pas qu’un enfant sur trois était rachitique ? Notre pays n’avait-il pas été brutalement « effacé du concert des nations » ? N’avions-nous pas connu pendant l’Occupation des conditions de vie bien plus difficiles que celles qu’avaient connues nos parents aux mêmes âges ? Et même après la Libération, pendant nos années de jeunesse, n’avions-nous pas fondé des foyers et mis au monde de très nombreux enfants dans un pays ruiné, dévasté, comptant huit millions de « sinistrés » sans abri, connaissant une pénurie de logements sans précédent ? Pendant cinq ans en effet on n’avait construit que les bunkers du mur de l’Atlantique pour l’occupant, tandis qu’avaient été détruits, d’après les chiffres du ministère de la Reconstruction, 1 400 000 immeubles d’habitation, 735 000 exploitations agricoles, 91 000 établissements publics, écoles, postes, hôpitaux… Avait-on déjà oublié qu’après les bals de la Libération, quand nous avions vingt ans, avaient éclaté dans toutes les grandes villes de France des « émeutes de la faim » durement réprimées ? Que les marchés et les boutiques étaient vides, les boulangeries n’ouvrant qu’une heure par jour, qu’on ne trouvait pas assez de lait pour les bébés qui mouraient avant l’âge de 1 an dans des proportions effarantes (un enfant sur dix) : le taux de mortalité infantile n’était-il pas de 110 ‰ en 1944 alors qu’il n’est que de 3 ‰ aujourd’hui ?
 
Alors que nous n’étions en rien responsables de la défaite, enfants et adolescents nous avons donc été en 1940 plongés dans le chaos, en quelques semaines, quel que soit le niveau de ressources de nos parents, quels que soient nos succès scolaires. Nous avons déferlé du nord vers le sud de notre pays pour apprendre cette chose incroyable : la France n’existait plus ! La République française était morte, enterrée par ses derniers députés. Son territoire hexagonal était découpé en zones dont les « lignes de démarcation » étaient surveillées par l’ennemi. Il fallait une sorte de passeport appelé ausweis, difficile à obtenir, pour aller d’un morceau d’ex-France à un autre morceau, pour franchir la ligne de démarcation qui séparait la « zone occupée », capitale Paris, de la « zone non occupée », capitale Vichy (envahie plus tard à son tour). Il était encore plus difficile de passer la ligne qui isolait tout au long de l’océan une « zone interdite » (la plage de tous mes étés d’enfance était devenue inaccessible). Quant à la ligne qui nous séparait de la « zone annexée » (Alsace-Moselle), elle demeurait infranchissable. Nous n’avions plus de pays.
Ma famille était dispersée, mon père injoignable dans une ville détruite en « zone occupée ». Mon frère aîné, on ne savait où. Mon second frère cherchait à gagner clandestinement l’Angleterre. Mes grands-parents, ma mère malade, ma sœur, mon petit frère et moi, chassés de la « zone interdite », avons fini par échouer, avec le statut de « réfugiés », en zone « libre », sans argent et sans couvertures. Plus précisément en Languedoc, au milieu d’autochtones qui mirent des mois à accepter de considérer que les réfugiés qui avaient envahi leurs paisibles cités, intactes de tout bombardement, étaient aussi français qu’eux et qu’ils pourraient peut-être leur prêter des couvertures et ne pas cacher toutes les provisions du canton qui n’arrivaient plus au marché ni dans les boutiques.
Je me sentais exilée dans cette petite ville d’Uzès. À quoi allions-nous accrocher notre avenir ? Je ne pouvais supporter au collège les portraits en couleur du maréchal Pétain suspendus dans toutes les classes, juste au-dessus de l’estrade. Tous les lundis matins, lever du drapeau dans la cour, au garde-à-vous autour d’un grand mât, où nous devions chanter Maréchal, nous voilà !, cet incroyable hymne de sujétion dont on nous avait distribué les paroles alambiquées : Dans l’or de tes étoiles, Nous voyons luire un ciel…
Les cartes de courrier interzones qui commençaient à circuler n’offraient que de courtes lignes de pointillés sur lesquelles on était autorisé à écrire « Comment vas-tu ? » ou « Machin va bien » ou « Machin est décédé ». Mais il était interdit de s’enquérir des quartiers de la ville de Compiègne qui avaient souffert ou de l’état de la clinique que dirigeait mon père, comme il lui était interdit, de son côté, de nous écrire « maison occupée par l’armée allemande ». La censure retournait à l’expéditeur toute carte au contenu non conforme. (J’en ai conservé une, qui avait été refusée car, pour annoncer le décès de mon grand-père, Maman avait dépassé de quelques lettres dans la marge.)
 
Si je vous écris aujourd’hui, mes arrière-petits-enfants, ce n’est sûrement pas pour vous dire que tout était mieux de notre temps. Nous n’avons pas toujours vécu dans nos appartements remplis de photos, de souvenirs et de vieux jouets au fond des placards. Sans doute, après nous avoir rendu visite, vos parents ont-ils parfois mentionné devant vous, avec envie, que nous étions propriétaires de ce logement, « trop grand pour une personne âgée seule, au fauteuil la plupart du temps ». Il est vrai que vos parents – mes petits-enfants trentenaires – doivent sacrifier une toujours plus grande part de leur budget à leur logement et nous considèrent comme des privilégiés. D’ailleurs, plusieurs vieilles amies de mon âge ont été doucement mais inexorablement poussées vers la maison de retraite, où elles « non-existent » douloureusement, par des petits-enfants qui ont « repris » leur appartement.
Nous n’avons pas toujours vécu douillettement. Et si nous sommes sortis du cauchemar de l’Occupation, ce fut, vous a-t-on dit, grâce aux armes des Alliés, ce qui est vrai. Mais nous, les jeunes et très jeunes de l’époque, filles comprises, dont personne n’a écrit l’histoire, nous nous en sommes sortis aussi par nos propres moyens – et je voudrais vous raconter grâce à quels ressorts, ressorts dont vous semblez aujourd’hui ignorer l’existence.
Dans la France d’aujourd’hui, on vous élève et on vous programme pour une société d’abondance. Pas n’importe laquelle : une société d’abondance à l’anglo-saxonne, inventive, concurrentielle et inégalitaire, où l’on a davantage le culte de la réussite individuelle que celui de la république des citoyens. Vous êtes élevés dans le respect de vos goûts, de votre personnalité, de votre individualité. À coups de jeux sophistiqués et de toutes sortes d’activités, vos parents recherchent les conditions de votre épanouissement et de votre développement. Vous devez chacun être l’enfant roi, libre et entreprenant. Néanmoins, en même temps, ils attendent de vous que vous acceptiez leurs propres choix de vie, même quand ceux-ci risquent de vous déstabiliser : vos parents ne cessent de s’absenter, ils s’absorbent follement dans leur travail, divorcent, se séparent, vous imposent leurs nouveaux partenaires et des demi-frères et sœurs.
La culture hédoniste et individualiste dans laquelle vous êtes élevés et dans laquelle vos parents évoluent serait totalement impraticable si une sévère pénurie s’installait. L’individualisme était inimaginable en France durant l’énorme et longue crise que nous avons vécue dès mai 1940. Dans le manque généralisé, dans l’insécurité permanente, tout individu doit trouver refuge dans une collectivité qui le protège et le responsabilise, qui lui assigne une place et un rôle, une collectivité au sein de laquelle on partage – soit dans sa famille, soit dans un groupe dont les membres sont interdépendants. Dans la pauvreté généralisée, il faut savoir vivre « collectif » pour survivre. Si l’on veut rester civilisé, on est conduit à sacrifier sa liberté à la fraternité et à l’égalité. Il faut en effet éviter d’exagérer les souffrances du manque qui libèrent les instincts primitifs, génèrent des affrontements, ruinent la résistance de tous. Pour échapper à la barbarie, pour conserver ses forces, pour préparer sa renaissance, une société civilisée est tenue d’organiser l’équité dans les périodes de graves et longues carences. L’économie ne peut être que dirigée. C’est ce qu’avait compris Roosevelt dans l’Amérique des années 1930 et que n’ont pas compris les Grecs aujourd’hui. Cet esprit est aux antipodes de l’individualisme de l’abondance dans lequel vous grandissez.
 
Plus j’avance dans le grand âge, j’ai 89 ans, plus je suis persuadée, à constater le désarroi frisant l’angoisse que vous inspirent des lendemains incertains, qu’il y a des leçons à tirer de la manière dont ma génération a fait face à la succession de situations extrêmes. Tantôt pour s’en inspirer, tantôt pour s’en écarter, car, avec le temps, les conséquences de ces épisodes sont arrivées à terme et peuvent être analysées. Le bilan que j’aimerais en faire s’éloignera peut-être des jugements communément admis. Par exemple, les fameuses années 1945-1975 que l’Histoire retient sous la dénomination triomphale des « Trente Glorieuses », ces trente années tant admirées qui ont transformé la France sous-développée en pays développé : a-t-on jamais remis en question le souvenir qu’elles ont laissé d’un plein emploi fructueux qui a profité à tous ? « Votre génération, quand même, après la guerre, a eu bien de la chance : trente ans de plein emploi et de croissance continue ! » Mais qui pense à faire remarquer que cette fameuse épopée économique s’est faite aux dépens des femmes ? Qu’à aucun moment de notre histoire sociale on n’a compté aussi peu de femmes en emploi qu’au recensement de 1962 ? Entre 1945 et 1970, les jeunes femmes, mères de nombreux enfants, sont demeurées à peu près toutes au foyer, sans recevoir aucune formation, totalement dépendantes économiquement de leurs maris. Une mise à l’écart aussi longue, pour un groupe social aussi important, représente un terrible handicap ! Les femmes ne l’ont d’ailleurs toujours pas surmonté. Cela, on ne l’enseigne pas à Sciences Po. Pourtant il serait opportun d’en tirer la leçon. Il ne faudrait pas que, demain, la remise en marche d’une économie anémiée par la crise se fasse au prix de telles discriminations.
 
Parce que j’ai vécu au féminin ces années-là ; parce que, adolescente, j’ai été arrêtée et jugée pour n’avoir pas accepté le culte rendu à Pétain ; parce que j’ai été jeune fille au maquis, l’été de la Libération ; parce que j’ai été jeune mariée l’année qui a connu le record absolu du nombre de mariages en France ; parce que j’ai été jeune mère de famille nombreuse lors du baby boom et de la plus terrible crise du logement que notre pays ait jamais connue ; parce que j’ai voulu que change la condition intolérable que la loi de 1920 imposait aux femmes ; parce que, avec la gynécologue Marie-Andrée Weill-Hallé pour présidente, j’ai créé en 1956 l’association qui deviendra le Mouvement français pour le Planning familial et introduira la contraception en France ; parce que j’ai conduit des recherches, au niveau français puis européen, sur les opinions et attitudes des femmes face à la sexualité, la contraception, l’avortement, la maternité ; parce que j’ai effectué des missions et rédigé des rapports nationaux, européens et internationaux sur l’éducation des filles, la formation professionnelle, l’emploi des femmes et leur place dans la vie publique ; parce que j’ai créé et dirigé les centres « Retravailler », qui ont permis dans toute la France à plus de deux cent mille femmes d’entrer dans la vie professionnelle après leurs maternités ; parce que j’ai consacré les trente dernières années de ma vie à étudier la famille, la nature et l’évolution des couples, la place et le rôle des mères et des pères ainsi que le devenir des enfants après les découvertes de la génétique et l’apport des techniques de PMA (procréation médicalement assistée), je crois avoir beaucoup à dire sur la grave crise que ma génération a traversée et sur celle qui vous menace depuis votre naissance.
 
J’essaierai de vous provoquer en vous imaginant dans une crise, totalement inédite, dont vous ne seriez pas plus responsables que nous ne le fûmes des bombes qui nous sont tombées sur la tête. Je vais tâcher aussi de vous peindre tels que vous êtes aujourd’hui, pour vous faire prendre conscience de vos atouts et de vos faiblesses au cas où tout se mettrait à dévisser.
 
En général, on ne donne pas la parole aux très vieux. Pourtant, ils ont beaucoup à dire et une immense liberté, car les voilà aux portes de la mort. Ainsi, je peux me permettre, ce qui ne se fait pas dans les sciences sociales, même à mon modeste niveau, d’avouer avoir changé d’opinion au fil des années quand les faits réels contredisaient les approches théoriques qu’on m’imposait dans les milieux intellectuels. J’ai détesté avoir à vivre la deuxième partie du xxe siècle sous la dictature changeante des idéologies, des théories et des modes. Il fallait être existentialiste ou bien tout voir au travers d’exigeantes lunettes marxistes ; la guerre froide divisait les familles, les maccarthistes d’un côté, les staliniens de l’autre. « Neutraliste » était une injure. Décolonisation, néocolonialisme nous ont enflammés de passions sans recul. Puis il fallut oublier Marx et tout évaluer selon une analyse structuraliste, le cru et le cuit, la friture et le bouilli. Puis s’invitèrent comme des religions révélées le nouveau roman, la nouvelle vague, la nouvelle cuisine. Puis il n’y eut plus de vérité hors la psychanalyse, tout était psychogène, toutes les maladies – même le cancer – étaient psychosomatiques. Mais non, nous étions programmés, voyez les jumeaux ! En tout cas l’éternel féminin n’avait jamais existé, j’étais bien d’accord, mais le fameux livre Du côté des petites filles nous révéla qu’une conspiration nous avait entièrement fabriquées pour être dominées ! D’énormes âneries pleuvaient qui faisaient mal à entendre. Puis, sans transition nous apprenions que l’homme et la femme, c’était pareil : L’un est l’autre. Et nos chromosomes différents ? « Je te les ferai cracher, tes chromosomes ! »,  m’avait crié alors une féministe pure et dure. Comme les hormones, les chromosomes étaient réactionnaires… « Réactionnaire » était d’ailleurs une véritable injure, mais, pour d’autres, l’injure c’était « progressiste », « rouge », pour d’autres encore, c’était « nationaliste ». Être fier d’être français, c’était louche, nous étions tous des « juifs allemands » !
J’avouerai franchement que je n’ai jamais réussi à chausser vraiment aucune de ces lunettes idéologiques : je ne suis jamais parvenue, dans les années 1960, à ne considérer les faits sociaux que selon une analyse marxiste ou structuraliste et, en 2014, je ne parviens toujours pas à considérer les femmes d’un point de vue uniquement essentialiste, ni selon la théorie du « genre ». J’ai trop rencontré de femmes de tous âges, de toutes conditions, dans différents pays, sous différents régimes pour nier que nous sommes toutes a priori hormonalement programmées femmes dans une perspective de reproduction par la maternité, ou pour nier que les modèles sociaux nous façonnent et souvent nous limitent. Si c’est un effet de l’âge de renvoyer dos à dos les théories qui paralysent la raison, je revendique ce gâtisme-là ! Lévi-Strauss s’est permis, à près de cent ans, de proclamer publiquement qu’il ne croyait plus tant à la théorie qu’il avait élaborée et enseignée. Quel bel exemple ! Heureusement qu’il a vécu aussi vieux, il a eu ainsi le recul nécessaire pour oser avouer que tout était plus compliqué – ou plus simple – que ce qu’il avait si laborieusement systématisé.
À la fin de ma vie, je serais soulagée d’exprimer sans honte mes perplexités. Perplexité quant à l’avenir de la sexualité dans notre pays après les fabuleux développements observés durant le dernier demi-siècle. Perplexité à constater qu’on accepte passivement en France un recours beaucoup plus fréquent à l’avortement que dans les pays voisins, au prétexte que les femmes le préfèrent à une contraception préventive, laquelle demeure très mal enseignée, aux garçons comme aux filles. Perplexité devant les tabous d’aujourd’hui, comme celui qui interdit à tout progressiste de s’informer de l’hérédité et des prédispositions d’origine génétique, à croire qu’il s’agit de domaines maléfiques, ou celui qui blâme toute étude comparative sur les performances scolaires et professionnelles des enfants et des jeunes selon leur environnement familial, qui défend de signaler que les enfants de parents séparés réussissent moins bien que ceux élevés par des parents vivant ensemble. Perplexité également devant l’utilisation hystérique de la « famille » comme l’arme absolue contre la liberté sexuelle. Vivrai-je assez longtemps pour voir la raison dénoncer les « études » tendancieuses et inspirer l’enseignement ?
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