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Il m’a paru pertinent de conserver les vrais noms des personnes et des lieux, en admettant cependant quelques exceptions. Mais afin d’éviter toute ambiguïté inutile, les noms de fiction que j’ai alors choisis pour la commodité du récit sont signalés comme fictifs par l’astérisque qui les précède.






1

Les tout premiers signaux sonores qui m’ont fait sursauter dans mon berceau émanaient d’une sorte de boîte en bois verni chevillée au mur. Elle commandait, par l’intermédiaire d’un câble, à deux petits seins de métal qui lui obéissaient en se chargeant de vous arracher les oreilles et en remplissant l’air d’une stridence monocorde dont on appréciait qu’elle cesse, ce qui s’obtenait en courant non pas vers les petits seins mais vers la boîte.

Celle-ci arborait deux crochets qui lui faisaient des oreilles dissymétriques, l’un à droite, l’autre en dessous. Celui de droite supportait un combiné, celui de dessous un écouteur, reliés tous deux à la boîte par un gros câble gris anthracite. À part ce lien souple, ce qui n’était pas en bois ne pouvait être qu’en métal et le poids du combiné dissuadait de mener la conversation pendant des heures. Les deux petits seins, deux timbres gros comme des moitiés d’orange, mais secs et sonores comme une alarme de garde-barrière, avaient été fixés à l’intérieur de la pièce, dans l’angle de la porte donnant sur la cour pour qu’on pût les entendre quand on était à l’extérieur, même à cent mètres, malgré les bruits ambiants.

Il est certain que, durant mes premiers jours, mes premières semaines, j’ai été réveillé plus d’une fois dans mon berceau par ces appels qui tenaient plus du raffut que du carillon et dont j’ai
dû sentir très vite qu’ils avaient le pouvoir de modifier l’humeur de mes parents aussi vite que toute intrusion de personnes physiques. De cette maison, dans laquelle j’ai découvert les rudiments de la vie, je garde une foule de souvenirs. Les plus anciens datent de 1944, après le débarquement des Alliés, et sont probablement pour la plupart des reconstructions à partir des récits que je n’ai cessé d’entendre répéter au fil de mon enfance ultérieure.

Ainsi, durant l’été 44, ma mère, déjà enceinte de ma jeune sœur, faisait la sieste. Âgé de deux ans, je dormais dans le petit lit d’à côté. Les volets étaient clos. Deux avions, l’un allemand, l’autre américain, se sont livré un duel à la verticale de notre quartier. La mitraille et le bruit des engins étaient tels que ma mère a cru à un bombardement et à l’immédiat effondrement de notre maison. Elle m’a saisi dans ses bras et s’est mise à hurler pour appeler mon père. Qui n’avait aucune chance de l’entendre, tant à cause du bruit que de l’éloignement. Il était dehors à plus de cent mètres, avec ma sœur aînée, âgée de douze ans. Allongés sur le sol, tous deux, en attendant que ça passe. Et mon père plaquant au sol la tête de ma sœur qui avait trop tendance à se redresser. Cette scène, qui donne l’impression d’avoir été vue mille fois dans des films de guerre, j’allais souvent entendre ma mère la raconter. Et mon père ajouter : « Ben oui, cette sacrée gamine n’arrêtait pas de relever la tête ! » Chacun de mes deux parents s’était d’abord soucié de l’enfant qui était près de lui. Or personne n’était mort, c’était l’essentiel. Les deux avions avaient fini par aller se battre ailleurs.

Je n’ai toujours pas dit que notre petite ville s’appelait Trévoux, à vingt-cinq kilomètres au nord de Lyon, sur la Saône. Mais c’est un oubli fondé, car les dix-huit premiers mois de ma vie, à l’instar de tout ce qui n’a pas de langage, me paraissent précéder l’histoire et la géographie. Jusqu’à près de deux ans, je ne vivais pas à Trévoux ni pendant la Seconde Guerre mondiale. Comme tout bébé, j’étais au centre du monde et à l’origine de la vie. C’était d’autant plus vrai que, refusant d’être sevré, j’ai exigé de ma mère qu’elle me nourrisse au sein jusqu’à cette époque. Ce qu’elle a très bien toléré. Et, quand on est nourri par le lait de sa mère, tous les mammifères vous le
confirmeront, on n’a besoin ni de carte de géographie ni de calendrier. On a le seul repère qui vaille.

Pourtant, malgré la disette ambiante, nous ne manquions jamais de viande. Il y en avait dans l’environnement qui nous était familier, car nous vivions dans un abattoir. Chaque fois que je l’ai dit sans ménagement à des gens ignorant tout de mon enfance, ça a toujours produit son effet. Les abattoirs ça trouble, et plus encore en temps de guerre qu’à toute autre époque. Un an avant ma naissance, en 1941, mon père avait mis fin à plus de dix ans de précarité professionnelle, typique des années 30, en étant recruté pour un travail qui le mettait à l’abri du chômage chronique et des situations instables : il avait été choisi comme préposé de l’abattoir de Trévoux et de son canton. Au fil du temps, le titre de préposé a fini par ne plus désigner que le facteur des postes, mais il avait servi, depuis le xviie siècle, à qualifier toute personne affectée à une fonction particulière, généralement subalterne, dans le langage administratif. Cet abattoir n’accueillant que quelques bouchers et quelques charcutiers, le préposé était un employé municipal qui en assurait le bon fonctionnement, en y faisant à peu près tout, à la façon d’un homme-orchestre. Surveillant général, chargé des écritures, portier, concierge, nettoyeur, homme d’entretien, il avait été assermenté car il contrôlait le trafic de la viande dans le canton et devait savoir reconnaître, sous l’assistance d’un vétérinaire, si une viande était saine ou si elle était malade. Dans ce dernier cas, il avait le droit de la saisir.

L’avantage, qui séduisit tout de suite mes parents, fut le bénéfice d’un grand logement de fonction de cinq pièces, alors qu’ils n’occupaient qu’un petit deux-pièces, charmant mais minuscule, avec déjà deux enfants, depuis le début des années 30. L’inconvénient de cet avantage était que les portes et fenêtres de la cuisine et du séjour donnaient en plein sur la cour intérieure de l’abattoir, au nord qui plus est. Seules les trois chambres, à l’étage, étaient orientées du bon côté. Mais, en bas, il suffisait de se mettre derrière la vitre pour voir les animaux mourir d’un coup de pistolet sur le front, puis se faire dépecer. Il y avait les odeurs aussi, surtout l’été. Et les mouches. Au moment de l’entrée en fonctions, on fit de vagues promesses
concernant une éventuelle transformation des locaux, en murant les issues placées du mauvais côté pour en ouvrir sur l’autre. Mais on était en pleine Seconde Guerre mondiale, la municipalité n’allait pas se lancer dans des travaux de rénovation.

Le premier effet de ce déménagement fut que ma mère, stérile depuis dix ans alors qu’elle rêvait d’avoir encore tout plein d’enfants, tomba enceinte. Désormais, même si l’endroit était particulier, on aurait la place nécessaire pour élever une famille nombreuse. Et c’est donc ainsi que, dans ma vie, le sang a coulé de bonne heure. Dès que j’ai ouvert les yeux sur le monde extérieur, ç’a été pour voir taureaux, bœufs, vaches, veaux, moutons, brebis, agneaux, porcs, truies et pourceaux se faire éclater la boîte crânienne, puis se faire égorger.

Il y avait plus palpitant encore. Les deux portes-fenêtres et la fenêtre qui donnaient sur le cœur de l’abattoir étaient munies de gros volets en bois, qui servaient de sécurité la nuit ou en cas d’absence, mais aussi de protection en cas d’animal rebelle ou simplement détaché. Quand nous voyions papa, alors en plein travail dans la cour, fermer précipitamment ces volets, nous comprenions qu’il allait y avoir de la corrida, qu’elle était peut-être déjà commencée. D’ailleurs, très vite, un bruit de cavalcade nous confirmait qu’il avait eu raison de nous protéger sans même prendre le temps de nous avertir. Maman, avec résignation, allumait l’électricité, car la médiocrité de sa vue, depuis toujours, la mettait mal à l’aise dans la pénombre, même si la fenêtre de la cuisine-séjour donnant sur la rue aurait permis de lire. Nous étions avec elle, dans cette maison, comme dans un château fort dont le pont-levis aurait été relevé. Et papa guerroyait à l’extérieur. Ça ne manquait pas de panache et, dès que j’en ai eu l’âge, je n’ai eu aucun mal à m’imaginer comme un très grand prince, issu d’un roi et d’une reine devant lesquels le monde entier n’avait qu’à s’incliner.

La vue du sang qui coule a un étonnant pouvoir d’autoexaltation. Je ne me suis jamais étonné par la suite du rôle qu’ont joué les sacrifices sanglants d’animaux dans l’histoire des religions, ni du fait que le Temple de Jérusalem ait été un abattoir. Même si je n’étais pas le Messie, j’étais quand même, par ma
seule existence, le signe du destin. Comme c’était ce nouvel emploi et ce nouveau logement qui avaient rendu possibles ma conception et ma naissance, il était assez naturel que mes parents, par un simple retournement de la perspective, me considèrent comme celui grâce auquel tout, enfin, avait été réalisable. Je fus donc accueilli comme un petit Jésus. J’eus le bon goût de naître non pas un jour de Noël, comme ma marraine Noëllie, ce qui aurait été un peu lourd, mais un samedi saint, beau symbole de résurrection, ce qui n’était pas si léger que ça non plus. « Avec le retour des cloches », ironisa ma sœur qui, seconde et dernière enfant de mes parents jusqu’alors, et de dix ans mon aînée, se sentit menacée dans son titre de princesse de la famille et se serait bien passée d’avoir à s’occuper du berceau d’un cadet inopiné.

L’une des raisons essentielles qui décida mon père à prendre cet emploi était l’étonnante indépendance que ce travail lui garantissait. Il n’avait plus de contremaître. En devenant le préposé de cet abattoir, il se retrouvait souverain d’un royaume qui ne faisait guère plus d’un hectare. Mais il pouvait y décider de tout, en tout temps et partout. Il devint même le soutien moral des bouchers et des garçons bouchers, en ce qu’il passait des heures à leur faire la conversation pendant qu’ils travaillaient, éclaboussé de sang comme eux jusqu’en haut des bras et jusqu’au front. Pendant la guerre, personne n’avait le droit à la dépression. Mais après la Libération, oui, le spleen monta vite, et pas seulement dans les caves de Saint-Germain-des-Prés. Or mon père ne déprima pas, ma mère non plus, pour la bonne raison que, fait sans précédent depuis le début de leur existence, ils avaient enfin un minimum de statut social qui leur permettait de mettre un tout petit peu d’argent de côté.

Mon père ne cacha jamais que, ce qui l’intéressait dans ce travail, c’était la conquête d’un début de pouvoir d’achat et d’un petit espace au soleil. Avoir sa maison à lui, c’était un rêve d’enfance et ce logement en était la première ébauche, même s’il n’était pas le propriétaire. Il ne payait pas de loyer non plus et ce bâtiment avec étage, même s’il était en partie orienté très crûment vers la transformation des animaux en viande, ne comportait que son bureau et le logement dans lequel il faisait
vivre sa famille. Une porte donnait du bureau dans l’appartement, ce qui était bien la preuve qu’il était chez lui. Si, comme il le disait volontiers, ce travail c’était de la merde qu’il fallait nettoyer tous les jours, car rien ne ressemble plus à un chiotte qu’un abattoir, pour lui ça n’était pas pire que la merde des galères dans lesquelles il avait trimé depuis son adolescence. Mais, au moins cette fois-ci, il voyait l’issue du tunnel.

Le tout premier téléphone que j’ai vu dans ma vie trônait dans ce bureau, antichambre de notre domicile. Il est certain que sa sonnerie, agressive comme un pistolet sur la tempe, a fait maintes fois sursauter ma mère, arrachant son téton de ma bouche dans le même mouvement. Mon père supportait assez mal de voir ce bébé refuser de passer à l’étape suivante, la nourriture solide, malgré les semaines et les mois. Il blaguait volontiers en demandant à ma mère, avec l’ironie mordante que je lui ai toujours connue : « Alors, il ne dit pas encore “À l’autre” quand il veut changer de côté ? »

Ma mère, elle, y trouvait son compte, car je n’étais pas qu’un enfant signe du ciel, j’étais tout autant une sorte d’enfant de comblement, de remplacement, bref, une revanche. J’étais un enfant miracle et un miracle c’est ce qui échappe de peu à une catastrophe. Ma mère s’est toujours complu à raconter que l’accouchement, à ma naissance, n’avait réussi que de justesse. La sage-femme de la maternité trévoltienne avait eu un mal de chien à me ranimer. Et comme c’était un samedi saint, qu’il faisait plutôt chaud pour la saison, que ma naissance eut lieu à l’aube et que le soleil allait se montrer généreux, le mot résurrection courut dans tous les esprits. Au grand tirage au sort de la vie, j’avais failli partir sans retirer mon lot, mais avais échappé, in extremis, à la fatalité.

Ma mère, à sa façon, avait d’ailleurs eu du mal à trouver sa place dans son propre environnement familial. Ma grand-mère maternelle, Suzanne Bachelard, avait conçu ma mère hors mariage, à vingt ans, avec un instituteur du même âge et du meilleur aloi, tout frais sorti de l’école normale, un certain Camille Pagneux. Très responsable, ce Camille était disposé à reconnaître l’enfant, mais Suzanne ne voulut plus de lui et, du coup, abandonna le bébé à son propre père et à sa seconde
femme, puis s’en alla vivre à Paris, sans conjoint ni enfant. De son côté, Camille allait mourir onze ans plus tard, sans doute de tuberculose, rendant vains les efforts que ma mère allait déployer durant son adolescence pour le retrouver.

Nous n’avons qu’une seule photo de mon grand-père maternel, mais elle est éloquente. Camille était grand, mince, plutôt filiforme, vêtu d’un costume strict qui allongeait encore sa silhouette, avec toutefois une aura romantique qui s’était réfugiée dans la chevelure, souple et mi-longue, à cheveux fins, qui pourrait passer pour moderne encore de nos jours. C’était une époque où il était essentiel de ne pas bouger quand on se faisait prendre en photo. Il a donc une pose assez rigide, debout, les bras croisés avec quelque chose de lourd et d’attentif dans le regard, pas souriant pour deux sous.

Dans la famille, on m’a souvent dit que je lui ressemblais. J’ai mis du temps à m’en rendre compte, fourvoyé par l’élégance de sa chevelure, car, du temps où j’avais des cheveux, c’était plutôt du genre tignasse épaisse et frisée, rebelle au peigne. Mais j’ai réussi une ébauche de dialogue avec son regard prisonnier de l’objectif, la sensualité de son nez et de sa bouche, le côté intraitable, mine de rien, de sa mâchoire plutôt carrée. Je comprends que ma grand-mère Suzanne l’ait choisi comme amant, l’ait refusé comme conjoint. Il était issu d’une famille de notables de province, avec tout ce que ça suppose de componction, mais aussi d’intransigeance. On allait retrouver Suzanne vivant à Paris en concubinage avec un militant communiste divorcé, répondant au nom pittoresque de Campistrou. Et, comme ce contraste aurait été trop simple, ce Campistrou était lui-même petit-fils d’une fervente catholique parisienne, avec laquelle ma mère adolescente allait sympathiser, et se forger une méfiance viscérale à l’égard de tout ce qui ressemblerait, de près ou de loin, à du communisme.

Mais, à la naissance de ma mère, on n’était qu’au printemps de 1911, la révolution d’Octobre n’avait pas eu lieu, le saint pape Pie X régnait encore à Rome, juché sur ses condamnations, et l’opinion publique s’accordait à penser qu’une bonne guerre enfin, la der des der, remettrait le monde à l’endroit et lui permettrait de profiter définitivement du vent d’optimisme
qui soufflait depuis le début du siècle, voire depuis la construction d’une certaine tour érigée par ce bon M. Eiffel, pour lequel, soit dit au passage, mon arrière-grand-père maternel avait travaillé, lors de son tour de France quand il était compagnon.

Ce grand-père de ma mère, qui a élevé ma mère grâce aux bons soins de sa seconde femme, s’appelait Benoît Bachelard. Le père Bachu, comme on disait affectueusement dans la région, a laissé le souvenir d’un bricoleur de génie et d’un artisan ferronnier surdoué. On lui doit les plus belles grilles en fer forgé de la ville, du moins chez les particuliers. Né en 1860, il réussit bien involontairement un tour de force peu banal, celui de voir passer trois grandes guerres sans en faire aucune sous les drapeaux. Âgé de dix ans pendant la guerre de 1870, il avait déjà cinquante-quatre ans quand la Première Guerre mondiale a éclaté. Mais il eut encore le temps de voir arriver la seconde. On se souvient dans la famille que, le jour de 1940 où les convois allemands descendirent en force la vallée de la Saône, le père Bachu, âgé de quatre-vingts ans, s’était mis à pleurer de rage devant son portail en grommelant : « On n’en finira donc jamais ! » Il mourut l’année suivante et je ne l’ai donc pas connu autrement que par une photo encadrée, un peu sépia, que ma mère a toujours mise en évidence sur le buffet, chez nous.

À défaut d’avoir participé aux trois grandes guerres de son époque, il dut soutenir une guerre d’usure légendaire contre sa seconde femme. Ma mère conservait un souvenir gêné de leurs affrontements, verbaux uniquement, mais extrêmement violents. Or mon arrière-grand-père, comme beaucoup de gens doués qui n’ont pas obtenu une reconnaissance à la mesure de leur talent, aimait boire. Dans les milieux populaires ouvriers du début du xxe siècle, ça n’avait rien de rare. Et, dans la région, encore moins, car Trévoux est à deux pas du Beaujolais. Il n’était jamais ivre mort, mais il était souvent gai, un peu trop gai, pompette comme on disait alors, ce qui, dans l’esprit de sa seconde femme, le mettait définitivement dans son tort. Ma mère en a gardé une répulsion très vive pour l’alcoolisme, doublée d’une certaine intolérance. Elle a toujours parlé de son
grand-père avec beaucoup d’affection, d’émotion et d’admiration, se contentant de mentionner son alcoolisme comme la seule ombre au tableau, gênante mais impossible à éluder. C’est à mon père que je dois de savoir que, dans leurs scènes de ménage, le père Bachu qualifiait la mère Bachu de « sainte garce ». Le cocktail savoureux de ces deux adjectifs régalait mon père, qui s’était vite découvert de bonnes raisons de prendre ses distances avec la mère Bachu.

Comme toute bonne marâtre, la seconde femme de mon arrière-grand-père, la nouvelle et définitive mère Bachu, avait deux filles, Jeanne et Noëllie, âgées de huit et six ans, au moment où ma mère est née. Surprendrais-je en disant qu’entre ces deux filles et ma mère, élevée près d’elles, les relations ont été difficiles ? Notamment avec Noëllie, la plus jeune. Ma mère, comprenant très tôt qu’elle était l’enjeu du couple qui l’élevait, ne s’est pas privée de jouer des coudes pour trouver sa place dans la famille, ce qui avait le don d’exaspérer les deux aînées. Elles-mêmes devaient vivre avec un beau-père, qui ne trouvait pas forcément en elles la consolation d’avoir perdu de vue sa propre fille. Et quand, en 1919, ma grand-mère Suzanne vint à Trévoux réclamer sa fille en exigeant de pouvoir l’emmener vivre avec elle à Paris, on imagine qu’elle avait des chances de l’obtenir. Le père et la mère Bachu, âgés de cinquante-neuf et quarante-trois ans, vivaient ensemble depuis huit ans et n’avaient plus le même impératif besoin de ce trait d’union qu’était ma mère. Quant à Jeanne et Noëllie, adolescentes de seize et quatorze ans, l’éloignement de cette petite sœur trop encombrante ne pouvait que satisfaire leurs désirs d’émancipation. Dans les années 20, elles furent les premières filles de Trévoux à arborer des tenues charleston et des coupes de cheveux à la garçonne. Elles devinrent vite des vedettes parmi les jeunes de leur génération et n’aimaient guère être surveillées, surtout pas par une petite sœur un peu trop observatrice.

C’est donc à Paris que ma mère a développé ses dons d’observation. Sa mère, Suzanne, vivait avec Campistrou au 16 bis de la rue Saint-Antoine et travaillait aux Halles, dans le commerce des fleurs. Un peu trop gâtée par son grand-père, avec la bénédiction de la mère Bachu, ma mère montrait
volontiers un petit talent d’insolence ingénue, qui ne trouva pas le même accueil auprès de Suzanne, sa mère naturelle. Celle-ci eut plutôt tendance à compenser par des gifles l’éducation qu’elle n’avait pu donner à sa fille jusqu’ici. Ma mère s’appelait Camille, comme son père, et il n’est vraiment pas facile de comprendre pourquoi. Certes Camille famille, la rime est riche. Mais il faut faire la part d’un talent certain du milieu pour le paradoxe et la volonté de proclamer les filiations tout en les niant. On comprend que Suzanne supportât mal dans sa fille ce reflet de l’homme dont elle n’avait pas voulu comme époux. Mais elle souhaitait ramener celle-ci auprès d’elle et, après avoir fait l’économie des biberons et des premières années, reprendre les choses en main avant que la croissance et l’adolescence n’aient scellé une définitive absence de liens. La vie était rude dans les années 20 pour les gens qui vivaient dans le Marais et partaient travailler aux Halles bien avant l’aube, dès le milieu de la nuit, été comme hiver. Ma mère s’est souvent attendrie sur le sort des chevaux qui trébuchaient sur les pavés verglacés quand il gelait à pierre fendre. Mais, avec sa propre mère, la tendresse avait du mal à se réchauffer, et Campistrou n’arrangeait rien.

C’est Mme Campistrou grand-mère qui, découvrant que la petite Camille n’était même pas baptisée, réussit à obtenir que l’enfant soit catéchisée, puis baptisée à l’église Saint-Paul, vers ses douze ans. Le père et la mère Bachu bouffaient volontiers du curé, comme on disait à l’époque pour décrire de façon imagée l’anticléricalisme ambiant, notamment celui des milieux ouvriers où les frustrations prenaient volontiers la forme d’une certaine voracité, eucharistie prise au pied de la lettre. Le fait de n’avoir pas cédé au rituel bourgeois de porter l’enfant sur les fonts baptismaux leur paraissait plutôt une économie de temps et d’hypocrisie et, sur ce point au moins, il y avait de la cohérence. Mais on aura déjà compris que, dans l’environnement familial de ma mère, la cohérence était une cerise qui ne figurait pas sur tous les gâteaux. Dieu merci, elle était quand même moins éclatée que ce qui avait pu se passer dans la famille de mon père.

Né René Albert Jeandrieu, en 1906, à La Pacaudière dans la Loire, mon père était le cinquième enfant d’un certain Paul-
Dominique Albert Jeandrieu, originaire de Valentine (Haute-Garonne) et qui, devenu voyageur de commerce en soierie, s’était rapproché professionnellement de la région lyonnaise, puis s’y était fixé par son mariage. Fixé, c’est beaucoup dire. Son épouse mourut quelques mois après la naissance du cinquième enfant. Déjà fréquemment absent par profession, après la mort de sa femme il ne subvint plus aux besoins de sa progéniture ni ne répondit à aucun appel de l’administration. Sur la demande de sa belle-mère, âgée et presque impotente, la justice fut saisie, au point qu’une déchéance de puissance paternelle fut prononcée contre lui. C’est ainsi que mon père s’est retrouvé, à dix-huit mois, confié d’autorité à l’Assistance publique, qui le confia à son tour à une excellente nourrice des environs, plus très jeune, et qui, après avoir élevé ses cinq enfants, avait vaillamment mis sa sollicitude maternelle au service des enfants privés de parents.

Vingt ans plus tard, cette nourrice s’était retirée à Trévoux, dans une maison voisine de celle du père et de la mère Bachu. Mon père, qui aimait cette femme comme sa mère et la considérait comme le seul repère fiable de son existence vint naturellement lui rendre visite, dès son retour de service militaire, au début de 1929. C’était l’époque où Camille, ne supportant plus sa parisienne de mère, avait décidé de se rétablir chez pépé et mémé. Ainsi donc, le sort en était jeté, mes parents se rencontrèrent à Trévoux, sous un petit coin de parapluie, par une belle averse du printemps 1929. Ma mère n’avait pas dix-huit ans, mon père en avait vingt-deux. Ils tombèrent amoureux, elle tomba enceinte. On imagine l’impression de répétition, d’une génération à l’autre, que donna à la mère Bachu cette grossesse, inopinée pour elle mais pas pour les amoureux. En effet, Suzanne Bachelard, la vraie mère de ma mère, menaçait de faire ramener de force à Paris par la gendarmerie sa fille encore mineure. Pour accélérer son émancipation, ma mère et mon père décidèrent tout en un de faire un enfant et de s’installer en ménage à Lyon, pour trouver plus aisément un travail qui conviendrait. L’enfant naquit. Certes le couple vivait à l’étroit dans une seule chambre de la Croix-Rousse, mais mon père s’était trouvé un emploi chez un commerçant qui l’appréciait et
lui assurait un salaire suffisant pour deux, en même temps qu’une intégration prometteuse.

La mère Bachu ne l’entendait pas de cette oreille. La façon dont cet événement réveillait le souvenir de 1911 lui fit prendre le mors aux dents et décréter que Camille se révélerait incapable d’élever correctement un enfant dans de telles conditions. Et puisqu’il y avait répétition, d’une génération à l’autre, elle décida de rejouer le coup de la confiscation d’enfant et envoya ses deux filles récupérer le bébé à Lyon pour le placer, sans discussion possible, chez une nourrice de Trévoux. Toujours promptes à rabrouer leur cadette, Jeanne et Noëllie, Noëllie surtout, ne se firent pas prier pour exécuter la sentence de la mère Bachu.

La jeune Camille se révélant inconsolable de cet arrachement, mon père comprit vite qu’il ne parviendrait pas à sauver son couple sans retourner à Trévoux ni rapprocher sa compagne de son bébé. Il fallait, dans ce cas, renoncer à l’excellent emploi qu’il venait de se procurer et retourner dans le marasme des petits boulots sans avenir. Il allait mettre plus de dix ans pour se trouver enfin, à l’abattoir de Trévoux, un emploi stable qui, à défaut d’être pleinement gratifiant, lui garantissait au moins la sécurité.

À propos de nourrice, ma mère eut tout le loisir d’entendre raconter par l’ex-nourrice de son compagnon comment elle s’était lassée d’élever les enfants des autres sans pouvoir les suivre ensuite dans la vie et ne devait de s’être retrouvée avec le petit René dans les bras qu’au charme irrésistible de l’enfant. J’ai toujours supposé que ma mère en rajoutait dans la façon dont cette dame avait été séduite par l’aspect du bébé, confondant volontiers la façon dont il pouvait, à dix-huit mois, émouvoir la sollicitude maternelle d’une excellente nourrice et la façon dont, à vingt-deux ans, il faisait se retourner les filles sur son passage. De taille moyenne, mais plutôt bien bâti, après avoir grandi à la campagne, été valet de ferme, avoir travaillé dans mille et une entreprises, avoir songé à devenir boxeur pour améliorer l’ordinaire, mais y avoir renoncé pour ne pas prendre le risque d’abîmer son visage aux traits parfaitement réguliers, mon père a toujours rattrapé par sa seule présentation
physique et une intuition rapide de ses interlocuteurs ce dont ses origines chaotiques avaient pu le priver. Sa scolarité, primaire uniquement, a subi de plein fouet les soubresauts de sa première enfance. Mais il compensait souvent ce handicap par une sorte de clairvoyance immédiate qui lui faisait deviner les grandes lignes de choses que d’autres, pourtant mieux éclairés par beaucoup d’études et de lectures, ne voyaient pas.

Quand on parlait autour de lui de quelqu’un qu’il n’estimait pas trop et qu’on rappelait au passage que ce quelqu’un avait un énorme bagage intellectuel, il ne se gênait pas pour préciser : « Instruit d’accord, mais intelligent ? » De même qu’on oppose volontiers la culture à la mémoire (la culture c’est ce qui reste quand on a tout oublié), il opposait volontiers l’intelligence à l’instruction, comme si l’intelligence n’était qu’une petite fleur qui, dans le meilleur des cas, parvient à survivre aux bombardements sans répit que les études, surtout les grandes, les hautes et les longues, font peser sur elle.

Au moment de ma naissance, mes parents avaient trente-six et trente et un ans. Le feu de leur passion avait encore une belle vigueur. Ma mère avait beaucoup déprimé pendant que mon père était à la guerre, sur une frontière des Alpes où il n’était pourtant pas particulièrement exposé. Mais, en danger ou non, il était absent. Son retour à la vie civile, en 1941, et l’opportunité d’un emploi stable avec logement de fonction la sortit de sa dépression comme autant de coups de baguette magique. On se mit à envier son nouveau bonheur. Car le couple de mes parents fascinait beaucoup l’entourage immédiat, à commencer par Jeanne et Noëllie, filles de la seconde femme du père Bachu, qui n’eurent jamais la chance de faire un mariage aussi heureux. Elles avaient beaucoup dansé le Charleston, pendant que leur cadette, un peu Cendrillon, avait trimé aux Halles de Paris, même si c’était dans les fleurs. Morale de l’histoire : c’était ma mère qui avait dégoté le prince Charmant. Et pas à Paris. À Trévoux même. Un prince Charmant qui survivait à la guerre, qui avait une santé de fer et qui lui faisait des enfants.

Jeanne, l’aînée, que ma mère préférait parce que plus douce, plus ronde, plus chaleureuse, avait épousé Benoît Poncet, un homme que l’on m’a toujours décrit comme adorable (en tout
cas ma mère l’adorait), qui donna un fils à Jeanne mais mourut très jeune, en 1926, d’une hémopathie imparable. Georges Poncet, son fils, avait quelque chose du charme de son père, une vitalité un rien exubérante, aiguillonnée par la mort précoce de son géniteur quand il avait quatre ans, et un goût du risque qui fit vite de lui une petite vedette dans l’entourage familial et extrafamilial.

Noëllie, la cadette, n’épousa qu’un seul homme qui ne lui donna aucun enfant. Au moment où ma mère annonça qu’elle était enceinte de moi, c’est du côté des deux filles de la marâtre de ma mère que mes parents se tournèrent pour trouver un parrain et une marraine, car il faut bien les dénicher dans l’environnement familial existant. Du côté de mon père, l’ex-nourrice étant morte, il n’y avait personne. Du côté de ma mère, Jeanne étant déjà la marraine de mon frère aîné, on demanda à son fils de devenir parrain. C’est ainsi que Georges j’allais devenir. Puis, dans un évident souci de renforcer les liens fragiles, car les enfants abandonnés n’en ont jamais de trop, on se tourna vers Noëllie pour fournir le deuxième prénom. Par une étrange complication, où l’anticléricalisme de Noëllie, tout droit venu de celui de son beau-père et de la mère Bachu, se mélangea à la vieille animosité qu’elle et ma mère cultivaient, Noëllie ne fut pas à l’heure aux fonts baptismaux et c’est ma sœur aînée tout juste âgée de dix ans qui fut recrutée au pied levé et figure depuis à ce titre de marraine dans les registres paroissiaux. Ce qui permit ensuite à ma mère de me rappeler que Noëllie était ma marraine quand il s’agissait de récolter ses étrennes, mais qu’elle n’était pas ma marraine quand il s’agissait de partager toutes ses idées. Mon talent ultérieur à penser qu’une chose et son contraire peuvent être vrais en même temps était déjà inscrit dans mon prénom.

À l’état civil, puis à l’église huit jours plus tard, je fus donc déclaré Georges Noël. Sans trait d’union. Il était clair dans l’esprit de tout le monde que mon prénom usuel serait Georges. Et, comme tous les gens qui connaissaient Georges Poncet l’appelaient Jojo, il était tout aussi clair que j’allais devenir un nouveau Jojo. Noël n’allait subsister que dans les limbes des papiers administratifs. Quand, en 1975, j’ai décidé de publier
mon premier roman en me faisant connaître sous le prénom composé Georges-Noël, en rajoutant un trait d’union, c’était certes pour ne pas perdre une miette d’une histoire pleine de trous, mais surtout par souci d’euphonie. Pendant toutes mes études, j’avais eu le temps de tester que Georges Jeandrieu, annoncé à la cantonade, devenait jreu… jreu… jreu au fond de la salle. J’avais compris depuis belle lurette que mon nom devenait plus élégant en s’allongeant. Mais le coup de pouce était des plus modestes et n’avait rien d’une imposture, tous les composants de mon nom définitif se trouvant déjà consignés dans les papiers officiels, il suffisait de rajouter un peu de liant, un simple et modeste petit trait d’union qui les mettait en connexion.

Georges Poncet est mort en août 1944, dans un accident dont l’aspect d’automutilation castratrice jeta dans la sidération non seulement toute la famille mais tout Trévoux et ses environs, plusieurs milliers de personnes venant à ses obsèques. Pour rendre service à un voisin restaurateur et ami, il l’aidait à désosser la viande. « Georges, lui disait le patron, c’est dangereux de faire ce que tu fais sans protection, mets le tablier de cuir. » Debout devant l’étal, Georges avait le bas-ventre à la hauteur du couteau. Celui-ci a dérapé sur un morceau de bœuf rebelle et lui a sectionné l’artère fémorale à l’aine. Georges est mort en cinq minutes, il baignait dans son sang. J’avais moi-même vingt-huit mois au moment des faits, mais je n’en garde aucun souvenir, pas plus que je ne garde dans ma mémoire la moindre trace du coup de téléphone qui a annoncé la catastrophe à mes parents et à mes deux aînés, en les plongeant dans le chagrin que l’on devine. Nous étions à la cinquième année de guerre et mon milieu familial avait été remarquablement épargné. Le débarquement de Normandie avait eu lieu, les Allemands avaient plié bagage et on pouvait légitimement penser qu’ils éloignaient avec eux tout risque de grand malheur. Cet appel téléphonique prit l’allure de bien mesquines représailles du destin.

J’ai d’ailleurs toujours eu du mal à faire le rapport entre les photos où il figure et le portrait moral qu’on me faisait de lui et qui me le décrivait comme une incarnation de la joie de vivre. Je n’ai jamais pu me défaire du sentiment que son entourage
était toujours passé à côté d’un drame secret, suffisamment caché au fond de lui pour qu’il n’en ait même pas eu lui-même la moindre conscience, du genre de ces grandes méconnaissances où le sujet est trop complice de la fausse image que les autres lui renvoient, mauvais aiguillage qui enclenche des catastrophes sans préavis. Certes, tout le monde savait, et répétait, qu’il n’avait vraiment pas eu de chance de perdre son père à quatre ans. Ce lien-là, tout le monde le faisait. Son père avait laissé le souvenir d’un homme « adorable », emporté par la fatalité d’une maladie incurable. C’était son tour d’être un garçon « adorable ». Mais cette fois-ci quelle était la fatalité ?

En méditant, plus tard, sur cet aspect des choses, je me suis beaucoup interrogé sur la difficulté où s’est trouvée Jeanne, sa mère, à faire le deuil de son premier mari. Elle avait épousé ensuite un certain Georges Dionnet. Le prénom Georges n’était pas rare au début du siècle, dans le sillage historique de Clemenceau. Je dis cela pour relativiser cette avalanche de Georges dans la même famille à la même époque. Il aurait fallu être aveugle pour ne pas voir qu’elle avait moins choisi ce Dionnet par amour que pour combler sa solitude, lutter contre la dépression due à son veuvage et installer un homme à son domicile pour l’aider à élever son fils. Mais il allait devenir de plus en plus manifeste que c’était la dépression cachée de ce Georges Dionnet qui l’avait touchée et que, bien loin d’être soutenue par lui, c’était elle qui allait le soutenir. Cet homme tenait un commerce ambulant de bonneterie et faisait les marchés de la région. Il agaçait beaucoup mes parents par ce qu’ils appelaient son égoïsme, son côté « jamais content », un rien pleurnichard, quand il trouvait que l’environnement et la société n’étaient pas justes à son égard.

En 1945, un an après son second deuil, bien avant mon entrée à l’école primaire, Jeanne était une femme triste, toujours vêtue de noir, qui s’enfonçait dans l’obésité et la dépression. Ses foulards de soie étaient la seule touche de couleur dans son habillement. Et la goutte de parfum qu’elle y ajoutait en était la seule note de joie de vivre. Mais, la voyant, on pouvait deviner qu’elle avait été belle à vingt ans et elle continuait de bien chanter, d’une voix d’alto particulièrement chaude. Je n’ai jamais
entendu interpréter « Les roses blanches » aussi bien que par elle, a cappella bien sûr, mezza voce. Elle avait eu vingt-quatre ans et son fils avait déjà quatre ans quand Berthe Sylva avait créé la chanson, en 1926. Souvent, je l’entendais sans la voir. En effet, quand elle s’asseyait devant la table, elle aimait m’installer dans le creux de sa robe tendue comme un hamac entre ses cuisses entrouvertes. J’étais donc tourné vers la table sans m’adosser à Jeanne. C’est là que, déposant son foulard à portée de ma main, elle découvrit que je pouvais passer de longs moments à jouer avec, en me contentant de cette contemplation où le plaisir des yeux se mêlait au plaisir du toucher et de l’odorat. Au sens convenu du terme, Jeanne n’avait aucun lien du sang avec moi. Mais après ce que je viens de raconter, qui pourrait oser dire que je n’avais pas un autre lien du sang avec elle ?
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Par la suite, entre trois et six ans, je rêvais de devenir couturier et bien malin qui aurait pu imaginer le cheminement en moi de cette idée. Je n’en ai jamais parlé à personne, même pas à mes parents, surtout pas à mes parents, dirais-je même. C’était donc un vrai rêve d’enfance, au plein sens du terme, comme toutes les rêveries hautement illustratives du positionnement de l’enfant face à son environnement. Couturier pour quoi faire ? Pour créer des robes, évidemment. L’idée d’habiller les hommes ne m’a jamais effleuré. Suffisamment achevés, à mon sens, ils n’avaient pas besoin d’être améliorés. Mais pour les femmes, en revanche, ça me paraissait un sujet de rêveries sans limites. Habiller les femmes, c’est forcément les déshabiller aussi, ce qui n’est pas dénué d’intérêt. Mais cet aspect a le mérite d’être accessoire, du moins dans la représentation manifeste qu’on peut se faire de ce métier. Mes modèles étaient les costumes somptueux des grandes dames d’antan dans les illustrations des livres historiques, et les tenues du soir contemporaines qu’on pouvait trouver dans les magazines. À mes yeux, plus la robe était longue et ornée, plus la femme s’en trouvait ennoblie et plus le couturier était grand.

Au cours de ma troisième année, dès qu’on me mettait une assiette sous le nez, tout ce qui y rappelait, de près ou de loin, l’aspect du sang ne passait jamais le cap de mes lèvres. La
viande, même assez cuite, bien sûr, mais aussi les tomates et les betteraves rouges. La viande ne passant pas, on essaya le jambon, ce qu’en général les enfants acceptent bien. Peine perdue. S’il n’est pas rougeâtre, le jambon est grisâtre et son aspect de gras gluant ne me disait rien qui vaille. Avez-vous déjà vu se répandre les entrailles d’un gros animal dont on vient de trancher le ventre ? Les nuances de rose et de gris, toujours luisantes, y sont très remarquables.

Une chose est sûre, j’ai beaucoup, beaucoup compliqué la vie de mes parents avec une anorexie infantile carabinée, digne du plus résolu des grévistes de la faim. C’est mon père qui a soudain trouvé une solution en me proposant du foie de veau, bien cuit, que j’ai mangé de bon appétit. C’était, soit dit au passage, une façon de manifester que désormais je préférerais me faire nourrir par mon père plutôt que par ma mère. Si, quand on me servait du lait, le matin, j’y voyais traîner ne serait-ce que l’ombre d’une peau de crème, je vomissais sans me gêner.

Mon père, pendant son adolescence, avait travaillé en cuisine et n’avait pas pu poursuivre cet apprentissage pour des raisons complètement indépendantes de sa volonté. Il en avait gardé un intérêt certain pour cette activité. D’ailleurs ma mère ne faisait pas mystère du fait que, ce qu’elle savait en cuisine, c’était lui qui le lui avait appris. Une anecdote est restée dans la mémoire familiale, qui se situe approximativement à l’époque de la Libération. Une dame du voisinage, connue pour sa tristesse méchante et la perfidie de ses propos, se pencha vers moi et me demanda : « Et toi, qui est-ce que tu préfères, ton papa ou ta maman ? » Il paraît que j’ai répondu du tac au tac : « J’aime mieux le foie de veau ! » Tout le monde a ri de bon cœur, recevant ma réplique comme un trait d’humour adulte au second degré, en réponse bien vue à l’incongruité de la question. Mais personne ne semble avoir compris que ma phrase, par excès de condensation, avait un sens caché. Seule la trace mnésique indélébile que cette histoire a laissée semble indiquer qu’on a pressenti un double sens, mais qu’on s’est bien gardé d’aller le chercher. Et ma réplique est entrée, telle quelle, dans les morceaux choisis de la mythologie familiale, grâce à sa saveur de formule sibylline.


Préférer son père à sa mère, ce n’est pas forcément préférer les hommes aux femmes, mais ça peut y conduire. Quand, de trois à six ans, je rêvais de devenir couturier pour dames, bien malin qui aurait pu dire si c’était par préférence pour les hommes ou par préférence pour les femmes. C’était avant tout par préférence pour mon plaisir, car il y avait du plaisir à regarder des images de robes, à en découper dans les magazines, à en dessiner et, sans doute davantage encore, à palper certaines étoffes. L’immédiat après-guerre ne nous gâtait pas beaucoup dans le domaine des textiles, nos vêtements étaient souvent rêches et les femmes de mon entourage, à commencer par ma mère, étaient en général mal fagotées. « Mettre de l’argent de côté » restait la grande obsession, issue de la misère sociale des années 20 et 30, puis de la disette des années de guerre. Et ma mère, peu soucieuse de son apparence, trouvait qu’il y avait toujours lieu d’économiser sur sa propre façon de s’habiller.

Aussi ma passion pour la contemplation des vêtements féminins, qui trouvait à s’exprimer par ce découpage des photos dans les magazines et maintes tentatives pour les reproduire en dessins, recréation à ma façon selon que j’ajoutais certains détails ou en supprimais, tout cela lui fit mystère et elle ne chercha pas à l’explorer. Elle s’est toujours souvenu que, quand j’avais cinq ans, j’ai attrapé une scarlatine qui m’a fait gardé la chambre pendant quarante jours et que je me suis étonnamment adapté à cet isolement forcé. Elle venait, de temps en temps, faire un tour dans cette chambre pour voir ce que je devenais et remarqua assez vite que je ne l’appelais jamais. Du moment que j’avais des ciseaux et des magazines à découper, du papier pour redessiner les robes photographiées et les modifier, ainsi bien sûr que les autres jouets qui m’étaient familiers, cela me suffisait.

Depuis déjà longtemps et encore pour longtemps, elle faisait le cauchemar de me voir me noyer dans la Saône, qui coulait à trois cents mètres de notre abattoir et maison. Elle racontait ce cauchemar à qui voulait l’entendre, y compris en ma présence, avec luxe de détails. C’est ainsi que, maintes fois, j’ai assisté à ma propre disparition, mes boucles frisées s’évanouissant lentement sous la surface de l’eau. Ce qui était cauchemar pour ma
mère avait valeur d’énigme pour moi. Car ma mère répétait aussi à tout le monde qu’elle avait échappé de justesse à un attentat fomenté par sa propre mère quand elle avait elle-même huit jours, la version des faits qu’elle a toujours privilégiée étant que la mère Bachu avait retrouvé le bébé Camille abandonné par sa génitrice, tout nu dans un courant d’air.

Quand ma mère faisait le cauchemar de me voir noyé, qui mourait ? C’était moi, bien sûr. Mais c’était elle aussi et, je dirais, c’était elle en premier. Si, comme je l’ai noté plus haut, j’ai été d’emblée perçu comme un signe du destin pour mes parents, avec ma mère les choses ont reçu un tour de clé supplémentaire en ce qu’elle m’a très vite confondu, purement et simplement, avec son propre destin. Il était clair qu’elle avait du mal à s’y retrouver dans sa constellation maternelle et la mission qu’elle s’était donnée de la réparer, en étant la partie la plus active et la plus idéalisée d’elle-même, me plaçait face à un tableau très complexe pour ce qui était de mon propre idéal, de l’idée que je me faisais de moi-même et des grands choix que j’aurais à faire dans ma vie.

Je suis donc devenu très vite expert en décodage. En famille, quand ma mère feuilletait des magazines, je m’installais volontiers contre elle pour profiter au moins des photographies, et elle lisait souvent à haute voix en mettant un doigt sous le texte pour mieux lutter contre une difficulté oculaire congénitale, mais aussi sans doute pour se mettre dans une attitude d’enseignante qui, en même temps, ne serait pas autorisée à enseigner. Tout se passait comme si elle voulait m’indiquer le chemin de la lecture sans pour autant manifester la moindre intention de m’apprendre à lire. En tout cas il me suffisait de rester contre elle pour voir le texte écrit en même temps qu’elle le déchiffrait. En arrivant à la grande école, à six ans, pour le cours préparatoire, la facilité et la rapidité de mon apprentissage de la lecture ont immédiatement attiré l’attention de la maîtresse, Mlle Monet, sur ma jolie tête. Un autre facteur a pu jouer son rôle dans cette rapide aisance : cette institutrice et ma mère se parlaient beaucoup et s’entendaient très bien. Ma mère n’avait jamais oublié qu’elle était la fille d’un instituteur et que, s’il n’avait pas pu la reconnaître et devenir son père légitime
autant que son père naturel, c’était par la faute de sa mère naturelle, qui l’avait évincé. Ma mère en a toujours gardé un grand respect pour le corps enseignant.

Beaucoup plus tard, mon expérience professionnelle m’a montré que, lorsque parents et enseignants communiquent beaucoup et s’entendent bien, la capacité d’apprentissage des enfants s’en trouve décuplée. Il est certain que j’ai bénéficié de cette bonne entente, sans qu’elle explique tout. De mes premiers jours et premières semaines de cours préparatoire, je garde le souvenir assez étrange d’avoir été un enfant qui savait déjà ce qu’on lui apprenait. Or j’ai une amnésie totale de ce qui pouvait se passer dans ma tête à ce sujet dans la période précédente. Les enfants qui ont appris à lire tout seuls ne le montrent pas forcément. Ils ont même souvent tendance à le cacher, comme un secret, avec le sentiment d’avoir volé quelque chose aux adultes. Or, à propos de vol aux adultes, cinq ans est l’âge où le sentiment de voler le parent de l’autre sexe à son conjoint est encore suraigu. Et dans mon cas, on l’aura compris, il ne pouvait qu’avoir du mal à se décanter. Ce qui se passait dans ma tête à cette époque était certainement très embrouillé, mais surtout très volcanique. Dieu merci, si j’ose dire, le sang coulait à flots, à l’extérieur de la maison, mais juste devant nous, de l’autre côté de la vitre, me donnant à penser qu’en matière de chaos primordial il y avait pire que moi.

Vers 1948, résidaient dans l’hôtel Belles Rives, paisible établissement des bords de Saône à quelques centaines de mètres de notre abattoir, une dame d’un certain âge, extrêmement élégante, et sa petite-fille. On pouvait comprendre que la guerre les avait isolées en tuant ou en dispersant le reste de leur famille. Dans les dernières années 40, ce genre de solitude en constellation familiale atypique n’était pas rare. Mais on n’en parlait pas, et pour cause. Et j’y pensais d’autant moins que j’étais à un âge où la mort n’apparaissait que comme un blanc entre les lignes ou des pointillés à la fin des phrases. Cette dame, à la présentation vestimentaire particulièrement recherchée, était une dame en noir, voilà tout. Or quoi de plus beau qu’une capeline noire quand elle est bien portée et qu’une robe noire quand elle est coupée à la perfection, surtout avec des bas
noirs et des escarpins noirs ? Cette dame était toujours chaussée de talons fins, très hauts, comme jamais aucune femme de mon entourage.

Elle nous remarqua, ma petite sœur et moi, et nous invita à goûter chez elle pour fournir des camarades de jeu à sa petite-fille. J’avais, à cette époque, une occupation très intéressante avec ma jeune sœur qui consistait à la déguiser en mariée avec n’importe quelle étoffe me tombant sous la main : serviettes de table, torchons de cuisine et, surtout, chutes de découpes à domicile, car c’était une époque où l’on cousait beaucoup dans les maisons. La mariée était souvent en rose, en rouge, en beige, grenat ou petits carreaux, mais ça ne me gênait pas trop, l’essentiel étant que ma jeune sœur et moi ayons du blanc dans la tête. Une fois la tenue de la mariée agencée, le couturier devenant inutile, je changeais de rôle et, ma sœur et moi, nous partions pour l’église, nous mettre à genoux devant le curé. Dans ce cas-là, je tenais les deux rôles : celui du curé et celui du marié. Ou du père de la mariée, car on n’était pas à une confusion de génération près. L’avantage des jeux d’enfants c’est de pouvoir brasser ensemble tout ce qui va ensemble : les « bons pères », les pères tout court et les futurs pères.

Cette dame élégante apprit donc au fil d’une conversation avec ma mère sur la voie publique que ma jeune sœur et moi adorions nous déguiser. L’entendant dire qu’elle avait chez elle une malle entière d’étoffes diverses, je n’aurais pas renoncé à son invitation à goûter pour un empire. C’est ainsi que j’ai découvert les pièces de tissu, somptueuses pour moi, qu’elle détenait chez elle. Et j’ai pu mettre pour la première fois à l’épreuve des faits ma vocation de couturier.

Elle n’a pas survécu au deuxième goûter. Déguiser deux petites filles plus jeunes que moi, surtout quand l’une d’elles, celle de la dame, était infiniment moins docile à mes caprices de couturier que ne l’était ma sœur, ce fut passionnant pendant le premier quart d’heure, encore intéressant pendant une heure ou deux, puis basta. Sous l’effet de l’école primaire, qu’on appelait la « grande école » par contraste avec l’école maternelle, je commençais à m’intéresser sérieusement aux billes et aux petites voitures. Et surtout je pouvais passer des heures à contempler
mes collections de soldats de plomb, que je disposais sur le sol ou sur la table en déploiements militaires dignes d’Abel Gance, dont je n’avais pourtant vu aucun film. Je n’en avais que quelques dizaines, mais dans ma tête ils étaient des milliers, des dizaines de milliers, et c’était ça qui comptait. Les illustrations des livres d’histoire relayaient ces rêveries. Dans ces livres, ce n’étaient plus les costumes des personnages qui m’intéressaient, mais les grands mouvements d’ensemble qui semblaient les agiter. Rien ne pouvait me paraître plus beau qu’un cheval et son cavalier sur un champ de bataille sinon toute une cavalerie et sa façon d’envahir le panorama, d’un intérêt chorégraphique au moins autant que stratégique.

Je n’allais pas tarder à me retrouver « grand blessé de guerre ». En mars 1949, le Dr Clavez, excellent généraliste et médecin de ma famille depuis toujours, en tout cas depuis ma naissance car je n’en avais jamais vu d’autres, fut appelé à mon chevet pour une soudaine crise d’appendicite. « Bon, dit-il, je l’emmène en urgence à la clinique de Villefranche-sur-Saône. » C’était, en effet, l’endroit le plus proche pour pratiquer ce genre de chirurgie. Son examen clinique lui offrant mon bas-ventre à observer, il ajouta : « Tiens, au fait, ce gamin a le prépuce trop serré, on va en profiter pour le lui couper. Ça nous évitera un deuxième dérangement. »

C’est ainsi que je me suis réveillé, le lendemain matin, avec deux pansements au lieu d’un, le premier logiquement placé à droite du ventre, là où j’avais eu mal, et le second, des plus incongrus, sur ma bébête, pour reprendre le terme infantile qui, dans notre milieu, désignait le pénis des petits garçons. Qu’était-il arrivé à ma bébête, c’était là toute la question et j’ai hurlé, comme un veau à l’abattoir, pendant au moins trois jours et trois nuits, en gros jusqu’à ce qu’on m’ait permis de revenir à la maison. Là, au moins, j’avais des repères : les animaux à abattre se trouvaient de l’autre côté de la cour, les êtres humains étant seuls habilités à entrer dans l’appartement.

Or, très curieusement, je n’en ai jamais voulu à ce bon Dr Clavez. Je dis « bon » sans ironie, car il a sa stèle dans l’un des jardins publics de Trévoux, tant il a laissé le souvenir d’un homme de bien, autant comme conseiller municipal que comme
médecin. Mes parents, très respectueux à son égard et très admiratifs, en ont toujours parlé comme d’un « saint laïc », c’était l’expression qu’ils employaient. Car cet homme plutôt froid de contact et un peu triste, rongé par un ulcère à l’estomac, était un travailleur infatigable doué d’une énergie peu commune. Et surtout il avait, disait-on, le cœur sur la main. On racontait que, se rendant à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit au chevet d’un malade dans le besoin (et après 1945 les gens dans le besoin ne manquaient pas), non seulement il ne faisait pas payer sa consultation à domicile mais il lui arrivait même de déposer un billet de banque, à l’insu des intéressés, avant de repartir.

Or il est vrai aussi que ce saint laïc, très idéalisé par mes parents, m’a toujours inspiré une « sainte frousse ». On s’est souvenu longtemps dans la famille que, le voyant arriver à notre domicile, dès que j’ai été en âge de marcher, je me cachais derrière ma mère en devenant blême. Mes parents ont toujours banalisé la chose en trouvant normal que les enfants aient peur des docteurs, parce qu’ils font des piqûres et autres vilenies. Ce docteur-là, sans doute un apôtre de la solidarité humaine, n’était pas celui du sourire ni de la délicatesse avec les enfants. Enfin, bon, ses qualités étaient immenses, personne ne pouvait en disconvenir et moi je n’étais jamais qu’un gosse un peu plus froussard que la moyenne, disait-on. Sans doute, très tôt, dès que j’ai été en âge de comprendre ce que les mots voulaient dire, il a dû lui arriver de proférer, en m’observant la bébête, qu’il faudrait penser un jour ou l’autre à me la couper. Problème qui, si j’ose dire, est resté entier jusqu’à ce que cette crise d’appendicite, peu de temps avant mon septième anniversaire, n’ait fourni l’occasion d’un dénouement. Mais tant que celui-ci ne s’était pas produit, je ne pouvais voir ce croque-mitaine s’approcher sans voir arriver la fin du monde. Les Georges étaient décidément promis à un drôle de destin dans cette famille.

Six ans, sept ans, c’est aussi l’époque où ma sensibilité musicale a commencé de se manifester. Comme dans tous les foyers de la fin des années 40, nous avions un gros poste de TSF à la maison, massive caisse de bois à gros boutons nacrés, trônant sur son meuble spécifique. Dans le flot des musiques et
musiquettes qu’on pouvait y entendre à longueur de journée, mon oreille a vite repéré des airs de Tchaïkovski, en particulier le thème central du Lac des cygnes qui servait d’indicatif à une émission de l’époque et qui avait le don de me mettre en lévitation. Ma sœur aînée, qui me précédait de dix années, s’était mis en tête de profiter de ses premiers salaires en prenant des leçons de solfège et de piano, et avait introduit un piano de location à la maison. Le fait de pouvoir tapoter sur un clavier en cherchant à y reconstituer un air entendu ne pouvait que favoriser l’éclosion de cet intérêt musical. C’est ainsi que j’ai commencé à apprendre le solfège et à faire des gammes, chez une veuve de colonel au patronyme très élégant, qui habitait l’un des plus beaux appartements de Trévoux. Comme cet appartement m’intéressa d’emblée au moins autant que le piano, je me dois d’en dire un mot.

La petite ville de Trévoux s’est construite en deux temps, sur le versant de colline, contrefort du plateau des Dombes, qui domine la double boucle de la Saône à cet endroit. D’abord la cité médiévale, à l’ouest de l’église, puis une partie plus récente, à l’est, essentiellement constituée par le parlement et les hôtels particuliers des parlementaires, aux xviie et xviiie siècles, puisque la principauté des Dombes, dont Trévoux était la capitale, est restée autonome jusqu’en 1763. Or Mme Demazière, veuve de colonel et professeur de musique pour améliorer ses rentes, occupait l’un de ces très beaux appartements dans l’un des plus beaux de ces hôtels particuliers, avec hauteur de plafond et grandes fenêtres donnant sur de longs jardins en pente vers la Saône, emplacement privilégié et vue imprenable ouvrant une perspective de plusieurs dizaines de kilomètres sur les monts du Beaujolais et les monts du Lyonnais.

Un abattoir a beau être un merdier, comme disait mon père, c’est quand même un endroit unique en son genre. Pour trouver l’équivalent, il faut aller dans un autre abattoir, rien de moins. Très tôt, j’ai eu conscience de cette unicité à tel point qu’un jour, entendant parler d’un autre abattoir, avec un autre préposé, dans une autre ville du département, j’ai immédiatement demandé si ce préposé avait des enfants. J’ai été bien soulagé d’apprendre que non. Personne n’a compris le sens de ma
question, bien sûr. J’aurais été très contrarié d’apprendre que, dans une autre ville, d’autres enfants profitaient comme moi de cet endroit sans pareil que pouvait être un abattoir. D’ailleurs, l’article indéfini m’a toujours paru incongru à ce propos. On disait toujours l’abattoir, comme s’il n’y en avait qu’un au monde. Et comme une étrangeté grammaticale en entraîne facilement une autre, il m’aura fallu beaucoup de temps avant de savoir si le mot abattoir était masculin ou féminin. Chez les enfants, la répartition des sexes induit facilement la répartition des genres. Mais appartenir à un genre, comme appartenir à un sexe, c’est renoncer à l’autre genre comme à l’autre sexe. L’abattoir, par définition, me paraissait avoir une aura métaphysique beaucoup trop importante pour pouvoir se soumettre à ce genre de mesquine répartition.

En découvrant le très bel appartement de Mme Demazière, j’ai donc été intéressé certes, un rien admiratif, pourquoi pas, mais j’ai quand même campé sur mes positions. À sept ans, j’étais déjà installé dans la certitude, qui n’allait plus me lâcher désormais, qu’il vaut mieux être merdique, mais unique, que luxueux, mais de série. Le seul vrai luxe c’est l’unicité. Mme Demazière avait beau posséder un bel appartement, il y en avait quelques autres dans Trévoux qui valaient le sien. Et tous ceux-ci n’existaient plus en comparaison de certains hôtels particuliers parisiens, ou même lyonnais, et de certains châteaux tourangeaux dont les magazines de l’époque donnaient parfois un aperçu.

Mme Demazière, en bonne veuve d’officier supérieur de la première moitié du xxe siècle, avait sans doute beaucoup de comptes à régler avec les hommes en général et les futurs hommes en particulier. Autant elle s’entendait bien avec ma sœur aînée et menait avec elle de longues conversations pleines d’éclats de rire, autant elle était revêche avec moi, sans doute convaincue que plus on mate de bonne heure les petits garçons plus on économise de déboires à leurs futures épouses.

Il aura fallu que mon intérêt pour la musique soit le plus fort et préserve, vaille que vaille, mon envie de continuer. Ma sœur m’emmenait à cette leçon de musique avec un petit cartable qui ne contenait que la Méthode Rose et un cahier. Je jetais le
cartable dans le fossé, me croisais les bras, planté comme un piquet au milieu du chemin, en hurlant : « Non, j’irai pas ! » De dix ans plus âgée que moi, elle n’aurait pas pu être ma mère mais, âgée de dix-sept ans, elle avait quand même une allure d’adulte, donc de référent maternel. Avec ma vraie mère, je me tenais à carreau, on l’aura compris. Je ne pouvais pas imaginer entamer avec elle le moindre conflit sans avoir le sentiment de courir un risque majeur, pour ma propre survie certes, mais aussi pour la sienne, car la moindre contrariété, notamment venue de moi, la mettait dans un état très particulier.

Mon intérêt naissant pour la musique est donc allé de pair avec un début de rébellion contre les images maternelles, alors même que ce goût pour la musique m’inscrivait dans la lignée maternelle. À la maison, ma mère aimait chanter en faisant la cuisine ou en s’adonnant aux tâches ménagères, comme Jeanne, sa sœur de famille recomposée. Enfant, elle aurait aimé apprendre à jouer du violon, mais n’avait jamais pu réaliser ce rêve. Il était donc clair qu’elle s’intéressait à la musique. Mon père, lui, ne s’y intéressait pas. Tout au plus disait-il n’aimer que la musique militaire, sans qu’on pût savoir si ça relevait d’un véritable attrait esthétique ou s’il s’agissait d’un propos machiste pour faire bisquer ma mère et tourner en dérision ce qu’il considérait chez elle comme de la sensiblerie.

Avec ma sœur, heureusement, c’était plus souple. Et, comme elle était déjà entrée dans un processus de suppléance maternelle, eu égard à la carence maternelle dans la famille, je ne loupais pas l’occasion de lui offrir les charmes d’une belle opposition. L’essentiel est qu’elle ait tenu le coup et que j’aie continué de suivre ces cours de solfège et de piano jusqu’à mon entrée en internat, à onze ans, où mes rapports avec la musique en passant d’un unique professeur femme à une communauté de professeurs hommes allaient changer du tout au tout. J’allais faire en trois mois avec eux plus de progrès qu’avec elle en trois ans.

Il est décidément très difficile de raconter sa vie en suivant un ordre strictement chronologique. Le mieux, pour y parvenir, est d’écrire un journal au quotidien, ce que je n’ai jamais fait, trouvant l’exercice bien trop fastidieux. Écrire son journal
est une activité d’adulte pour consigner sa vie d’adulte. Raconter son enfance est un exercice de mémoire qui ne fonctionne bien que si l’on met en connexion des événements, petits ou grands, qui se situent à distance les uns des autres. Et c’est d’autant plus vrai que l’enfance est une rampe de lancement. Le discours qui l’exprime se trouve, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, déjà trop loin, il faut constamment revenir en arrière.

Parmi mes photos d’enfance, deux photos scolaires, prises à deux années l’une de l’autre, me frappent par leur contraste. La première date de 1947 et montre la grande section de maternelle, quatorze élèves au total, dont je faisais partie. Soixante ans plus tard, la photo n’a toujours pas jauni, ce qui en dit long sur la qualité du papier et des fixateurs dont on disposait à l’époque. La netteté de l’image en noir et blanc est parfaite et la photo est suffisamment grande pour qu’on puisse observer chaque visage. Même avec une loupe de très fort grossissement le grain de l’image n’apparaît pas. Mais le contenu de la photo est impressionnant. Aucun des quatorze visages n’est souriant, à l’exception d’une petite fille, à l’extrémité du premier rang, dont le rictus peut passer pour un sourire, mais dont le bras et la jambe flous prouvent qu’elle a été la seule dont on n’a pas obtenu l’immobilité parfaite, le temps de prendre le cliché. Les treize autres, nous avons tous un visage de plomb. Ça crève les yeux qu’il y a de la zizanie dans l’air. Je crois me souvenir qu’une belle pagaille avait précédé la prise de cette photo, que nos maîtresses n’étaient pas arrivées à l’endiguer, agitation sans doute déclenchée par le photographe lui-même qui n’avait aucune patience avec les enfants et pensait arriver à ses fins en vociférant des menaces.

Nous ne sommes que quatre garçons pour dix filles. Nous sommes trois sur quatre à avoir les cheveux plutôt longs, ce qui en dit beaucoup sur la difficulté de nos mères à nous regarder comme de grands garçons. Ou, peut-être, leur rêve inavoué de fréquenter des zazous se réfugiait-il sur la tête de leurs jeunes enfants. Au beau milieu du premier rang, Dédé exhibe sur ses genoux une ardoise où le photographe a calligraphié École libre, Trévoux. Dédé et moi, nous nous menions une guerre
sans merci. Il était le fils d’un petit artisan que mon père supportait assez mal à cause de son idéologie, typique des années 30 à 40, selon laquelle un homme n’est pas viril s’il n’est pas capable de boire beaucoup. De son côté, le père de Dédé devait sans doute en vouloir beaucoup à mon père d’avoir refusé de participer à telle ou telle de ses tournées générales, comme on dit dans les bistrots, d’autant plus que mon père a toujours eu une façon de regarder les gens dont la tête ne lui revenait pas avec, inscrit dans le regard : « J’ai une vocation rentrée de boxeur et je t’enverrais bien un crochet du droit ! » Il est probable que Dédé, chez lui, a entendu son père dénigrer Jeandrieu, le type de l’abattoir, qui n’était même pas foutu de faire des concours de beuverie avec les copains. Le résultat était donc là : dès l’école maternelle, Dédé et Jojo avaient tout pour se détester. Nous ne rations jamais une occasion de nous mettre un coup de pied dans les jambes ou de nous tirer les cheveux, qu’il avait encore plus longs que moi, la photo faisant foi. Quand nous devions nous mettre en rang, à la fin des récréations, malheur à celui qui se retrouvait devant l’autre. Quand on me tirait les cheveux par-derrière, je n’avais pas besoin de me retourner pour savoir qui c’était.

Dédé trône donc au centre de la photo en exhibant son ardoise. Ses grands yeux noirs ne regardent pas tout à fait l’objectif et le mouvement de ses lèvres indique qu’il est au bord du sanglot. Je suis le seul des garçons à ne pas être au premier rang avec lui et pour cause, je suis juste derrière lui. Il y a eu une lutte acharnée pour obtenir la place centrale, celle de devant, et l’honneur de tenir l’ardoise. Pourquoi Dédé l’a-t-il emporté ? Il est possible que le photographe ait jugé ses vêtements plus photogéniques. Et puis, de toute façon, il fallait bien décider. C’est donc Dédé qui a eu l’ardoise. Et, me retrouvant derrière lui, l’occasion était trop belle pour ne pas le lui faire payer. Au moment où le photographe s’apprêtait à déclencher, je lui ai tiré une mèche de cheveux, avec une énergie susceptible de me laisser la mèche dans les doigts. Ce qui explique la mimique apocalyptique de Dédé, légèrement voilée de résignation, au moment où, sans doute, le grand escogriffe de photographe a dû crier sur le ton d’un professionnel qui aspire à finir
sa journée en évitant la crise de nerfs : « Bon, les enfants, souriez, le petit oiseau va sortir ! »

Quand on l’observe avec un fort grossissement, mon visage est impressionnant. À la différence de Dédé qui, déstabilisé par l’attaque que je viens de lui porter, a le regard un peu décalé, je fixe l’objectif avec une inflexibilité sans remords et une fermeté dans la mâchoire qui fait de moi le plus joufflu de la bande. Il n’y a pas sur mon visage la moindre trace de sourire, va sans dire, mais les commissures de mes lèvres ne sont pas contractées comme celles de Dédé. Mon expression de défi assène un message opaque en forme de « Circulez, y a rien à voir ! »

Cette année-là, j’ai contracté la scarlatine et j’ai pu vérifier que manquer l’école maternelle pendant quarante jours ne me frustrait pas vraiment. Le souvenir que me laisse le premier de tous mes établissements scolaires est celui d’un champ de bataille où l’organisation des maîtresses unies avait du mal à assurer les arbitrages. Mais je sais aussi que le souvenir que j’en garde est sous l’emprise du petit volcan en éruption que, vers quatre, cinq ans, j’avais dans la tête. Je n’étais sans doute pas le seul. Dédé avait le sien, qui n’était pas miniature.

En contraste radical avec cette photo de groupe, une autre photo, prise deux ans plus tard, me montre seul, en plan moyen, assis, les bras croisés et appuyés sur une table. Quand mon tour est arrivé de m’installer face à l’appareil en joue, le photographe s’est écrié : « Qu’est-ce qu’il est frisé celui-là ! » Depuis que j’étais à la grande école, ma mère me faisait porter les cheveux courts. Mais, à l’époque, le malaise induit par les crânes trop tondus était tel qu’on préservait toujours une bonne épaisseur. Les oreilles des jeunes garçons étaient bien dégagées, mais sur le dessus de la tête on laissait les cheveux exprimer leur fantaisie et les miens ne s’en privaient pas, formant des boucles anarchiques mais assez serrées, qui rendaient le passage du peigne assez problématique.

Ce changement de coupe de cheveux ne suffit pas à expliquer l’évolution radicale de ma physionomie. M. Inflexible, de 1947, avait laissé la place, en 1949, à M. Raisonnable, un autre enfant. Affable et souriant, celui-ci, doué pour l’empathie et la communication. Le sourire est au rendez-vous, pas besoin d’évoquer le
petit oiseau. Certes, le bon Dr Clavez et son intelligence de bistouri étaient passés par là et m’avaient sans doute ouvert les voies d’un âge de raison, puisqu’on appelle ainsi la scolarité primaire. Avoir perdu un petit bout de son zizi n’est pas une mince affaire et vous dégage d’un coup des terreurs infantiles les plus dévoratrices et les plus embrouillées. Dans l’état de grâce de ce sourire, mesuré certes, car point trop n’en faut, mais sans arrière-plan où déceler un calcul ambigu, il n’y a rien qui cloche. Mais il allait me falloir du temps pour comprendre que M. Inflexible n’était quand même pas loin et, disons-le tout net, caché dedans, capable d’échanger avec M. Raisonnable tous leurs signaux de reconnaissance. Car c’est en m’observant moi-même que j’allais comprendre, au fil du temps, qu’un visage sinistre peut cacher quelqu’un d’aimable, tout comme un visage aimable, d’une exquise gentillesse, peut dissimuler une duplicité de miroir sans tain.
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C’était avec les billes que, dans l’immédiat après-guerre, les petits garçons découvraient les joies du capitalisme. Avec la bénédiction de nos parents, et l’ambivalence de nos mères qui encourageaient ce jeu typiquement masculin en nous préparant des sacs de toile et en renforçant leurs coutures pour mieux sécuriser nos avoirs, mais aussi en nous grondant et nous sermonnant quand nous avions les poches trouées par nos butins et en hurlant : « Au moins, avec les filles, on n’a pas ce problème ! » Allez donc savoir pourquoi le sexe masculin a toujours besoin d’avoir des poches et de les utiliser plus que de raison. Avec des billes, en plus. Une bille, c’est rien. Mais dix billes, c’est déjà une menace pour toutes les coutures.

L’importance de ce jeu dans nos jeunes vies en disait long sur la peur du manque qui travaillait l’ensemble de la population dont nous étions moins la promesse que le signe avant-coureur de la promesse, nés juste avant le baby-boom, au creux de la vague des naissances de 1942-1943, comme un résidu d’espoir au creux du désespoir. Dans une époque où les restrictions allaient continuer de se faire sentir jusqu’en 1949, nous découvrions, tout en un, la joie de posséder, la honte de tout perdre, les alliances par intérêt commun, la perfidie de changer d’allié en cours de jeu, l’art d’éviter les coups en concédant de petits
cadeaux en sous-main et, plus noble, l’art de ne rien concéder, quitte à saigner du nez.

À six ans, c’était fascinant, car on était encore trop petit pour avoir le dessus. À sept ans, huit ans, ça allait déjà mieux, on parvenait enfin à bien défendre ses intérêts, on se mettait à amasser. Et puis quand on finissait par avoir, chez soi, un grand sac bien plein, à distance des cours de récréation et de leurs pirateries, le domicile familial tenant lieu de banque inviolable, on commençait à ressentir l’absurdité d’un jeu qui consistait à amasser pour amasser, dans l’oubli des efforts dépensés, sans la moindre trace écrite ni orale des coups de poing dans la figure et trahisons en tout genre que cette rude capitalisation avait coûtés.

Je me souviens qu’à huit, neuf ans, je me suis mis à ressentir peu à peu l’ennui de cette absurdité. Je n’étais pas le seul. L’école Saint-Louis, école primaire libre de garçons, situé entre l’église et ce que nous appelions les Tours, à savoir la ruine du château fort et du donjon que les sires de Villars ont construits au xie siècle au sommet du triangle fortifié qui allait devenir Trévoux, me mettait en contact avec l’ensemble de la population la plus catholique de la ville, à commencer par des familles de notables dont certaines étaient implantées depuis le xviiie siècle. Il y avait aussi des enfants issus de familles très modestes, parfois plus modestes que la mienne. J’ai vite compris que j’avais intérêt à être bon élève pour pouvoir, par le seul fait d’être bien vu des enseignants, me rapprocher des familles de notables, toujours curieuses de savoir quelles étaient les têtes qui émergeaient dans les écoles de leurs enfants, en me démarquant des familles les plus démunies où le sceau de la fatalité me paraissait bien plus menaçant.

Très vite, dès 1950, je me suis trouvé acoquiné avec Régis et Robert. Régis était le dernier enfant d’un colonel en retraite, établi depuis peu dans une maison de ville se donnant des allures de petit hôtel particulier, dont le côté jardin offrait une perspective comparable à celle de l’appartement de Mme Demazière, mon professeur de musique. Robert était le fils d’un notaire, dont la famille occupait un appartement, petit mais coquet, sur la rue du Palais, la rue principale de Trévoux où se trouve le palais du Parlement, qui lui a donné son nom.


Je ne suis pas sûr de pouvoir faire le tour de tout ce qui nous a rapprochés, tous les trois. Mais le fait est que, très vite, nous formions un trio et que nous ne nous chipions plus nos billes, ne jouant que pour le plaisir de nous entraîner au jeu d’adresse, chacun reprenant sa mise initiale à la fin de la partie. Et, le jeudi après-midi, parfois le dimanche après-midi, nous allions jouer chez Régis ou chez Robert. Jamais chez Georges. C’est qu’il y avait eu une subtile négociation entre nos trois mères. Mes parents avaient hérité d’une très grande méfiance à l’encontre des notables de Trévoux. Certains avaient embauché mon père au fil des années 30 et tous ne lui avaient pas laissé un souvenir agréable. Mon père a toujours eu pas mal de difficulté à parler aux gens en cachant ses sentiments, de rancune notamment, et avait une certaine tendance à mettre dans le même panier tous les bourgeois, à commencer par ceux qui se prétendaient catholiques de vieille souche. Ma mère avait plus de facilité pour faire la causette avec tout le monde, à commencer par les mères des copains de son fils.

Grâce à son entregent, il a très vite été convenu que j’irais chez Régis ou Robert, sans avoir à leur rendre la politesse en les recevant chez moi à mon tour. Ma mère n’y allait pas par quatre chemins pour dire que le logement de fonction que nous occupions se prêtait mal à ce genre d’invitation. Il était déjà difficile d’élever ses propres enfants dans un tel environnement, ce n’était pas pour y recevoir les enfants des autres. Les parents de Régis et Robert comprirent l’argument et l’approuvèrent. De toute façon, ça les intéressait de voir de plus près ce petit copain de leur fils, qui trouvait le moyen d’être le meilleur élève des trois alors qu’il était né dans un tel environnement. Certes, je n’étais pas repoussant, sur le plan physique. Même mal fagoté, je présentais plutôt bien. Mais il y avait malgré tout comme un relent de monstruosité dans mon milieu d’origine, qui faisait de moi une sorte de freak à ma façon.

Relent, c’était le mot. De toutes les odeurs que peut dégager un abattoir, parmi lesquelles l’odeur d’étable ou d’écurie était la plus anodine, la plus tenace était celle des peaux de bovins que mon père et les bouchers du canton faisaient sécher en les recouvrant de sel pour absorber leur humidité, puis qu’ils
vendaient à des négociants en cuir. Cette odeur, très particulière, sans comparaison possible avec ce que pouvait connaître le commun des mortels dans la France de l’époque, serait devenue ma madeleine si j’avais pu la retrouver quelque part ailleurs, plus tard. Elle était suffocante dans le local où vieillissaient les cuirs, mais elle semblait s’accrocher à vos narines pour vous suivre partout dans l’abattoir et même à l’extérieur.

Or cette odeur, aussi pénible qu’elle pût paraître, avait une double noblesse, celle du cuir qu’elle préparait et, surtout, celle de la puissance corrosive du sel qui n’est pas sans rappeler que les trois quarts de la planète sont des océans. Elle avait même une troisième noblesse, celle de ne jamais se fixer aux personnes et aux vêtements. Il y avait, à moins d’un kilomètre, une petite usine où on fabriquait des condensateurs, et qui présentait l’inconvénient d’imprégner d’une odeur chimique extrêmement résistante les vêtements et les cheveux des ouvriers qui y passaient leurs journées. Ma mère y a travaillé, ainsi que d’autres personnes de mon entourage, et je n’ai jamais encaissé cette odeur qu’elles rapportaient à la maison, pourtant moins dérangeante dans l’absolu que celles de l’abattoir. Mais elle avait au deuxième degré, si j’ose dire, un relent de soumission prolétarienne que le travail de mon père n’avait pas. Le cuir et le sel ont une dignité de matières premières. Pour les produits chimiques servant à la fabrication des condensateurs, on peut en discuter, certes, l’industrie n’étant pas une honte en soi. Mais au final et de l’avis de mes narines, c’était l’odeur qui tranchait.

Assez vite notre trio est devenu un duo. Régis avait une façon de se moquer de mon père qui m’a mis en froid avec lui. D’ailleurs il aimait bien se moquer de tout, sans doute pour faire oublier qu’il était, de nous trois, le moins bon élève. À la fin des années 40, début des années 50, pour mes parents un sou était un sou et mon père circulait dans Trévoux avec un vieux vélo qui avait fait la guerre, au vrai sens du terme, et qu’il avait réussi à cacher aux Allemands, au moment où ceux-ci raflaient tout ce qui roulait. Il n’était pas question d’en acheter un neuf et mon père ne se gênait pas pour circuler dans Trévoux avec ce vieux clou gris noir, ne serait-ce que pour afficher, aux yeux des petits commerçants qui se trompaient volontiers dans
les additions, mais toujours à leur avantage, qu’il avait mis dans sa vie un solide principe d’économie. En 1950, mon père avait déjà quarante-quatre ans et Trévoux est une ville construite sur un versant de colline assez abrupte. Y circuler à bicyclette a toujours été fatigant. Or mon père n’a jamais rechigné devant l’effort physique. Il suffisait de le voir bêcher son jardin pour comprendre que, pour lui, un effort soutenu sans temps mort, avec énergie, c’est du temps économisé, donc de l’argent aussi. Il écoutait assidûment les retransmissions du Tour de France, admirait Fausto Coppi avec ce curieux mélange de populisme et de néo-élitisme qui tend à faire, depuis la nuit des temps, de la force physique le seul critère de supériorité, et qui allait caractériser l’essor du cyclisme en particulier et du sport en général au fil de la seconde moitié du xxe siècle.

Montrer sa capacité à ne pas trop s’essouffler en grimpant les côtes, avoir la grandeur d’âme de reconnaître qu’on n’a plus vingt ans quand on en a quarante-quatre, et descendre de vélo quand la pente est trop raide, pour le pousser à pied jusqu’au sommet, ce qui n’empêche pas le trajet d’être fatigant quand même, Régis trouvait ça du dernier ridicule. Son père avait une grosse voiture, à la dimension de son patronyme à particules multiples, et ne se montrait dans Trévoux qu’à son volant. La voiture du père de Robert était plus modeste et ses parents ne la considéraient nullement comme essentielle à leur dignité familiale. Quant à mon père il pédalait. Régis ne ratait jamais une occasion de rappeler que, de nous trois, c’était lui qui portait le patronyme le plus ronflant et qu’il était bien naturel, avec un nom pareil, de rouler carrosse. Ce qui eut le don, à Robert et moi, de nous chauffer les oreilles. Nous l’avons laissé tomber.

À plat ventre sur le parquet ciré de la chambre de Robert, lui et moi nous mettions en place des circuits automobiles et des réseaux de chemin de fer. Ses parents avaient les moyens de lui offrir beaucoup de jouets et c’est chez lui que j’ai découvert les joies des trains électriques, les créations de réseaux en huit, en double huit, et les joies des aiguillages quand ils ont l’amabilité de bien vouloir fonctionner. Le fait de n’être plus que deux ingénieurs, et non trois, rendait les choses d’autant plus faciles que la chambre n’était pas très grande.
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