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« Lundi matin le roi la reine et le petit prince sont venus chez moi pour me serrer la pince comme j'étais sorti le petit prince a dit puisque c'est ainsi nous reviendrons mardi. »

Vieille chanson française




roman






pour pamela, gabriel et dina 
 pour andré balland, mon père d'ici









It's good to hear your voice, Jerry... Jerry vit seul aujourd'hui, c'est lui qui décrocherait... Hope I don't wake you up... Aucune chance de le réveiller à cette heure-ci, il devait être plus de neuf heures du matin là-bas, Jerry se lève tôt d'ordinaire... How are you Jerry? How do you feel ? I've got your letter, an unusual letter... You speak about lies... What do you mean by lie ? Can you tell me ? Can you give the truth to me, please ? If you can't now, when will you tell me ? I'm anxious, Jerry...


Nous ne parlons pas la même langue. Aussi, avant de l'appeler, j'avais pris la précaution de noter sur le dos d'une enveloppe une série de phrases, de questions en anglais à lui poser en priorité. La conversation n'excéderait pas trois ou quatre minutes, mon père habite loin, à Los Angeles en Californie, il est américain. J'avais peur de bafouiller, mon anglais est approximatif, son français un français de touriste. Peur surtout de commettre des fautes dans ma précipitation, de grossiers barbarismes qui me rendraient ridicule.

Les lignes étaient occupées entre la France et les États-Unis. Je relus le passage de sa lettre en anglais qui tranchait sur les autres. Au milieu des banalités d'usage - bonnes nouvelles de mes demis, frère et sœur, inauguration d'un nouveau restaurant français dans Westwood, emménagement récent d'une locataire bilingue dans la résidence -, on distinguait aisément un court paragraphe où l'écriture de Jerry paraissait plus appliquée : « Une fois, Ariel, je t'ai menti, m'écrivait-il. Je vous ai menti à tous, à vous qui mentiez si bien, couramment n'est-ce pas, et tellement mieux que moi dont ce n'est pas vraiment la nature. J'ai décidé que je te dirai bientôt, as soon as possible, aux prochaines vacances si tu veux, si vous ne remettez pas votre voyage... » L'aveu contenait enfin une étrange promesse : « J'espère bien te surprendre, ajoutait-il, te faire changer d'avis à mon sujet et puisque tu es joueur, je te parie, Ariel, que tu ne seras pas déçu. »

Jerry ne m'avait jusqu'à ce jour ni déçu ni surpris de quelque manière. On ne se connaissait pas. Nous nous étions rencontrés en tout et pour tout une petite cinquantaine de fois au hasard et à la discrétion de ses séjours en Europe. J'avais tant souhaité percer un secret de ce genre, deviner une larme dans sa voix, un regret dans ses yeux, découvrir une faille sous le bon mètre quatre-vingt-dix de mon père, que j'étais prêt à accorder la plus grande importance aux premiers mots dissonants que je lui arracherais.

Inutile de gratter cependant, la peau était tombée toute seule, ainsi ce mensonge du ciel - by special delivery - que j'avalai tout rond non sans délice. C'est lui qui parlait de surprise, d'une certaine opinion de lui que je me serais forgée. En avais-je eu le temps, raisonnablement, et l'occasion et la patience ? En avais-je eu l'envie ? De tout autre que lui, je me serais méfié. La démarche semblait si tordue d'un père américain peu vu peu pris qui vous écrit qu'il a menti sans supplément de discours. Il m'avait mis l'eau à la bouche sans se donner la peine de semer en chemin le moindre caillou. Quand donc et pourquoi Jerry Graf nous aurait-il abuses ? A quelle période de notre vie si peu commune cela s'était-il produit ? Que savait-il de nous et nous de lui ? N'avions-nous pas toujours menti pour arranger les choses, nos âges et notre fortune, nos souvenirs, notre passé ? Jerry avait-il eu besoin d'arranger quoi que ce soit ? L'avait-il fait en silence ? Forcément, tranchai-je, quand nous, au contraire, nous mentions bruyamment, à voix haute, presque fiers, jamais dupes, à voix grasse, afin de nous faciliter la tâche avant d'effectuer un tri. Étions-nous maintenant si différents lui et nous, lui et moi, aussi différents que nous l'avions admis ? J'aurais pu attraper une nouvelle enveloppe, griffonner une seconde série de questions, recomposer son numéro à trop de chiffres mais je préférai fermer les yeux, comme sur la bêtise d'un enfant que l'on ne punira pas car il est déjà tard, qu'il serait mieux au lit à dormir. Je préférai tourner autour du pot, autour de lui, Jerry Graf, comme s'il s'agissait du début d'un livre, un roman à sa taille, plus ample, plus profond que les miens ou que ces pull-overs que j'avais l'habitude de lui acheter et qui ne lui allaient pas parce que trop justes.

Comme si cela avait un sens, je pensai dès l'abord à ma mère Zina et à ma tante Yo dont les nez avaient passé une bonne partie de la dernière guerre à Rome à rêver d'être refaits. L'instant d'après, avec la même absence de logique, je revis très précisément la robe rouge à damiers or que portait Sophie Galissier, mon premier amour, le jour de ses onze ans. Sur le carton d'invitation qui m'était destiné, elle n'avait mis, je me souviens, qu'un seul n à anniversaire mais bien deux t à « je t'attends ».

Je voulus retourner ensuite sur la tombe de ma grand-mère maternelle, Yette, née Juliette Gazan, qui se fit enterrer jadis avec son parapluie, le plus laid - je le jure - de l'immeuble que nous habitions. Retourner partout, jusqu'en Argentine d'où mon grand-père Giovanni Trapani, le mari de Yette, était rentré bredouille et disgracié après avoir abandonné son poste de vice-consul, assez inexplicablement pour être stoppé net dans sa carrière diplomatique, carrière qui s'acheva à Bordeaux, tristement.

Remonter vaille que vaille l'échelle des pompiers que Jerry lui-même, qui me gardait exceptionnellement ce soir-là, avait appelés quand j'avais jeté de rage mon singe Zip par la fenêtre de ma chambre. Le chef des hommes en bleu avait accepté nos excuses avant de considérer avec une sorte d'inquiétude le pourboire extravagant et en dollars que mon père désemparé avait fini par fourrer dans une poche de son uniforme.

Pousser la porte de cette librairie de quartier, rue de Courcelles, ne rater sous aucun prétexte la séance de signatures de mon premier livre à l'issue de laquelle j'appris que l'inoubliable Jimmy Loverman, pianiste du théâtre de chansonniers dont ma grand-mère assurait la gérance, avait acheté la quasi-totalité du stock, de peur que je ne vende pas assez d'exemplaires.

Où et quoi encore ? En tout lieu où Jerry se trouva. Recenser dans la hâte les divers épisodes, événements minuscules auxquels il aurait pu être mêlé, repérer un faux pas, une parole en l'air, un regard de travers, dénicher les photos, l'image qui le trahiraient... Drôles d'espoirs... Et puis qu'importe ! Je n'énumérerais pas plus longtemps, qui plus est dans le désordre, ces noms, ces lieux répertoriés qui résonnent à mes seules oreilles. Je crus simplement qu'il me faudrait recréer sinon découvrir au plus vite des liens à toutes ces histoires de famille qui avaient bercé puis hanté mon enfance et mon adolescence, certaines vraies, d'autres moins, toutes déformées à loisir. Les liens, je m'en doutais, demeureraient invisibles, faute de fil assez solide. Ainsi, je naviguerais à vue parmi ces balivernes, les légendes de la famille Graf-Trapani, une compagnie de fabulateurs au sein de laquelle un homme - un seul à ma connaissance jusqu'à la réception de cette lettre - n'avait jamais menti.

Le pull-over ne serait même pas en cachemire.

- On s'arrête à une certaine taille, m'avait signalé la vendeuse. Maintenant, pour les personnes très fortes, nous recommandons plus volontiers le lambswool... Vous pouvez me décrire votre ami ? Ça nous aiderait à choisir la couleur...

- Ce n'est pas son ami, c'est son père, rectifia Clément.

Les enfants m'accompagnaient. Depuis que ma femme avait recommencé à travailler aux Assurances, j'en héritais le plus souvent les fins d'après-midi. Clément, l'aîné, était resté près de moi à étudier les coloris tandis que Dalla que nous surnommions « la bavarde » se promenait à travers les rayons du magasin, engageant naturellement la conversation avec la plupart des clients. Elle n'hésitait pas à leur déconseiller vivement de retenir les vêtements qu'ils essayaient, jugeant le plus sérieusement du monde qu'un manteau était mal coupé, que tel pantalon grossissait telle dame déjà suffisamment défavorisée. Elle surveillait avec la même autorité les simples fureteurs auxquels elle reprochait ouvertement de ne rien acheter, elle les priait de ne pas toucher à la marchandise et de bien vouloir raccrocher chaque vêtement à son cintre. Quand l'exaspération du personnel fut à son comble, je fis signe à Dalla de venir nous rejoindre.

- Vous le décrire, ça ne va pas être facile, avais-je répondu à la vendeuse. Vous connaissez Walter Matthau, l'acteur américain ?

- Non. Vois pas, me déclara la jeune femme, manifestement intriguée. Mais dites quelqu'un d'autre... J'aime ça, les acteurs.

- Anthony Quinn ?

La vendeuse haussa les épaules comme si j'avais commis un impair :

- Anthony Quinn, lui je le connais bien, reprit-elle tout émoustillée. Seulement, ça ne marche pas, il est grec ! Vous ne m'aviez pas précisé que le vôtre, il était américain ?

Dalla avait attendu que nous soyons sortis de la boutique pour nous abreuver de questions nouvelles :

- Et moi, je le connais Jerry ?

Clément lui expliqua calmement qu'elle ne s'en souvenait pas très bien, forcément. N'avait-elle pas moins de deux ans quand elle l'avait vu pour la dernière fois ?

- C'est l'année où il a tué une guêpe. Dans la cuisine, avec mon journal. Que le journal s'est déchiré...


- Et t'as pleuré ? demanda Dalla à son frère.

- Non... Enfin si, mais pas longtemps.

Nous étions arrivés devant l'agence de voyages où je devais retirer les billets d'avion. Dalla, s'estimant mal renseignée, j'imagine, me regarda fixement, l'air grave :

- Et toi, me dit-elle, tu le connais Jerry ?

Peu convaincant, je lui répondis que oui, qu'il s'agissait tout de même de mon père :

- Comme toi et moi, alors, triompha-t-elle.

- Non, corrigea aussitôt Clément, vexé, avant d'entrer dans l'agence. Comme moi et lui !

Les billets étaient prêts, quatre allers-retours Paris-Los Angeles où nous passerions nos vacances d'été auprès de Jerry justement. Le responsable du service établit l'ordre du chèque, il nous souhaita un bon voyage, un agréable séjour là-bas et :
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