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Chapitre premier 

 
« Tu es un mystère, ma chérie », lui dit sa mère, et Grady, la dévisageant par-dessus la table, au-delà de la corbeille de fleurs et de fougères qui en occupait le centre, sourit avec indulgence. Il ne lui déplaisait pas de penser que oui, elle était un mystère. Mais sa sœur Apple, de huit ans son aînée, mariée et fort peu encline aux énigmes, remarqua : « Grady est seulement stupide. Moi, je paierais cher pour vous accompagner. Pense un peu, maman, à cette heure, la semaine prochaine, tu prendras ton petit déjeuner à Paris ! George me promet sans cesse d’y aller, nous aussi... Mais ça m’étonnerait... » Puis, se tournant vers sa sœur, elle s’enquit : « Pourquoi diable veux-tu rester à New York au plus creux de l’été ? » Grady aurait préféré qu’on la laissât tranquille au lieu de la harceler de questions. Et maintenant le matin du départ était arrivé, le bateau allait lever l’ancre ; que pouvait-elle ajouter d’autre qu’elle n’eût déjà dit ? Il n’y avait plus que la vérité – une vérité qu’elle n’avait pas l’intention de révéler en entier. « Je n’ai jamais passé un été ici », murmura-t-elle en regardant par la fenêtre. Le spectacle étourdissant de la circulation contrastait avec la paix de ce matin de juin sur Central Park et le soleil de début de saison, desséchant la verdure du printemps, perçait de ses flèches les frondaisons bordant le Plaza où déjeunait la famille. « Oui, j’ai des goûts pervers, si vous voulez. »
Elle se dit en souriant qu’elle avait peut-être eu tort de se découvrir ainsi : sa famille n’était pas loin de la trouver perverse en effet.
Un jour, elle avait quatorze ans, un cruel soupçon l’avait incitée à croire que sa mère l’aimait sans l’estimer. D’abord, Grady pensa que c’était parce qu’elle trouvait sa seconde fille physiquement moins attirante, moins amusante et plus têtue que sa sœur aînée ; mais plus tard, quand il s’avéra (et au profond dépit d’Apple) que la cadette était infiniment plus séduisante, elle renonça à s’interroger sur les sentiments qu’elle inspirait à sa mère. La vérité ne s’imposa qu’ensuite : elle-même, depuis sa tendre enfance, sans le manifester ouvertement, n’aimait pas beaucoup sa mère. Pourtant ni l’une ni l’autre n’exprimait ouvertement son hostilité, dissimulée derrière une façade affectueuse. Mrs. McNeil saisit la main de sa fille et déclara : « Nous allons nous faire du mauvais sang pour toi, ma chérie. C’est inévitable. Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas. Est-ce bien prudent ? Dix-sept ans, c’est encore si jeune et tu n’as jamais été tout à fait seule auparavant. »
Mr. McNeil qui, chaque fois qu’il prenait la parole, avait l’air de relancer une mise au poker mais qui s’y risquait rarement, en partie parce que sa femme n’aimait guère être interrompue, en partie parce qu’il était en général très fatigué, plongea son cigare dans sa tasse de café, ce qui fit tressaillir Apple et Mrs. McNeil, et déclara : « Et alors quoi ? A dix-huit ans, moi, j’étais déjà depuis trois ans en Californie.
– Oui mais vous, Lamont... vous êtes un homme », remarqua son épouse.
Il se racla la gorge, cligna de l’œil à Grady et grommela : « Et après ? Vous dites vous-même que depuis quelque temps, il n’y a plus de différence entre les hommes et les femmes. »
Mrs. McNeil toussota comme si le cours de la conversation lui déplaisait. « Il n’en reste pas moins, mon cher, que je ne me sens pas en paix à l’idée de laisser seule... »
Grady sentit un rire irrépressible monter en elle, une joyeuse agitation qui semblait envahir la blancheur du ciel d’été étendu devant elle comme une toile vierge sur laquelle elle pouvait dessiner les premiers élans imparables de la liberté. Tout en gardant un visage impassible, elle riait en constatant qu’ils en savaient si peu, les autres, qu’ils ne devinaient rien. La lumière qui étincelait sur l’argenterie semblait à la fois stimuler son excitation et lui adresser un avertissement : « Prudence, ma chère. » Mais ailleurs quelqu’un lui murmurait à l’oreille : « Grady, tu peux être fière. Tu es de taille à hisser ta bannière bien haut dans le vent. » Qui lui parlait ainsi, les roses ? Oui, elles parlent, les roses, elles sont la sagesse même, Grady l’avait lu quelque part.
Elle regarda à nouveau par la fenêtre ; son rire flottait dans l’azur, irradiait sur ses lèvres. « Quelle journée grisante pour Grady McNeil ! » lui répétaient les roses.
« Mais qu’y a-t-il de si drôle, Grady ? » demanda Apple dont la voix désagréable évoquait les geignements d’un bébé mal luné. « Maman te pose une simple question et tu ris comme si elle était idiote. »
« Grady ne me prend pas pour une idiote, sûrement pas », protesta Mrs. McNeil sans beaucoup de conviction, et dans ses yeux, cachés par la voilette de son chapeau, passa une ombre de confusion, comme toujours quand elle croyait deviner le mépris que lui portait Grady. Mieux valait s’abstenir de toute confrontation avec sa fille. Aucun courant de sympathie ne les attirait l’une vers l’autre mais quand, par son attitude, la cadette suggérait le mépris que lui inspirait sa mère, celle-ci ne le supportait pas. Ses mains lui démangeaient. Un jour, mais il y avait de cela fort longtemps, alors que Grady n’était encore qu’un garçon manqué, les cheveux en bataille et les genoux couverts de cicatrices, les mains maternelles avaient échappé au contrôle de leur propriétaire pour administrer de vigoureuses gifles à la coupable. Elle traversait alors la période la plus éprouvante d’une vie de femme et la surdité volontaire de l’enfant avait tout d’une provocation. Par la suite, chaque fois qu’elle sentait croître son irritation, Mrs. McNeil serrait les doigts sur quelque chose de solide.
Elle n’oublierait jamais le regard hautain que lui avaient lancé les yeux verts de Grady, ces parcelles éblouissantes de mer qui l’avaient défiée, humiliée, lui révélant la médiocrité de sa vaniteuse nature. Femme faible, c’était la première fois qu’elle était forcée de reconnaître une volonté supérieure à la sienne.
« Bien sûr que non, répéta-t-elle avec une pointe d’humour qui sonnait faux.
– Excuse-moi, dit Grady. M’as-tu posé une question ? J’ai l’impression d’être devenue sourde ces temps-ci. » Cet aveu tenait moins du repentir que d’une grave confidence.
« Vraiment, ricana Apple, on pourrait croire que tu es amoureuse. »
Le cœur de Grady manqua un battement pour l’avertir d’un danger. Elle entendit un léger bruit d’argenterie et ses doigts qui pressaient une tranche de citron s’immobilisèrent. Elle jeta un rapide coup d’œil à sa sœur pour y déceler autre chose qu’une plaisanterie stupide, un grain de malice par exemple. Rassurée, elle retourna à son citron tandis que sa mère reprenait : « Je pense à ta robe, ma chérie. Pourquoi ne pas la faire faire à Paris, chez Dior ou chez Fath, un couturier comme ça ? Ça peut revenir moins cher au bout du compte. L’idéal serait un vert très doux qui mettrait en valeur tes yeux et tes cheveux. Tu as tort de les couper aussi court, c’est provocant et peu féminin. Dommage que les débutantes ne puissent porter du vert. Mais pourquoi pas une soie blanche aux reflets aquatiques ? »
Grady l’arrêta d’un froncement de sourcils. « Si tu penses à une robe de bal pour mon entrée dans le monde, je n’en veux pas et je ne tiens pas au bal non plus. Je refuserai toutes les invitations à ce genre de soirée. On ne me ridiculisera pas. »
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