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communiquer l’un avec l’autre, même si l’on se connaît très bien, est extrêmement difficile. Nous voici ici ; vous ne me connaissez pas, et je ne vous connais pas. Nous parlons à des niveaux différents. Je puis employer des mots qui ont pour vous un sens différent du mien. La compréhension ne se produit que lorsque nous — vous et moi — nous rencontrons au même niveau, au même instant et cela n’arrive que lorsqu’il y a une réelle affection entre personnes, entre mari et femme, entre amis intimes. C’est la vraie communion. La compréhension instantanée survient lorsque l’on se rencontre au même niveau au même instant.

Il est difficile, dans une réunion comme celle-ci, de communier l’un avec l’autre spontanément, effectivement, et avec une action définie. J’emploie des mots qui sont simples, qui ne sont pas techniques, parce que je pense qu’aucun type technique d’expression ne nous aidera à résoudre nos problèmes. Je n’emploirai donc aucun terme technique, soit de psychologie, soit scientifique. Je n’ai lu aucun livre de psychologie, ni aucun livre religieux, heureusement. Je voudrais transmettre, avec les très simples mots que nous employons dans notre vie quotidienne, une signification plus profonde ; mais cela est très difficile, si vous ne savez pas écouter.

Il y a un art d’écouter. Pour écouter réellement, on devrait abandonner — ou mettre de côté — tous les préjugés, les idées que l’on se fait d’avance sur les choses et les activités quotidiennes. Lorsqu’on est dans un état d’esprit réceptif, les choses peuvent être facilement comprises ; vous êtes en train d’écouter lorsque votre réelle attention est donnée à ce qui se dit. Mais malheureusement, la plupart d’entre nous écoutent à travers des écrans de résistance. Nous nous entourons de ces écrans que sont nos préjugés (religieux, spirituels, psychologiques ou scientifiques), nos tracas, nos angoisses, nos désirs quotidiens. Et, avec cela comme écrans, nous écoutons. Par conséquent, nous écoutons en fait notre propre bruit, notre propre son et non ce qui se dit. Il est extrêmement difficile de mettre de côté notre savoir, nos préjugés, nos inclinations, notre résistance, et, dépassant l’expression verbale, d’écouter de façon à comprendre instantanément. Ce sera là une de nos difficultés.

J’expliquerai tout à l’heure que la vérité peut être comprise instantanément. Ce n’est pas une affaire de temps, ni de développement personnel, ni d’habitude. La vérité ne peut être comprise que directement, immédiatement, maintenant, dans le présent, non dans le futur ; et elle peut être comprise, sentie, réalisée, lorsqu’on est capable d’écouter directement, d’une façon ouverte, et avec un cœur ouvert. Mais si nos esprits sont absorbés, si nos cœurs sont las, il n’y a pas de possibilité de recevoir ce qui est la vérité. Ainsi, notre difficulté est d’avoir cette capacité instantanée de percevoir directement, par nous-mêmes, et de ne pas attendre le concours du temps. Le temps et la vie deviennent un processus de destruction lorsque nous sommes incapables de comprendre directement ; donc la raison pour laquelle je suggère que vous écoutiez sans résistance est évidente.

Si, pendant ce discours, quoi que ce soit se dise qui est opposé à votre façon de penser et à vos croyances, écoutez simplement : ne résistez pas. Vous pourriez avoir raison et je pourrais avoir tort ; mais en écoutant et en considérant ensemble, nous découvrirons ce qu’est la vérité. La vérité ne peut pas vous être donnée par quelqu’un. Il vous faut la découvrir. Et pour découvrir, il faut un état d’esprit qui comporte une perception directe. Il n’y a pas de perception directe lorsqu’il y a une résistance, une sauvegarde, une protection. La compréhension est engendrée du fait que l’on est conscient de ce qui est. Savoir exactement ce qui est, le réel, l’actuel, sans l’interpréter, sans le condamner ou le justifier, est le commencement de la sagesse. Ce n’est que lorsque nous commençons à interprêter, à traduire selon notre conditionnement, selon nos préjugés, que nous passons à côté de la vérité. En somme, c’est comme pour toute recherche : pour savoir ce qu’est une chose, ce qu’elle est réellement, il faut procéder à des recherches ; vous ne pouvez pas vous contenter de traduire cette chose selon votre humeur. De même, si nous pouvons regarder, observer, écouter ce qui est, et en être conscients avec exactitude, le problème est résolu. Et c’est ce que nous essayons de faire dans ces discours. Je vous montrerai ce qui est et ne le traduirai pas selon ma fantaisie ; il ne faudra pas non plus que vous le traduisiez et l’interprétiez selon le monde qui vous a formés ou que vous vous êtes créé.

N’est-il pas possible, donc, d’être conscient des choses telles qu’elles sont ? En commençant par là, on doit certainement parvenir à la compréhension. Admettre ce qui est, en être conscient, l’atteindre, met fin à la lutte. Si je sais que je suis un menteur, si c’est un fait que je reconnais, la lutte a cessé. Admettre ce que l’on est, en être conscient, c’est déjà le commencement de la sagesse, le commencement de la compréhension, qui vous libère de la durée. Introduire la qualité de durée — non pas du temps chronologique, mais du temps comme moyen, comme processus psychologique, comme processus de la pensée — est destructeur et engendre la confusion.

Ainsi, nous pouvons appréhender ce qui est, lorsque nous le reconnaissons, sans condamnation, sans justification, sans identification. Savoir que l’on est dans une certaine condition, dans un certain état, est déjà un processus de libération ; mais celui qui n’est pas conscient de sa condition, de sa lutte, essaye d’être autre chose que ce qu’il est, ce qui engendre l’habitude. Tenons donc présent à l’esprit que nous voulons examiner ce qui est, observer exactement l’actuel, être conscients de ce qu’il est, sans lui donner un biais, sans lui donner une interprétation. Cette perception de ce qui est, cette adhérence à son mouvement exigent un esprit extraordinairement aigu, un cœur extraordinairement souple, parce que ce qui est se meut constamment, subit constamment une transformation, et si l’esprit est enchaîné à quelque croyance, à quelque connaissance, il cesse de poursuivre ce qui est, il cesse d’adhérer à son mouvement rapide. Ce qui est n’est évidemment pas statique, et se meut constamment, ainsi que vous le verrez, si vous l’observez de très près. Et pour le suivre, il vous faut un esprit très rapide et un cœur souple, qui vous sont refusés lorsque l’esprit est statique, fixé à une croyance, à un préjugé, à une identification. Un esprit et un cœur secs ne peuvent pas suivre aisément, rapidement, ce qui est.

Que ferons-nous, alors, au cours de toutes ces causeries, de ces discussions, de ces questions et réponses ? Je dirai simplement ce qui est, et suivrai le mouvement de ce qui est ; et vous ne comprendrez ce qui est que si vous aussi êtes capables de le suivre.

L’on se rend compte, je pense, sans trop de discussions, sans trop d’expression verbale, qu’il y a partout un chaos, à la fois individuel et collectif, une confusion, de la misère. Cela n’est pas seulement en Inde, mais dans le monde entier, en Chine, en Amérique, en Grande-Bretagne, en Allemagne ; la confusion, une douleur qui s’amplifie sont partout. Cela n’est pas seulement national, cela n’est pas particulier à ce pays-ci : la douleur est devenue extraordinairement aiguë sur toute la planète ; elle n’est pas seulement individuelle, elle est aussi collective. Il s’agit donc d’une catastrophe mondiale, et la limiter à une zone géographique, à une section colorée d’une carte est absurde ; car ce point de vue restreint empêche de comprendre la pleine signification de cette souffrance, à la fois mondiale et individuelle. Étant conscients de cette confusion, quelle est, aujourd’hui, notre réponse ? Comment réagissons-nous ?

Il y a un état de souffrance, politique, social, religieux ; tout notre être psychologique est dans la confusion, et tous nos chefs politiques et religieux sont défaillants, tous les livres ont perdu leur signification. Vous pouvez faire appel à la Bhagavad-Gita ou à la Bible, ou au plus récent traité de politique ou de psychologie et vous verrez qu’ils ont perdu l’accent, la qualité de la vérité ; ce ne sont plus que des mots. Et vous-mêmes qui débitez ces mots, vous êtes dans la confusion et l’incertitude, car la simple répétition de mots ne transmet aucun sens. Les mots et les livres ont perdu leur prix ; je veux dire que si vous citez la Bible, ou Marx, ou la Bhagavad-Gita, du fait que vous, qui citez, êtes incertains et troublés, votre répétition devient un mensonge. En effet, ce qui est écrit n’est plus que de la propagande ; et la propagande n’est pas la vérité. Lorsque vous répétez, vous avez cessé de comprendre votre état d’être. Vous ne faites que couvrir, avec des mots d’autorité, votre confusion. Ce que nous essayons de faire, au contraire, c’est comprendre cette confusion et ne pas la recouvrir de citations. Et quelle est votre réaction à cela ? Comment répondez-vous à ce chaos extraordinaire, à cette confusion, à cette incertitude de l’existence ? Soyez-en conscients au fur et à mesure que j’en parle ; ne suivez pas mes mots, mais la pensée qui est active en vous. Nous avons, la plupart d’entre nous, l’habitude d’être des spectateurs, de ne pas prendre part au jeu. Nous lisons des livres, mais n’en écrivons jamais. Cette attitude de spectateurs est devenue notre tradition, notre habitude nationale et générale ; nous assistons à des matchs de football, nous assistons aux débats des politiciens et des orateurs. Nous ne sommes que des non-participants, nous regardons du dehors et avons perdu notre capacité créatrice. De ce fait, nous voulons absorber et que notre part nous soit concédée.

Mais ici, dans cette réunion, si vous n’êtes que des spectateurs, vous perdrez totalement le sens de ce discours, car il ne s’agit pas d’une conférence que l’on vous demande d’écouter par la force de l’habitude. Je ne vous donnerai pas des informations que vous pourriez ramasser dans des encyclopédies. Ce que nous essayons de faire, c’est de suivre chacune des pensées qui se succèdent en nous ; de poursuivre aussi loin que nous le pouvons, aussi profondément que nous le pouvons, les appels et les réponses de nos propres émotions. Donc veuillez, je vous prie, savoir quelle est votre réponse à cette cause, à cette souffrance ; sachez, non pas quels sont les mots de telle ou telle personne, mais comment vous, vous-mêmes, réagissez. Votre réponse est une réaction d’indifférence lorsque vous bénéficiez de cette souffrance, de ce chaos, si vous en tirez un profit, économique, social, politique ou psychologique. Dans ce cas, cela vous est égal que ce chaos continue. Il est évident que plus le monde est troublé et dans un état chaotique, plus on cherche la sécurité. Ne l’avez-vous pas remarqué ? Lorsqu’il y a de la confusion dans le monde, psychologiquement et dans tous les domaines, vous vous enfermez dans une sécurité d’une sorte, celle d’un compte en banque, celle d’une idéologie, ou encore vous vous mettez à prier, vous allez au temple, ce qui, en réalité, est s’évader de ce qui se passe dans le monde. De plus en plus de sectes se forment, de plus en plus de « ismes » surgissent partout dans le monde, parce que, plus il y a de confusion, plus vous voulez un chef, quelqu’un qui vous guide hors de ce désordre ; alors, vous vous en rapportez aux livres de religion ou à l’un des prédicateurs récents ; ou encore vous agissez et réagissez conformément à un système qui semble résoudre le problème, à un système de gauche ou de droite. Voilà exactement ce qui se passe.

Dès que vous vous rendez compte de la confusion, de ce qui est exactement, vous essayez de vous en évader. Et les sectes qui vous offrent un système pour la solution de la souffrance économique, sociale ou religieuse, sont les pires ; car alors c’est le système qui est important et non l’homme, que ce soit un système religieux ou un système de gauche ou de droite. Le système devient important, la philosophie, l’idée deviennent importantes, non l’homme ; et pour sauvegarder l’idée, l’idéologie, vous êtes prêts à sacrifier l’humanité entière ; c’est exactement ce qui se produit dans le monde ; cela n’est pas simplement mon interprétation : si vous observez, vous verrez que c’est exactement ce qui se passe. Le système est devenu important. Donc, comme c’est le système qui est important, l’homme — vous et moi — perd son importance ; et ceux qui contrôlent le système, qu’il soit religieux ou social, qu’il soit de la gauche ou de la droite, assument de l’autorité, assument le pouvoir et, par conséquent, vous sacrifient, vous, l’individu. Voilà exactement ce qui se passe.

Et quelle est la cause de cette confusion, de cette misère ? Comment ce malheur s’est-il produit, cette souffrance, non seulement intérieure, mais extérieure aussi, cette appréhension, cette attente d’une guerre, de la troisième guerre mondiale qui est en train d’éclater ? Quelle en est la cause ? Il est évident, n’est-ce pas, que si vous cherchez cette cause selon Marx ou selon Spengler ou selon la Bhagavad-Gita, vous ne la comprendrez pas. Il vous faut trouver par vous-même ce qu’est cette cause ; il vous faut connaître la vérité en ce qui la concerne, la voir telle qu’elle est en fait, et non telle qu’un tiers la voit. Quelle est donc sa vérité ? Et, tout d’abord, quelle est le sens de cette confusion ? Certes, elle indique un écroulement de toutes les valeurs morales et spirituelles et la glorification de toutes les valeurs sensorielles, de la valeur des choses fabriquées par la main ou par la pensée. Et qu’arrive-il lorsque nous n’avons pas d’autres valeurs que la valeur des choses sensorielles, la valeur des produits de la pensée, de la main ou de la machine ? Plus nous donnons d’importance à la valeur sensorielle des choses, plus grande est la confusion, n’est-ce pas ? Là encore, cela n’est pas une théorie que j’exprime. Lorsque vous êtes dans la rue, quelle est la valeur prédominante qui vous frappe ? Vous n’avez guère besoin de citer des livres pour apprendre que vos valeurs, que vos richesses, que votre existence économique et sociale sont basées sur des choses fabriquées par la main ou par la pensée. Ainsi, nous vivons et fonctionnons et avons notre être, immergés dans des valeurs sensorielles, ce qui veut dire que les choses, les choses de la pensée, les choses de la main et de la machine sont devenues importantes ; et lorsque les choses deviennent importantes, la croyance acquiert un sens prédominant — et c’est exactement ce qui se passe dans le monde, n’est-ce pas ?

Je développerai toute cette question au cours des nombreuses réunions qui auront lieu, mais dans cette première causerie je ne veux que montrer ce qui est, de sorte que nous puissions être conscients de l’actuel.

Je disais que donner de plus en plus d’importance aux valeurs sensorielles engendre la confusion ; et, étant dans la confusion, nous essayons de nous en évader sous différentes formes, religieuses, économiques ou sociales, ou par l’ambition, ou par le pouvoir, ou par la recherche de la réalité. Mais la réalité est tout près, l’on n’a pas besoin de la chercher, et l’homme qui la cherche ne la trouvera jamais. La vérité est dans ce qui est et c’est là sa beauté. Mais dès l’instant que vous la concevez, dès l’instant que vous la cherchez, vous commencez à lutter ; et l’homme qui lutte ne peut pas comprendre. Voilà pourquoi nous devons être immobiles, en observation, passivement conscients. Nous voyons que notre façon de vivre, que notre action est toujours dans le champ de la destruction, dans le champ de la douleur ; comme une vague, la confusion et le chaos déferlent toujours sur nous. Il n’y a pas de pause dans la confusion de l’existence. J’espère que vous comprenez l’importance de cela ; ou dois-je l’expliquer un peu plus ?

Quoi que nous fassions en ce moment semble mener au chaos, semble mener à la souffrance et au malheur. Considérez votre propre vie et vous verrez que notre existence est toujours aux confins de la douleur. Notre travail, notre activité sociale, notre politique, les diverses réunions des nations en vue de mettre fin à la guerre, tout provoque encore la guerre. La destruction suit la vie dans son sillage ; quoi que nous fassions provoque la mort. Voilà ce qui se produit, c’est un fait.

Or, pouvons-nous mettre tout de suite fin à cette infortune et ne pas continuer à nous faire toujours emporter par cette vague de confusion et de douleur ? Suis-je explicite ? Je veux dire que de grands instructeurs comme le Bouddha et le Christ sont venus ; ils ont accepté la foi et, peut-être, se sont-ils libérés de la confusion et de la misère. Mais ils n’ont jamais empêché la misère, ils n’ont jamais mis fin à la confusion. La confusion continue, la misère continue. Et si vous, qui voyez cette confusion sociale et économique, ce chaos, cette misère, vous vous retirez dans ce que l’on appelle la vie religieuse et abandonnez le monde, peut-être avez-vous le sentiment que vous rejoignez ces grands Instructeurs, mais le monde continue avec son chaos, sa misère, sa destruction et l’éternelle souffrance de ses riches et de ses pauvres. Donc, notre problème, le vôtre et le mien, est de savoir si nous pouvons sortir de cette misère instantanément. Si, tout en vivant dans le monde, vous refusez d’en être une partie, vous aiderez les autres à sortir de ce chaos : non dans le futur, non pas demain, mais maintenant. C’est cela notre problème. Une guerre vient, probablement, plus destructive, plus horrible que les précédentes dans sa forme. Certes, nous ne pouvons pas l’empêcher, car les forces en œuvre sont bien trop grandes et trop immédiates. Mais vous et moi pouvons percevoir cette misère et cette confusion immédiatement, n’est-ce pas ? Nous pouvons les percevoir et nous serons alors en état d’éveiller la même compréhension de la vérité chez d’autres. En d’autres termes, pouvez-vous être libres instantanément ? Car c’est là la seule façon de sortir de cette misère. La perception ne peut avoir lieu que dans le présent ; mais si vous dites : « je le ferai demain », la vague de confusion vous atteint et vous voilà toujours engagés dans la confusion.

Donc est-il possible d’arriver à cet état où l’on perçoit soi-même la vérité instantanément et où, par conséquent, l’on met un terme à la confusion ? Je dis que cela est possible, et que cette voie est la seule possible. Je dis que cela peut être fait et que cela doit être fait, que cela n’est basé ni sur des suppositions ni sur des croyances. Notre vrai problème consiste à faire en sorte que cette extraordinaire révolution ait lieu — il ne s’agit pas de la révolution qui consiste à se débarrasser des capitalistes et à installer un autre groupe à leur place, mais de cette merveilleuse transformation qui est la vraie révolution. Ce qu’on appelle en général révolution n’est qu’une modification ou une continuation de la droite selon les idées de la gauche. La gauche, après tout, est une continuation de la droite sous une forme modifiée. Si la droite est basée sur des valeurs sensorielles, la gauche n’est qu’une continuation des mêmes valeurs sensorielles, différentes seulement en degré ou en expression. Donc, la vraie révolution ne peut avoir lieu que lorsque vous, l’individu, devenez conscient dans vos rapports avec autrui. En effet, ce que vous êtes, dans vos rapports avec autrui, avec votre femme, votre enfant, votre employeur, votre voisin, est la société. La société en soi est inexistante. La société est ce que vous et moi, dans nos rapports mutuels, avons créé ; c’est la projection extérieure de tous nos états psychologiques intérieurs. Donc, si vous et moi ne nous connaissons pas nous-mêmes, si nous nous limitons à transformer l’extérieur, qui est la projection de l’intérieur, notre action n’a aucun sens ; je veux dire qu’il ne peut y avoir d’altération ou de modification valable de la société tant que je ne me comprends pas moi-même, dans les rapports que j’entretiens avec vous. Étant confus dans mes rapports humains, je crée une société qui est la réplique, l’expression extérieure de ce que je suis. Ce fait est évident, et nous pourrons le discuter. Nous pourrons examiner si la société, l’expression extérieure, m’a produit ou si j’ai produit la société. Nous pourrons débattre cette question plus tard.

Mais n’est-ce pas un fait évident que ce que je suis, dans mes rapports avec autrui, engendre la société ? Et que, si je ne me transforme pas radicalement moi-même, il ne peut y avoir de transformation dans la fonction essentielle de la société ? Lorsque nous nous basons sur un système pour transformer la société, nous ne faisons qu’écarter la question, car un système ne peut pas transformer l’homme ; l’Histoire nous montre que c’est l’homme qui transforme toujours le système. Tant que je ne me comprends pas dans mes rapports avec vous, je suis la cause du chaos, de la misère, de la destruction, de la peur, de la brutalité. Me comprendre n’est pas une question de temps ; je veux dire que je peux me comprendre en cet instant-ci. Si je dis : « je me comprendrai demain », j’engendre le chaos et la misère, mon action est destructrice. Dès l’instant que je dis : « je me comprendrai », j’introduis un élément de durée et je suis donc déjà plongé dans la vague de confusion et de destruction. La compréhension est forcément maintenant, pas demain. Demain est pour l’esprit paresseux, pour l’esprit apathique, pour l’esprit que la question n’intéresse pas. Lorsque vous êtes intéressés par une chose, vous la faites instantanément, il y a compréhension immédiate, immédiate transformation. Si vous ne changez pas maintenant, vous ne changerez jamais, parce que le changement qui a lieu demain n’est qu’une modification, n’est pas une transformation. La transformation a lieu immédiatement ; la révolution est maintenant, pas demain.

Vous avez tous l’air si perplexes. Pourquoi ? Parce que vous pensez : « Comment puis-je changer maintenant ? Moi qui suis un produit du passé, d’innombrables conditionnements, moi qui suis un paquet d’automatismes, comment puis-je changer, comment puis-je rejeter tout cela et être libre ? » Mais si vous ne rejetez pas tout cela, s’il n’y a pas cette immense révolution, vous vivrez toujours dans le chaos. Donc, comment peut avoir lieu cette révolution instantanée ? J’espère que vous voyez l’importance d’un changement immédiat. Si vous ne voyez pas cela, vous perdez toute la portée de ce que je dis. La compréhension ne vient pas demain ; il y a compréhension maintenant ou jamais. Le présent est toujours la continuation du passé. Donc puis-je, moi qui suis le résultat du passé, moi dont l’être a ses fondations dans le passé, moi qui suis l’aboutissement d’hier, puis-je franchir le Temps, non le temps chronologique, le temps psychologique ? Or, il est certain que l’on franchit le cercle de la durée lorsque l’on est vitalement intéressé ; on fait alors une excursion dans cette existence intemporelle qui n’est pas une illusion, une autohallucination. Et lorsque cela arrive, on est tout à fait sans problèmes, car alors le soi n’est pas préoccupé de soi-même et l’on se trouve ainsi au-delà de la vague de destruction. Et, au cours de ces causeries, cette transformation intemporelle est la seule chose qui m’occupera. Je ne puis faire pression sur vous : cela serait faux. Mais si vous suivez librement, sans résistance, avec compréhension, vous vous trouverez très souvent dans cet état de perception immédiate et, par conséquent, d’immédiate transformation.

(Bombay 1)

 

Je disais, dans ma précédente causerie, qu’en comprenant ce qui est, nous trouverons la vérité d’un problème ; et il est extrêmement difficile de comprendre ce qui est, parce que ce qui est n’est jamais statique, est constamment en mouvement. Un esprit qui désire comprendre un problème ne doit pas seulement le comprendre complètement, totalement, mais doit aussi être capable de le suivre avec rapidité, parce que le problème n’est jamais statique. Un problème est toujours neuf, qu’il s’agisse de la famine, d’une question psychologique ou de toute autre question. Toute crise est toujours neuve ; donc, pour la comprendre, l’esprit doit être toujours frais, clair, prompt dans sa poursuite. Je crois que la plupart d’entre nous se rendent compte de l’urgence d’une révolution intérieure, qui seule peut amener une radicale transformation du monde extérieur, de la société. C’est là le problème qui m’occupe et qui occupe toute personne sérieusement intentionnée. Comment provoquer une fondamentale, une radicale transformation de la société est notre problème. Et, ainsi que je l’ai dit précédemment, cette transformation du monde extérieur ne peut avoir lieu sans une révolution intérieure. Du fait que la société est toujours statique, toute action, toute réforme qui s’accomplit sans cette révolution intérieure devient également statique ; donc, il n’y a pas d’espoir sans cette constante révolution intérieure, parce que, sans elle, toute action extérieure devient une répétition, une habitude. L’action qui consiste à avoir des rapports entre vous et autrui, entre vous et moi, est la société ; et cette société devient statique, n’a pas la qualité de ce qui confère la vie, tant que n’a pas lieu cette constante révolution intérieure, cette transformation psychologique créatrice ; et c’est parce que celle-ci n’existe pas que la société devient statique, cristallisée et doit, par conséquent, être constamment brisée.

Notre problème peut donc s’exprimer ainsi : est-il possible qu’existent en même temps une société statique et un individu en lequel cette révolution constante a lieu ? Cela voudrait dire que la révolution dans la société devrait commencer par une révolution intérieure, une transformation psychologique de l’individu. La plupart d’entre nous désirent une transformation radicale de la structure sociale. Toute la bataille qui a lieu dans le monde est en vue de provoquer une révolution sociale, soit par le communisme, soit par quelque autre moyen. Or, si une révolution sociale a lieu, c’est-à-dire une action concernant la structure extérieure de l’homme, quelque radicale qu’elle soit, sa nature même est statique s’il n’y a pas une révolution intérieure de l’individu, une transformation psychologique. Pour créer une société qui ne soit pas la mise en œuvre de répétitions, qui ne soit pas statique, qui ne soit pas un facteur de désintégration, qui soit constamment vivante, il est impératif qu’ait lieu une révolution dans la structure psychologique de l’individu, sans quoi la simple transformation de l’extérieur n’a pas une grande importance. La société constamment se cristallise, devient statique et, par conséquent, se désintègre. Quelles que soient l’abondance et la sagesse des législations promulguées, la société est toujours en voie de décomposition. La révolution, je le répète, doit avoir lieu intérieurement : elle ne peut pas être uniquement extérieure.

Il est important de le comprendre et d’insister sur ce point. Une action extérieure, dès qu’elle est accomplie, est achevée, est statique, et si les relations entre individus — qui sont la société — ne sont pas le produit de révolutions intérieures, la structure sociale, étant statique, absorbe l’individu, et le rend par conséquent également statique ; dès lors, il ne fait plus que se répéter. Si l’on se rend compte de cela et de l’extraordinaire importance de ce que j’expose — qui est un fait —, il n’est plus question d’être ou de n’être pas d’accord. C’est un fait que la société se cristallise toujours et absorbe l’individu et qu’une révolution créatrice ne peut avoir lieu qu’en l’individu, non dans la société, non dans le monde extérieur. Je précise : une révolution créatrice ne peut avoir lieu que dans les rapports entre individus, ces rapports étant la société. Nous voyons comment la structure de la société actuelle en Inde, en Europe, en Amérique, dans toutes les parties du monde se désintègre rapidement ; et nous savons qu’il en est ainsi dans nos propres existences. Nous pouvons l’observer rien qu’en marchant dans les rues. Nous n’avons pas besoin de grands historiens pour nous révéler le fait que notre société s’écroule ; et nous avons besoin de nouveaux architectes, de nouveaux constructeurs pour créer une nouvelle société. La structure doit être bâtie sur de nouvelles fondations, sur des faits et des valeurs nouvellement découverts. De tels architectes n’existent pas encore. Il n’y a pas de bâtisseurs, il n’y a personne qui, devenant conscient du fait que la structure s’écroule, se transforme en architecte. C’est là notre problème. Nous voyons que la société s’effrite, se désintègre, et c’est nous, vous et moi, qui devons être les architectes. Vous et moi devons redécouvrir les valeurs et bâtir sur des bases plus fondamentales, sur des fondations durables ; car si nous nous adressons pour cette tâche aux architectes de profession, aux constructeurs politiques et religieux, nous serons exactement dans la même situation que précédemment.

C’est parce que l’individu — vous et moi — n’est pas créatif que nous avons réduit la société à ce chaos. Donc, vous et moi devons être créatifs parce que le problème est urgent ; vous et moi devons être conscients des causes de l’écroulement de la société et créer une nouvelle structure basée, non sur la simple imitation, mais sur notre compréhension créative. Et ceci implique, n’est-ce pas, une pensée négative. La pensée négative est la plus haute forme de compréhension. Je veux dire qu’en vue de comprendre ce qu’est la pensée créative, nous devons aborder le problème négativement, car une approche du problème (ce problème étant que vous et moi devons devenir créatifs en vue de bâtir une nouvelle structure sociale) aurait un caractère d’imitation. Pour comprendre ce qui est en train de s’écrouler, nous devons procéder à une investigation, c’est-à-dire examiner la question négativement et non au moyen d’un système positif, d’une formule positive, d’une conclusion positive.

Demandons-nous donc pourquoi la société s’effrite et s’écroule, ainsi qu’elle le fait de toute évidence. Une des raisons fondamentales est que les individus — vous et moi — sont devenus des imitateurs ; nous copions, extérieurement et intérieurement. Extérieurement, lorsque nous apprenons une technique, lorsque nous communiquons les uns avec les autres au niveau verbal, il faut, naturellement, une certaine part d’imitation, de copie. Je copie des mots. Pour devenir un ingénieur, je dois d’abord apprendre une technique et me servir de cette technique pour construire un pont. Mais lorsqu’il y a imitation intérieure, psychologique, il est évident que nous cessons d’être créateurs. Notre éducation, notre structure sociale, notre soi-disant vie religieuse sont toutes basées sur l’imitation ; en d’autres termes, je m’insère dans une formule particulière, sociale ou religieuse. J’ai cessé d’être un individu réel ; psychologiquement je suis devenu une machine à répétition, avec certaines réactions conditionnées, celles du Parsi, de l’Hindou, du Chrétien, du Bouddhiste, de l’Allemand ou de l’Anglais. Nos réactions et réponses sont conditionnées selon une certaine forme de société, orientale ou occidentale, religieuse ou matérialiste. Ainsi, une des causes fondamentales de la désintégration de la société est l’imitation, et l’un des facteurs de désintégration est le chef, dont l’essence même est imitation.

En vue donc de comprendre la nature d’une société en désintégration, n’est-il pas important de nous demander si vous et moi — l’individu — pouvons être créatifs ? Nous pouvons voir que lorsqu’il y a imitation il y a forcément désintégration ; lorsqu’il y a une autorité il y a copie nécessairement. Et, comme toute notre structure mentale et psychologique est fondée sur l’autorité, il faut se libérer de l’autorité pour être créatif. N’avez-vous pas remarqué que, dans les moments créatifs, dans ces moments heureux où l’on est vitalement intéressé, l’on n’a aucune notion de répétition, ni de copie ? De tels moments sont toujours neufs, frais, créateurs, heureux. Au contraire, une des causes fondamentales de la désintégration de la société est la copie, le culte de l’autorité.

Je vous prie de ne pas acquiescer à ce que je dis. Il ne s’agit pas d’être d’accord avec moi, mais d’être conscient de ce qui est. Si vous ne faites qu’approuver, vous m’érigez en autorité ; mais si vous comprenez, vous cesserez de rendre un culte à l’autorité. Le problème ne consiste pas à remplacer une autorité par une autre, mais à être créatif. Lorsque vous essayez de devenir créatif, vous avez besoin d’une autorité ; mais lorsque vous êtes créatif, il n’y a pas d’autorité, il n’y a pas de copie. Il y a une différence entre devenir et être. Devenir introduit le temps, être est libre du temps. En devenant, il vous faut une autorité, un exemple, un idéal, il vous faut demain. En étant, il y a cessation du temps, donc révolution immédiate. C’est un point que nous examinerons au cours des nombreuses causeries qui auront lieu ici.

Il est donc important de comprendre que notre approche à un problème quel qu’il soit doit être négative, parce qu’une approche positive n’est qu’imitation. Et pour comprendre cette structure sociale qui s’écroule, nous devons l’aborder négativement, et non à travers un système, qu’il soit de gauche ou de droite. Dans cette approche, nous découvrirons que cette façon négative de penser est la plus haute forme de l’entendement, la seule qui résoudra les nombreuses difficultés de notre existence entière.

(Bombay II)

 

N’est-il pas important en tous temps et surtout au cours de cette époque critique de penser très clairement et de connaître très intimement nos sentiments ? Il est bien évident que nous ne sommes pas en dehors de la crise ; tout ce qui arrive à une nation, à un groupe de personnes, arrive en réalité à chacun de nous individuellement ; et puisque nous sommes tous reliés si intimement, nous devrions être pleinement avertis et délibérément conscients de nos pensées et de nos sentiments. Si nous sommes influencés, si nous prenons parti, si nous sommes façonnés par les événements et ne sommes pas conscients de leurs causes, nous serons emportés par eux ; et comme les événements, locaux et mondiaux, se produisent avec une rapidité extraordinaire, que leur pression est si forte et si féroce, il nous appartient d’être extrêmement clairs dans nos pensées et de percevoir nos sentiments à une très grande profondeur. Car plus l’événement est important, et le désordre étendu, plus intenses sont le trouble et le chaos en nous. Les événements extérieurs étant si près de nous doivent forcément troubler et bouleverser un grand nombre de personnes ; et je crois qu’il est bien, n’est-ce pas, de sentir fortement, d’avoir des émotions à la fois fortes et dirigées, non déformées, mais soumises à nos desseins, car si l’on n’a pas de sensibilité, on est mort. Une simple agitation intellectuelle est sans portée dans les périodes très importantes ; nous devons éviter le danger de traduire les grands événements intellectuellement et superficiellement et de passer ainsi à côté. Tandis que si nous sommes capables de suivre de très près et avec beaucoup de clarté les causes psychologiques de la perturbation, et de soutenir une attention émotionnelle sans l’intervention de l’intellect, peut-être pourrons-nous percevoir le sens des forces en jeu. Je ne suis pas ici pour débiter des quantités de mots destinés à être écoutés par vous, mais pour examiner avec vous, ainsi que nous le faisons en ce moment, notre problème essentiel, afin de clarifier peut-être l’état confus de notre esprit et de nos émotions.

Je répondrai donc à des questions ce soir, et j’espère que vous ne les suivrez pas simplement à un niveau verbal ou intellectuel, ce qui aurait très peu de sens, mais j’espère que vous suivrez ce qui se dira comme si cela avait lieu en fait. Car il est certain que la responsabilité de la crise n’incombe pas à des tiers ; elle incombe à vous et à moi en tant qu’individus ; et pour comprendre une crise quelle qu’elle soit (considérons par exemple la crise actuelle, localisée en Inde), il nous faut l’aborder avec diligence et intensité, avec le dessein de clarifier le problème, d’y pénétrer complètement, de voir sa signification et sa portée dans toute leur profondeur. Ainsi que je l’ai dit, je répondrai ce soir à des questions ; mais des réponses ont très peu de sens si vous vous bornez à attendre des réponses ; toutefois, si nous analysons et examinons les questions ensemble — car il ne s’agit pas, pour vous, d’écouter, et, pour moi, d’expliquer —, si nous y pénétrons ensemble, peut-être que ce processus de pensée créera un entendement, une révélation.

(Bombay III)

 

Je crois qu’il est important de comprendre qu’il n’y a d’être que lorsqu’il n’y a plus de penseur et que ce n’est qu’en « étant » que peut avoir lieu une transformation radicale. Les idées ne peuvent pas transformer ; la modification des pensées ne peut pas engendrer une révolution, une révolution radicale. Il ne peut y avoir de révolution radicale que lorsque le penseur s’immobilise, lorsqu’il prend fin. Quand avez-vous des moments créateurs, une perception de joie, de beauté ? Lorsque le penseur est absent, lorsque le processus de pensée s’arrête pendant une seconde, pendant une minute, pendant un espace de temps ; au cours de cet espace, il y a une joie créatrice. Cela, c’est la vraie révolution, parce que alors, le penseur cesse et il y a la possibilité d’une transformation radicale, d’une renaissance radicale. Donc, notre problème se pose ainsi : comment mettre fin au penseur ? Il ne s’agit pas d’une transformation, d’une modification des idées, qu’elles soient de gauche ou de droite. Ce n’est qu’en amenant le penseur à une fin qu’il y a un état créateur. Peut-être avez-vous éprouvé cela au spectacle d’un coucher de soleil présentant une grande beauté : son intensité expulse le penseur, et pendant un instant, il y a un sentiment extraordinaire de joie. Cet instant créateur provoque une révolution, qui est un état d’être. Le penseur cesse, et ce n’est pas le résultat de transformations que l’on aurait amenées dans les pensées, c’est parce que l’on a compris les mouvements du penseur et que l’on est parvenu ainsi à la question centrale, au problème lui-même, qui est le penseur. Lorsque le penseur est conscient de ses propres mouvements, lorsque l’esprit est conscient de lui-même en action — ce n’est pas le penseur en train de modifier des pensées, mais le penseur qui se perçoit lui-même —, vous verrez qu’il arrive une période où l’esprit est absolument immobile, où il est méditatif, où il n’est pas attiré, où il n’est pas agité. Alors, à ce moment-là, lorsque le penseur est silencieux, surgit un état d’être créateur qui, si vous voulez en faire l’expérience, se révélera à vous comme étant le fondement de toute transformation radicale.

(Bombay IV)

 

Chaque dimanche j’ai essayé de prendre un nouveau sujet et d’aborder le problème de l’existence d’un point de vue différent. J’essaierai ce soir de l’aborder du point de vue de l’effort, de cette constante bataille que nous livrons pour dominer quelque chose, pour réussir, pour accomplir ; et nous verrons s’il nous est possible de nous ménager une brève période au cours de laquelle nous comprendrions la pleine signification de cette lutte. Il y a tant d’affliction et si peu de bonheur dans nos vies ! Lorsqu’il y a du bonheur, les problèmes du pouvoir, de la situation sociale, de la réussite, prennent fin. Lorsqu’il y a du bonheur, la lutte pour devenir cesse et les séparations entre l’homme et l’homme sont démolies. Nous avons dû observer souvent, dans ces moments fugitifs où nous sommes parfaitement heureux et calmes, que tous les conflits ont cessé d’exister. Ainsi, le bonheur ne vient qu’avec la plus haute forme de l’intelligence. L’intelligence est la compréhension de l’affliction. Nous connaissons l’affliction ; elle est toujours avec nous, c’est notre constante compagne sous différentes formes, à différents niveaux, physiques et psychologiques ; elle semble n’avoir pas de fin. Nous connaissons certains remèdes pour mater la douleur physique ; mais psychologiquement, c’est beaucoup plus difficile. Le problème psychologique est beaucoup plus complexe, il exige une plus grande attention, une étude plus sérieuse, plus de pénétration, une expérience plus étendue ; mais l’affliction, où qu’elle se trouve, à quelque niveau qu’elle soit, est toujours douloureuse.

Donc, le problème est celui-ci : est-ce que l’affliction, la souffrance, arrive à un terme par l’effort, par un processus de pensée ? Vous comprenez bien que je ne parle pas en ce moment de la souffrance physiologique, des maladies douloureuses, mais de la souffrance psychologique. Est-ce que cette souffrance parvient à une fin par l’effort, par ce que nous appelons le processus de la pensée ? La douleur physique peut être vaincue par l’effort, par la recherche de la cause de la maladie. Mais la souffrance psychologique, la douleur, le tourment de l’esprit, la frustration, les nombreux maux peuvent-ils être vaincus par l’effort, par la pensée ? Il nous faut donc, pour commencer, chercher à savoir ce qu’est la souffrance, ce qu’est l’effort, et ce qu’est la pensée. C’est un bien vaste problème pour être résolu en si peu de temps ; mais si vous voulez bien le suivre attentivement, je crois qu’il est possible de comprendre sa signification ; et peut-être qu’en le comprenant directement nous serons capables de le résoudre, ou plutôt de saisir une brève vision de cette félicité qui détruit la brûlure de la solitude et de la douleur.

Qu’est-ce que c’est que la souffrance ? N’est-ce pas le désir de devenir, avec ses diverses frustrations ? L’affliction n’est-elle pas la conséquence du désir que l’on a d’être autre que ce que l’on est ? Et les actions basées sur ce désir ne mènent-elles pas à la désintégration, au conflit, à l’incessante vague de confusion ? L’affliction, la souffrance, est le désir de devenir, le désir d’être, soit positivement, soit négativement. Je crois que nous pouvons tous être d’accord sur cela comme base. La douleur est engendrée lorsqu’il y a le désir de devenir. Dans ce devenir, il y a action : action sociale ou action individuelle ; et cette action ne cesse de s’étendre en désintégration, en futilités, en frustration, ainsi que nous le voyons constamment autour de nous. Or ce désir de devenir, qui est la cause de la douleur, peut-il parvenir à une fin par l’effort ? C’est ce que nous essayons de faire, n’est-ce pas ? Lorsque nous nous sentons frustrés, lorsqu’il y a douleur, lorsqu’il y a affliction, nous essayons de dominer cet état, nous essayons de lutter contre lui. Cette attaque, positive ou négative, est appelée effort, n’est-ce pas ? En somme l’effort existe ou entre en existence lorsqu’on est tourmenté par le désir de modifier ce que l’on est. Je suis ceci et je veux devenir cela. Ce changement, ce mouvement qui consiste à changer ceci en cela est appelé effort. Et que veux dire changement ? Que veux dire changer ? Non pas selon la définition du dictionnaire, mais dans la signification interne. Le changement est évidemment une continuité modifiée. Je suis ceci et je veux devenir cela signifie que je veux devenir l’opposé de ce que je suis. Mais l’opposé est la continuité de ce que je suis, sous une forme différente. Ainsi l’opposé, dans lequel il y a toujours effort, est la continuité modifiée de l’avidité ; c’est toujours de l’avidité, mais sous un nom différent, parce que en elle est impliqué le devenir, et ce devenir, qui comporte un effort, est la cause de la souffrance. Nous voyons que l’effort implique une continuité sous une forme modifiée. Et la pensée — le processus de la pensée — peut-elle amener la souffrance à une fin ?

Il se peut que ceci soit un peu abstrait et difficile, mais nous le simplifierons lorsque je commencerai à répondre à des questions sur ce sujet. Toutefois, je crois que nous devons avoir une vue abstraite de la question et élaborer ensuite sa structure, concrètement ; et c’est ce que nous ferons, lorsque nous aurons compris le principe de ce problème de la souffrance, lorsque nous saurons si la souffrance peut être dominée par l’effort qui crée l’opposé, et si la souffrance, qui est le désir de devenir quelque chose ici-bas ou dans l’au-delà, peut être amenée à une fin par la pensée.

Voyons maintenant ce qu’est la pensée. Lorsque vous dites « je pense », qu’est-ce que cela veut dire ? Vous êtes en train d’essayer de résoudre le problème de la souffrance par la pensée ; et la pensée peut-elle mettre fin à la douleur, au tourment psychologique, à la peur, etc. ? Qu’est-ce que la pensée ? La pensée est évidemment une réponse de la mémoire ; si vous n’aviez pas de mémoire, vous ne seriez pas capable de penser. La mémoire est le résidu de l’expérience ; de l’expérience qui n’est pas complètement, pleinement comprise. Lorsque vous comprenez une chose complètement, pleinement, elle ne laisse pas de marque. Ce n’est que l’expérience non digérée, incomplète, qui laisse une marque, que l’on appelle mémoire. Donc la pensée est la réponse de la mémoire ; et lorsque vous essayez de résoudre le problème de la souffrance par la pensée, celle-ci étant la réponse de la mémoire, il n’y a évidemment aucune solution, parce que la mémoire est la continuité de l’effort. Je vous assure que je ne me livre à aucune acrobatie verbale ; pensez à cela et vous verrez que trois choses sont impliquées dans la douleur : l’effort, la pensée et la mémoire. Ne retenez pas ces mots ; observez la chose en œuvre dans votre vie quotidienne et vous verrez. Vous n’avez guère besoin de lire des livres de philosophie ; mais si vous vous examinez au cours d’un tourment, d’une douleur, vous verrez ces trois choses en action. Et ces trois choses peuvent-elles dompter, dissoudre la douleur, l’affliction ? Évidemment elles ne le peuvent pas, parce que le processus de la pensée n’est que le produit d’une compréhension incomplète, et le changement n’est qu’une continuité modifiée, qui engendre un opposé. Ainsi notre problème est de savoir ce qui peut mettre fin à l’affliction, ce qui peut engendrer cet état de félicité qui n’est manifestement pas le résultat de l’effort.

Je ne sais pas si vous avez essayé d’être heureux. Lorsqu’on essaye d’être heureux, on n’y réussit certainement jamais. La félicité entre en existence spontanément, non invitée. Elle ne peut donc pas être un résultat de l’effort ; et si nous recherchons le bonheur en nous débarrassant de l’affliction, nous ne comprendrons pas l’affliction. Notre problème est donc : comment mettre fin à l’affliction, sans le processus de la pensée, sans effort ? Car l’effort implique, ainsi que je l’ai montré, la création de la dualité, d’opposés ; et chaque opposé demeure dans le champ de son propre contraire. Donc, qu’est-ce qui met fin à l’affliction ? Lorsque vous comprenez le processus de la pensée, le processus de l’effort, le processus de la mémoire, lorsque vous comprenez vraiment ainsi que je l’ai expliqué, lorsque vous êtes conscient de ces trois processus, que se passe-t-il alors ? Lorsque vous êtes conscient de quelque chose, quelle est exactement votre expérience ? Il est évident que lorsque vous êtes conscient de quelque chose, il n’y a aucune attitude de condamnation, n’est-ce pas ? Il n’y a ni justification ni identification. Vous êtes simplement en état de perception. Je suis conscient de cette végétation, de ces oiseaux qui volent. En cette perception, il n’y a ni condamnation ni justification. Or, si vous êtes conscient de l’affliction, sans que les trois processus en œuvre essayent de la dominer, si vous percevez sans condamnation, vous verrez qu’il se produit une passivité vigilante et vive, sans exigences. Vous êtes sur le quivive ; il n’y a aucune partie de votre être qui soit endormie, parce que vous avez exploré, ainsi que je l’ai dit, le processus entier de la mémoire, de la pensée, de l’effort, et vous êtes, par conséquent, pleinement conscient ; en cette lucidité, il y a un état de perception, une quiétude, une immobilité, une observation sans préjugés, sans exigences ; et vous verrez alors que l’affliction arrive à un terme. Mais une telle lucidité exige une observation extraordinairement persistante, qui permette de voir comment l’esprit fonctionne lorsqu’il y a souffrance, de suivre le mouvement rapide de chaque pensée et, en conséquence, d’appréhender le processus entier de l’effort de la pensée et de la mémoire.

(Bombay V)

 

J’essaierai aujourd’hui de clarifier le problème extraordinairement complexe de notre existence, très simplement et très directement, si cela est possible. Vous êtes pleinement conscients, je crois, du fait que notre existence est très complexe, et extraordinairement vaste et subtile ; et comme tous les problèmes complexes, je crois que nous devrions l’aborder très simplement. Bien que je puisse employer des mots ordinaires avec un sens difficile, ou présenter la question d’une façon difficile, vous verrez — si vous avez envie d’y penser — que l’approche est très simple, comme celle de tous les grands problèmes scientifiques. Le problème lui-même est complexe, mais il doit être abordé très simplement ; et c’est ce que j’espère que nous ferons ce soir. Notre existence est complexe et il est vain d’aborder un problème particulier, sans le relier à d’autres problèmes. Je veux dire que le problème de l’existence n’est pas sur un plan seulement, mais à différents niveaux, et ces problèmes, à différents niveaux, sont reliés entre eux. Le problème physiologique est relié au problème psychologique et spirituel, mais nous essayons de résoudre le problème de nous nourrir, de nous vêtir et de nous abriter sur son propre plan, en l’isolant du problème psychologique. Nous essayons de résoudre le problème économique comme s’il était totalement sans rapport avec le problème psychologique, et cet effort de résoudre chacun de nos problèmes humains sur son plan particulier mène à des résultats catastrophiques. Ainsi, si nous essayons de résoudre le problème économique sur son plan propre, sans le relier au problème psychologique, cela nous mène à la confusion et à de nouvelles catastrophes. Penser en compartiments isolés ne peut en aucune façon résoudre le problème de l’existence. Lorsque les économistes, les socialistes, les communistes essaient de résoudre nos problèmes si difficiles, chacun uniquement sur son plan — ce qui implique une pensée compartimentée —, il n’y a, alors, aucune issue au désordre.

Donc nous devons penser à notre existence comme à un tout, comme à un processus global et non comme à de nombreux processus, non reliés les uns aux autres, et situés sur des plans différents. Les différents plans sont reliés entre eux et doivent être, par conséquent, considérés comme un seul processus et non comme des processus séparés, indépendants les uns des autres. Notre vie, notre existence quotidienne est une série de contradictions. Nous parlons de paix, nous essayons de vivre en paix, mais nous préparons la guerre ; nous parlons de liberté, mais l’enrégimentement a lieu tout le temps. Il y a la pauvreté et des richesses, du mal et du bien, de la violence et de la non-violence. Notre vie entière est une série de contradictions. Nous voulons être heureux et faisons tout pour engendrer le malheur ; nous voulons la paix dans le monde, et pourtant tout ce que nous pensons, sentons et faisons provoque la guerre. Ainsi, nous vivons dans une série de contradictions, ce qui, il me semble, est assez évident et nous est tout à fait familier.

Or, choisir une de ces contradictions c’est éviter l’action directe, parce que le choix est, en tous temps, un processus qui consiste à éviter l’action. C’est-à-dire que si je choisis une des contradictions, la paix, et ne comprends pas son opposé, le conflit, un tel choix conduit à l’inaction. Ce n’est pas le choix, mais le fait de penser correctement qui engendre l’intégration. Lorsque l’on pense correctement, les contradictions ne sont pas possibles ; si nous savons penser correctement, la contradiction cessera. Donc il nous faut découvrir ce qu’est penser correctement et ne pas nous laisser engager par un choix entre le bien et le mal, entre la guerre et la paix, entre les richesses et la pauvreté, entre la liberté et l’enrégimentement. Lorsque naît la façon correcte de penser, il n’y a pas de contradiction. La contradiction est la nature même du moi, le siège du désir. Donc, comprendre le désir est le commencement de la connaissance de soi, et sans connaissance de soi l’on ne pense pas de façon juste. Si je ne me connais pas moi-même — le processus total de moi-même, non pas seulement sur le plan économique de l’existence quotidienne, mais aux différents niveaux psychologiques —, je vis alors dans un état de contradiction ; et choisir un des opposés n’engendre pas l’intégration. Nous voyons la contradiction autour de nous et dans nos vies ; il y a constante bataille de choix entre le juste et le faux ; nous choisissons un des opposés, et pourtant cela n’instaure pas la paix, l’intégration. Donc choisir c’est éviter l’action, et seul le fait de penser correctement peut engendrer l’intégration.

Notre problème, alors, est comment penser correctement. Or, penser correctement et se livrer à une pensée correcte sont deux états différents, n’est-ce pas ? Penser juste est une chose à découvrir, tandis que la pensée correcte n’est qu’un conformisme. Penser juste est un processus, tandis qu’une pensée correcte est statique. Penser juste est mouvement continuel, constante découverte ; c’est-à-dire que ce n’est que par une constante lucidité en action (laquelle n’est autre que nos relations humaines) que l’on peut penser juste. Mais la pensée correcte est toujours statique ; c’est une pensée que l’on peut apprendre. Vous pouvez enrégimenter votre esprit, contraindre votre esprit, le discipliner selon certaines normes de pensée, mais cela n’est pas penser juste. L’on ne peut penser correctement que grâce à la connaissance de soi ; et la connaissance de soi n’est jamais statique. J’emploie les mots connaissance de soi dans leur pleine signification : la connaissance du soi, non seulement du soi supérieur, mais aussi du soi inférieur. À mon sens, le soi, le désir est à la fois supérieur et inférieur. Nous avons divisé le soi par commodité, comme moyen d’évasion ; mais en fait, pour comprendre le soi, on doit comprendre tout le processus de la pensée, qui est la conscience.
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