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Matérialisme poétique
Matérialisme ironique



« Il me plaît de m’approcher des sources vierges et d’y puiser l’eau pure. Il me plaît de cueillir des fleurs inconnues et d’en tresser pour ma tête une couronne unique, dont jamais les Muses n’ont orné le front d’un mortel. J’expose ici de grandes choses. Je m’efforce de libérer les âmes des nœuds serrés de la superstition. »


Lucrèce


La Nature des choses, Livre IV





Ô Lucrèce !

Grâce à toi, j’ai cru voir les atomes invisibles…

Tu m’as guidé sur les sentiers parfumés de ce matérialisme que je veux à la fois ironique et poétique !

Avec Démocrite et Épicure, tu as imaginé le cosmos et les êtres tels que je les pense : des combinaisons de particules et de forces qui obéissent aux seules lois des particules et des forces. Sans Père Éternel barbu, ni Yahvé, ni Allah, ni Brahma, ni démiurge, ni vierges, ni martyrs, ni anges au sexe ambigu, ni diables cornus qui forniquent en Enfer. Loin du fatras de la Création, des « Livres Saints » (tous écrits par des hommes), des miracles, des prières et des cérémonies dont procèdent les inquisitions, les fatwas et les atrocités…

Ô Lucrèce ! Je te dédie mes extases sans péchés ; mes plaisirs sans tabous ; mes émotions artistiques ; mes impressions de voyageur curieux des peuples et des choses ; mes éblouissements de naturaliste épris de forêts, de déserts, de montagnes et de mers. Je veux t’offrir la philosophie ondoyante et gouleyante d’un anthropoïde qui savoure chaque instant de son trop bref passage, et qui aimerait se montrer digne de la matière grise dont une improbable évolution lui a farci le crâne.


Je ne suis qu’un amas de matière négligeable. Un animalcule qui chatouille la peau de la Terre. Un grand singe pas plus digne d’intérêt que le gorille ou le chimpanzé… Mais l’humanité est ainsi faite que, comme tout humain, j’incarne un édifice d’atomes qui se fait une idée des atomes. Une vie qui réfléchit sur la vie. Une conscience qui se définit elle-même comme conscience… Je pense, je suis, et je sais que mon prochain pense et vit aussi. Je cherche à comprendre le monde et je le rebâtis en langage symbolique. Avec beaucoup d’idioties, parfois une belle équation ou un poème.

C’est en Homo sapiens que je parle. Je ne suis pas sûr d’être digne de l’appellation, mais je ne me dérobe pas devant la tâche.

Je te salue, Titus Lucretius Carus (98-55 avant Jésus-Christ) ; et je te dis merci… Tu m’as appris que la matière et l’énergie existent sans métaphysique ; qu’elles se suffisent à elles-mêmes ; que l’homme n’a besoin ni d’idées pures, ni de martyrs, ni de prières, ni de miracles. Tu m’as fait récuser la transcendance trompeuse et rejeter le sacré qui opprime. J’allais écrire que je te dois ma profession de foi matérialiste, mais le matérialisme ne s’accommoderait que d’une profession de raison.

Qui suis-je ? Un « presque-rien », un « je-ne-sais-quoi », pour parler comme Vladimir Jankélévitch. Une combinaison éphémère de particules et de forces, une fragile transition de matière et d’énergie… Je suis le légataire de milliards de milliards d’atomes qui ont déjà composé autre chose, et qui formeront bientôt d’autres objets que moi-même. J’incarne l’usufruitier d’un édifice de molécules qui ont déjà des milliards de fois servi, et qui resserviront encore lorsque je serai démembré, décharné, recyclé, restitué au magasin du cosmos.

C’est à peine si j’existe dans l’infini de l’espace-temps. Mais je suis un animal à gros cerveau : 1 300 grammes de matière blanche ou grise, 100 milliards de neurones… Grâce à mon encéphale, je suis devenu un empilement de particules qui rêve de particules ; un réseau de forces qui met en équations les
forces ; un entrelacs d’atomes qui étudie les atomes ; une collection de cellules qui explore les cellules.

Ô Lucrèce !

Tu éclaterais d’un grand rire philosophique si tu voyais les photographies de molécules, et même d’atomes, dont nous disposons aujourd’hui ; si tu détaillais les images de particules que nous dispensent les cyclotrons, synchrotrons et autres machines ! Tu te délecterais de notre imagerie médicale assistée par ordinateur : tu verrais les zones de l’encéphale qui s’activent lorsque le sujet pense ; tu observerais le cerveau tandis qu’il élabore l’idée ; à l’instant où il « sécrète la pensée comme le foie sécrète la bile », selon la formule de Cabanis… Nul doute que nous pourrons, un jour, quantifier les émotions, les souvenirs, les projets, les symboles et les élans de l’âme ; que nous conférerons une réalité chimique ou magnétique mesurable aux mots, aux phrases, aux discours, aux cris de haine et aux déclarations d’amour…




Dieu n’a rien écrit

Il y a longtemps que je projette d’écrire, dans ma modeste manière, un De Natura rerum du temps présent. La Nature des choses ou Des choses de la Nature, comme on voudra ! J’ai attendu d’avoir la barbe grise et passé la soixantaine pour m’atteler à la tâche. Toi, Lucrèce, tu n’as pas eu le temps d’avoir la barbe grise : selon le dictionnaire, tu n’as vécu que quarante-trois ans.

Aujourd’hui, je me lance. De nombreux textes m’ont aidé à concevoir ce traité de l’homme et du monde. Ils en sont les sources, les racines, les cellules souches. Désormais, j’ai surtout besoin de courage et d’opiniâtreté. Je dois activer mes protéines, mes glucides, mes lipides et mes hormones. Même avec un supplément de vitamines et d’oligo-éléments, je crains que mes neurones ne soient pas à la hauteur. La vie nous en ampute chaque année des millions. Combien m’en reste-t-il ?
Trop peu ! Cependant, comme avant un mariage, il faut que je parle maintenant ou que je me taise à jamais.

Je ne suis rien, mon espèce ne représente rien, l’univers s’en moque. Lorsque nous aurons disparu, rien n’aura changé autour de l’étoile Polaire, près de Bételgeuse ou dans la galaxie d’Andromède. L’« effet papillon » ne joue pas au-delà de la banlieue de la Terre. Négligeable humanité !… Cependant, je me sens concerné. Mon matérialisme est non seulement poétique et ironique : il est humanitaire et écologique. Comme je ne crois ni aux miracles, ni à l’astrologie, ni à la sagesse de mes congénères, ni aux promesses des puissants, ni à la nécessité du « progrès » humain, je suis inquiet pour l’avenir de mes enfants. En ce début de troisième millénaire, je vois mon espèce plus proche du suicide que de l’apothéose. Mais je ne suis sûr de rien. Il n’y a ni destin, ni main divine, ni mektoub. Dieu ne planifie rien, puisqu’il n’existe pas. Notre avenir ne dépend que des décisions que nous avons prises, que nous prenons et que nous prendrons – aussi longtemps que nous toléreront les puissances du cosmos.

Mon pessimisme se nourrit de ce que j’observe et de ce que montrent les sciences de la matière (physique, chimie, géologie…), de la vie (biologie, botanique, zoologie…), des milieux naturels (écologie) et des comportements (neurologie, éthologie, histoire, sociologie…). Nous ne représentons rien, mais notre vanité nous porte à croire que nous occupons le centre du monde. Nous sommes égoïstes, avides, âpres, pressés de consommer, imprévoyants, plus préoccupés d’augmenter notre territoire et de gravir l’échelle de la société, que d’œuvrer à notre bonheur collectif et à celui des générations futures. Nous massacrons nos semblables : je ne vois pas pourquoi nous aurions le souci de nos descendants. On répète volontiers cette phrase attribuée à André Malraux, et selon laquelle « le xxie siècle sera spirituel ou ne sera pas ». Pour moi, le siècle qui commence sera écologique et partageux, ou l’humanité ne sera plus.

J’ignore qui l’emportera, de notre génie créateur ou de notre aptitude à détruire. Je reste époustouflé par la capacité de mon
espèce à poser les bonnes questions, à étudier le monde, à imaginer et à créer. En même temps, je demeure interloqué par sa propension à saccager la maison (la matrice) qui la nourrit, à ruiner sa planète, à anéantir la nature, à se détruire elle-même. À s’infliger des tortures, à se réduire en esclavage, à se massacrer jusqu’au génocide ; à la solution finale ; à la guerre nucléaire !

Je tiens Homo sapiens pour ce qu’il est : un paradoxe génial et consternant. Beau et laid. Séduisant et sinistre. Sublime et désastreux… Je le vois comme il va, c’est-à-dire de travers, dans la manière de l’ivrogne qui slalome sur le trottoir et renverse les poubelles en clamant qu’il avance résolument vers son avenir radieux.

Dans ce traité du matérialisme poétique et ironique, je ne jugerai rien. Je regarderai la matière et la vie naître et évoluer ; puis les humains advenir, se lancer à la conquête de la Terre, croître et se multiplier, faire preuve d’un terrifiant orgueil et asservir le globe. Je nous peindrai comme des concentrés de singes mal léchés, moins velus mais pas plus civilisés que leurs cousins chimpanzés. Plus malins et plus cultivés, mais plus portés vers le mensonge, la trahison, la cruauté et l’assassinat considéré comme un des beaux-arts. Plus moralisateurs et plus religieux, mais tout aussi obsédés par le pouvoir et par la mort…

J’appartiens moi-même à la catégorie des « gens de toutes sortes » qui (déplore Guillaume Apollinaire) « n’égalent pas leur destin ». Dans ce modeste livre qui tutoie les mystères essentiels, je tâcherai de rehausser le plat fade et racorni de mon existence par un arôme de science et de littérature. Je m’efforcerai de relever la ratatouille de ma vie d’Homo sapiens sans qualités en y ajoutant un zeste d’amour, une pincée d’humour, une goutte de poésie, une larme d’ironie.

Rien qu’un moment, je laisserai courir mon esprit et ma plume à travers l’espace-temps. Je veux sortir de la caverne de Platon. Quitter mon enveloppe d’animal-machine. M’embusquer derrière les particules à la façon du chat de Schrödinger. Me poster aux confluents des énergies comme le démon de Maxwell.
Voler dans l’infini en donnant des baisers aux galaxies. Tirer la langue à Dieu comme Albert Einstein au photographe !

Des origines de l’univers à notre futur, je désire accomplir un voyage enchanté dans le poème de la vie. Tel fut le plaisir iconoclaste et subtil que s’accorda Titus Lucretius Carus voici plus de deux mille ans.

Je m’envole à son exemple.

Un condamné à mort japonais composa autrefois ce haïku, la veille de son exécution :






Le reste de la chanson



Je l’écouterai dans l’autre monde



Coucou !




Je ne crois pas à l’autre monde. Mais j’écouterai le dernier vers du poème sous l’apparence de quelques molécules éparses.






J’ai tant aimé la vie



Coucou !



C’est déjà fini










Introduction



L’hallucigénie et le philosophe
Considérations d’un presque-rien



« Pauvres esprits humains, cœurs aveugles ! Dans quelles ténèbres épaisses, dans quels dangers innombrables s’écoule le bref moment qu’il nous est donné de vivre ! Est-il possible d’être à ce point aveugle et sourd aux cris de la nature ? »


Lucrèce


La Nature des choses, Livre II





L’univers.

Des astres par milliards… Autant de mystères !

L’homme n’est qu’un grain de matière sur la peau grumeleuse d’une planète minuscule qui tourne autour d’une étoile de taille moyenne, sur un bras secondaire d’une galaxie (la Voie lactée) qui regroupe 200 milliards d’étoiles et qui n’est qu’une parmi des centaines de milliards de galaxies…

L’idée de l’insignifiance de notre espèce n’est pas neuve, mais elle dérange. Elle est insupportable à ceux qui s’obstinent à voir en l’homme le centre du monde, le but de la Création, le sommet de l’évolution ou l’unique objet de l’Histoire. Nul (hormis quelques illuminés) n’ose plus dire que le Soleil tourne autour de la Terre : la révolution copernicienne a eu lieu. Mais la « révolution des atomes » n’est pas achevée. Nombre d’entre nous pensent que le cosmos entier nous est dû. Que les étoiles ne brillent que pour nous plaire ; et que nos destins individuels en dépendent…

Des esprits pourtant bien informés continuent de croire (ou de faire croire) que l’univers n’a été créé que pour nous servir de matrice ou de décor. Selon eux, le monde n’a de réalité que parce que nous le percevons. Hors de notre représentation rien ne saurait exister. Nos perceptions et notre
conscience créent la réalité même… Cette thèse a été développée par les empiristes anglais des xviie et xviiie siècles, comme John Locke et David Hume. Elle a un côté amusant. (Si je ne suis pas là, les étoiles ne scintillent pas !) Elle flatte notre vanité. Elle peut, à la rigueur, mériter l’examen critique du philosophe. Elle n’a aucun sens physique, chimique, astronomique, biologique ou écologique.

Dans l’état actuel du savoir humain, lorsqu’on récuse la solution simpliste (magique, infantile…) du Dieu créateur, on peut admettre que l’univers procède d’un événement cosmique singulier et prodigieux : le Grand Bang (en anglais : Big Bang), qui s’est produit voici presque 14 milliards d’années. De ce cataclysme fertile, nous ne savons quasiment rien. Ce n’est peut-être même pas le premier du genre. Et il pourrait exister une infinité d’univers parallèles ; chiffonnés ; repliés comme des draps où se vautreraient les galaxies amoureuses…

La vie sur la Terre constitue un autre mystère. Ce n’est pas un miracle, même si ce mot exprime le juste émerveillement. Au rebours de ce que la science professait naguère, les longues molécules organiques dont procède le vivant abondent dans d’innombrables recoins de l’univers. À l’heure où ce livre paraît, on n’a pas encore observé la présence d’êtres animés dans le voisinage de notre globe. Ni sur Mars, ni sur Vénus, ni sur un gros satellite de Jupiter ou de Saturne (Io ou Titan). On peut parier qu’on en trouvera quelque part, sinon dans le système solaire, du moins dans notre galaxie. Si l’humanité se perpétue encore quelques siècles, nos rejetons entreront peut-être en relation avec ces citoyens de la « pluralité des mondes », comme disait Fontenelle.

La vie est apparue et continue probablement de naître autour de nombreuses étoiles. Dans l’univers, des milliards de milliards de planètes sont susceptibles de lui offrir des conditions favorables. Statistiquement, ce pourrait être un phénomène banal. Là-bas comme ici, on a des raisons de penser qu’elle se structure autour de quatre atomes essentiels : l’hydrogène et l’oxygène (les deux complices de la molécule d’eau), l’azote (ce domino des protéines) et le carbone (ce démiurge tétravalent).


La vie ressemble à un miracle, mais elle est davantage une pulsion. Un appétit. Une tendance. Elle découle d’une propension intrinsèque de la matière à s’organiser, à se complexifier, à lutter contre l’entropie qui dégrade et aboutit à la mort. Le vide quantique est animé de vibrations. Les cordes cosmiques jouent une sorte de musique. Les ondes se propagent. Les particules s’unissent en atomes, lesquels forment des molécules simples, qui s’attachent et se combinent en longues chaînes. Des étoiles géantes explosent en supernovas et fournissent les atomes lourds et l’énergie nécessaires à la constitution des « graines de vie » qu’elles sèment dans les quatre dimensions de l’espace. Quand elles tombent sur un terreau planétaire propice, ces grosses molécules s’installent et se mettent à exploiter leur milieu. Elles y puisent de l’énergie. Elles apprennent à se copier elles-mêmes – à se reproduire. Elles nouent des relations mutuelles. Elles coopèrent à la confection de pré-cellules, puis de vraies cellules, jusqu’à des organismes qui s’unissent en systèmes écologiques.

Desquels peut parfois surgir l’homme ; ou son hypothétique alter ego…

Quel genre d’êtres vivants trouverons-nous sur les mondes non terrestres ? Hors du système solaire ? Dans la plupart des lieux où elle a pu paraître et prospérer, la vie ne dépasse probablement pas son stade le plus simple, celui de la cellule primitive sans noyau. Du microbe de base. De la bactérie…

Existe-t-il, quelque part, là-bas, là-bas… (mais près de quels feux du firmament ?), des créatures intelligentes qui pourraient capter nos messages, les comprendre, y répondre, nouer le dialogue avec nous, nous prouver peut-être qu’elles nous dépassent en sagesse ou en folie ? Ô Lucrèce ! Imaginons que l’humanité entretienne des relations avec un peuple de la banlieue de Sirius ou d’Arcturus… Lorsque cela adviendra, je crains que nous ne soyons aussi morts l’un que l’autre.






Regarde petit homme



Un atome de Lucrèce s’envole



Vers une étoile philosophique








Je me console à l’idée que les molécules de plusieurs poètes ont déjà fait ce rêve.




La révolution du Cambrien

Les scientifiques s’accordent là-dessus : la Terre est âgée d’environ 4,5 milliards d’années. L’acide désoxyribonucléique y paraît, les premières cellules s’y forment voici près de 4 milliards d’années, très tôt après que la croûte superficielle s’est refroidie et que de l’eau condensée y forme des océans. Durant les 3 milliards d’années suivants, la vie n’est incarnée que par des microbes aquatiques – bactéries et algues bleues.

Certains de ces micro-organismes acquièrent de la chlorophylle et pratiquent la photosynthèse. Ils ôtent lentement le gaz carbonique de l’atmosphère originelle et lui substituent une quantité équivalente d’oxygène, dont une partie monte dans la stratosphère constituer le bouclier d’ozone qui nous protège encore aujourd’hui contre les rayons cosmiques mortels.

Le clonage, la division binaire des bactéries (une cellule mère donne deux cellules filles qui lui sont identiques), ne permet guère l’évolution. Voici peut-être 1 (ou 1,5) milliard d’années, les plus perfectionnés des unicellulaires inventent le sexe. Le mâle, la femelle – et Éros qui les unit ! Désormais, le croisement des gènes autorise une prodigieuse différenciation des individus, des espèces, des lignées…

L’immense période de l’Archéen prépare la formidable révolution du début de l’ère primaire. Sur notre modeste vaisseau spatial, le plus exceptionnel est moins l’existence de la vie même que sa prodigieuse diversification au début du Cambrien, voici 540 millions d’années. Quels événements cosmiques, quels chocs écologiques président à cette folie des formes ? Nous n’en savons rien, mais nous en sommes une conséquence.

Transportons-nous par l’imagination dans les mers de l’ère primaire, au début du Cambrien, voici 540 à 520 millions
d’années. Une créature arpente le fond. Une hallucigénie… Elle paraît née d’un cauchemar ou d’un « voyage » sur le véhicule de la mescaline ou du haschisch. Elle a la tête ronde, le corps en cylindre un peu boudiné et sept tentacules sur le dos. Un tube souple lui sert de queue. Elle marche sur sept paires d’aiguilles qui ont l’air de béquilles. À moins qu’elle ne se meuve sens dessus dessous, en rampant sur ses tentacules et en brandissant ses épines comme des défenses…

C’est une des espèces qui se sont fossilisées dans les schistes de Burgess, en Colombie britannique, au cœur des montagnes Rocheuses du Canada. Elle côtoie l’opabinie, dont le corps annelé se hérisse de branchies lobées, qui possède cinq yeux sur le crâne et une trompe achevée par une pince. Elle croise la wiwaxie, qui ressemble à un panier d’osier mal tressé ; l’habélie, à l’épais bouclier tuberculé ; ou la marrelle, qu’on rapproche des trilobites et des crustacés… Elle redoute l’anomalocaris, le « terrible » prédateur de l’époque, long de 40 à 50 centimètres, dont on avait d’abord pris les fragments fossiles d’organes pour ceux de plusieurs espèces différentes – la bouche pour une méduse, les appendices pour des crevettes…

La faune de Burgess est stupéfiante, à l’exemple de l’hallucigénie qui la symbolise. Comme le souligne l’un des meilleurs penseurs modernes de la théorie de l’évolution, l’Américain Stephen J. Gould (La Vie est belle, 1991, et autres écrits de science et d’humour), elle est plus riche en plans d’organisation, c’est-à-dire en potentialités créatrices, que celle d’aujourd’hui. On y trouve la quasi-totalité des types zoologiques que nous connaissons encore : les éponges, les cœlentérés, les vers, les arthropodes, les mollusques, les échinodermes et les premiers cordés (avec Pikaia). Mais aussi d’autres lignées qui ont disparu, anéanties par les injures du temps.

Dans l’immense loterie de la vie, confrontée aux caprices du milieu, certains patrimoines génétiques sont balayés. Les espèces les mieux adaptées, les mieux armées ou les mieux camouflées, mais surtout celles qui « jouent collectif » en
nouant des relations de coopération et d’assistance mutuelle, triomphent et se perpétuent.

Rien, dans ce processus complexe de naissances et de morts, ne conduit de façon nécessaire à l’Homo sapiens. Rien n’annonce notre espèce sur un air de fanfare. Rien ne préfigure une « irrésistible ascension » vers notre royauté ou notre empire. Rien ne laisse supposer qu’avec notre gros cerveau, nous constituons le sommet, la perfection, le stade ultime de l’évolution. L’apparition de l’intelligence est une manifestation de la tendance de la matière à s’organiser pour lutter contre la dégradation de l’énergie. Mais la mémoire ou la capacité de compréhension n’ont nullement surgi pour les beaux yeux du genre Homo.

Il aurait peut-être suffi, voici plus de 520 millions d’années, de la modification d’un facteur écologique en apparence négligeable, pour que les descendants de l’hallucigénie continuent de hanter les mers du globe… Une crise écologique ou climatique aurait pu anéantir Pikaia, ce procordé primitif, ce cousin des étoiles de mer et des oursins, en forme de plume et doté d’une petite tête à deux tentacules. Or, cet être sans qualités, craintif et dominé par tout le monde en son temps, a donné naissance à la lignée des céphalocordés, dont dérivent les vertébrés, c’est-à-dire les poissons, les amphibiens, les reptiles, les oiseaux et les mammifères. Dont les primates.

Et nous, et nous, et nous…






Passionnément,



À la folie, pas du tout



Ecce homo







Si l’humble Pikaia avait disparu vers la fin du Cambrien, nous ne serions pas là pour discuter de nos ancêtres ; pour analyser nos problèmes présents et à venir ; ni pour disserter de quelque sujet que ce soit. Si ce vermisseau muni d’une ébauche de corde dorsale et d’un cerveau minuscule avait été anéanti sans filiation, il y aurait eu sur la Terre une longue succession d’espèces.

Mais pas les vertébrés…


Notre planète n’hébergerait ni requins, ni thons, ni cœlacanthes, ni grenouilles, ni tortues, ni serpents, ni oiseaux, ni dauphins, ni chimpanzés, ni dictateurs, ni savants fous, ni musiciens, ni poètes, ni philosophes. Aucun émule de Darwin ou d’Einstein.

Pas même un idiot du village !






Le bel indifférent

L’univers n’y verrait aucun inconvénient. Car c’est un bel indifférent… Le poète chinois Li Po (Li Baï) le savait bien quand il chantait :






Je bois seul, sans ami.



Je lève ma coupe et je convie la lune ;



Mon ombre est devant moi : nous sommes trois.



La lune, hélas, ne sait pas boire…







Le cosmos s’accommoderait que la Terre ne nourrisse que des bactéries, des coraux, des vers, des mollusques, des insectes – ou d’autres lignées que nous qualifions d’« inférieures ».

Et qui pourraient donner des rejetons tout à fait « supérieurs » !

On peut bâtir des scénarios d’évolution-fiction : c’est une douce et innocente activité. Celui-ci, par exemple… Les céphalopodes – les pieuvres, les seiches, les calmars – incarnent les « intellectuels » des invertébrés. Ces mollusques possèdent un gros cerveau, de longs neurones et de grands yeux étonnés semblables aux nôtres. Ils ont représenté la première « montée » vers l’intelligence animale. Ils auraient pu continuer la piste du développement cérébral jusqu’à l’âge de raison. Jusqu’aux sciences, aux techniques et aux beaux-arts… Ils eussent été d’admirables peintres : en témoigne la virtuosité avec laquelle ils font varier les couleurs de leur peau. Imaginons Octopus dans l’atelier de Monet, de Matisse ou de
Picasso ; ou à la table d’un Henri Michaux amateur de mescaline ; ou dans le squat d’un peintre hippy sous LSD…

Les pieuvres auraient-elles aussi incarné de bons philosophes ? Peut-être pas pires que certains de notre connaissance…

Le haut indice de performance intellectuelle aurait pu échoir à d’autres vertébrés que nous. Entre autres, à de petits dinosaures carnivores du genre Compsognathus. Ou aux oiseaux qui en descendent : certains emplumés sont futés, notamment les pics, les perroquets et les corbeaux. Ces derniers ont inspiré Edgar Poe ou Van Gogh : signe qu’ils croassent des vérités essentielles !

On aurait pu voir, encore, les insectes sociaux magnifier leurs colonies et faire triompher leur aptitude collective à modifier leur environnement. Imaginons des mégapoles bâties par des abeilles, des fourmis ou des termites : ces autres Paris, New York, Tokyo ou Shanghai n’en auraient pas moins de vigueur et de mystère…

L’homme ne sert à rien. Il n’est indispensable à personne, sauf à lui-même. L’idée de notre absolue contingence est la seule qui s’accorde au réel. Notre espèce n’a ni destin, ni mission, ni rôle éminent, ni statut privilégié. Nous n’avons pas plus de sens ni d’importance ontologique que l’onychophore ou le tardigrade. Notre « âme éternelle » est une billevesée ou une invention lénifiante. Nous n’incarnons qu’un bref passage. Une empreinte. Un épiphénomène de l’espace-temps. Une note ténue dans la symphonie des molécules. Une péripétie comme il s’en est produit une infinité dans le cosmos, et que le cosmos ignore – parce qu’au contraire de Dieu, il ne pense à rien et ne planifie rien.






Un milliard d’espèces

En ne parlant que de ce qui s’est passé sur la Terre, la vie a créé avant nous une prodigieuse variété de formes microbiennes, végé
tales et animales. En 4 milliards d’années, elle a mis au point, puis renvoyé au néant, environ 1 milliard d’espèces, dont il ne subsiste que 1 pour cent – une dizaine de millions. (Certains disent 5 milliards, dont il reste 50 millions. Nul n’est capable de fournir un nombre plus précis. À ce jour, les naturalistes n’ont décrit, nommé et classé qu’environ 2 millions de formes vivantes.)

Nous incarnons une espèce parmi (mettons) 10 millions, sachant que 99 pour cent des formes vivantes ont déjà disparu… Si notre tour venait de rejoindre le néant des particules et des forces, nul ne nous pleurerait. L’eau même de nos larmes serait vite recyclée ! La matière et l’énergie nous ont construits par inadvertance – selon la dialectique du hasard et de la nécessité chère à Jacques Monod ; selon la méthode habituelle de l’évolution que François Jacob qualifie de « génial bricolage » : celle-ci consiste à réorganiser, à traficoter, à redistribuer, à maquiller, à réunir des gènes déjà mille fois utilisés, recoupés, réparés, recollés, perdus et retrouvés, montés et remontés. Combinés et recombinés…

Notre intelligence, notre conscience et notre mémoire n’ont été voulues par personne. Mais elles nous ont offert nos lois, nos sciences, nos techniques, nos arts, nos sentiments, nos fantasmes et les doux plaisirs qui vont avec. Elles nous ont donné, en même temps, notre propension à la folie vaniteuse – notre industrie lourde, nos saccages, nos pollutions, nos guerres, les blessures et les deuils collatéraux.

Notre matière grise nous permet, désormais, de dominer le reste des vivants et de tuer ceux qui nous semblent « inutiles » ou « nuisibles ». Elle nous rend tout aussi capables de nous anéantir nous-mêmes. Nous savons nous conduire avec sagesse. Mais nous pouvons détruire nos semblables ou la biosphère sans laquelle nous n’existons pas.

La biosphère…

La maison commune des Terriens – hommes, bêtes, plantes et micro-organismes… Nous en avons hérité par notre lointain ancêtre, le Pikaïa vermiforme et cornu du Cambrien…


Dans l’hypothèse où nous commettrions un acte suicidaire, l’univers continuerait de s’en moquer ; les planètes de tourner ; les étoiles de luire ; les cordes cosmiques de vibrer. Notre disparition ne ferait même pas un quart de ligne dans le Journal d’Aldébaran.

Même en déclenchant la pire des catastrophes – la guerre atomique, l’ultime acte de démence de notre espèce et son éradication dans l’effondrement des cités, le ravage des flammes, l’irradiation massive et l’hiver nucléaire qui s’ensuivrait –, nous ne réussirions pas à éliminer toutes les espèces qui nous côtoient. Nombre d’entre elles, parmi les bactéries, les invertébrés de la mer, les arachnides ou les insectes, résisteraient. Ces rescapés se verraient offrir un nouveau monde. La Terre redeviendrait « ouverte », comme elle le fut au début du Cambrien ; ou après les extinctions massives de la fin du Primaire ; ou après les désastres de la fin du Secondaire, qui provoquèrent la disparition des dinosaures et de 80 pour cent des espèces de ce temps.

Un épisode inédit de l’évolution s’ouvrirait, dans lequel (imaginons la scène !) une étrange créature un peu boudinée, à sept tentacules et sept béquilles, bref une nouvelle hallucigénie, se verrait offrir sa chance et deviendrait l’espèce dominante…

Jusqu’à ce que, dans 1 milliard d’années, le Soleil qui nous éclaire et nous chauffe ne se mette à gonfler ; et que sa couronne, élevée à une température de plusieurs milliers de degrés, n’englobe l’orbite de la Terre et de Mars, et ne grille toutes choses ici-bas dans un sublime holocauste…

Jusqu’à ce que, dans une douzaine de milliards d’années, l’explosion de notre étoile en géante rouge ne mette un point final à cette tragi-comédie, ô Shakespeare, « pleine de bruit et de fureur, et racontée par un idiot »…






Les cordes du cosmos



Le chant du monde



Sublime cataclysme










1. Le Grand Bang



Aux origines de l’univers
Il y a 13,7 milliards d’années



« Certes, les atomes n’ont pas obéi à un plan subtilement élaboré quand ils sont venus occuper leurs places respectives. Certes, ils n’ont pas consciemment programmé les mouvements que chacun d’entre eux devait exécuter. Ces innombrables éléments, sujets à d’innombrables changements, et soumis de toute éternité à des heurts innombrables, sont parvenus, à force d’essayer des mouvements et des assemblages de toutes sortes, aux combinaisons qui ont créé notre monde et qui le forment encore. »


Lucrèce


La Nature des choses, Livre I





Ô Lucrèce, écoute-moi ! Faible est ma cervelle, vaste mon ignorance ; mais j’ai la naïveté d’imaginer que, depuis le néant des atomes, tu pourrais entendre mon discours…

Ce que j’ai appris des savants te semblera peu croyable, toi qui vivais à une époque où les chênes de la Gaule helvétique donnaient leurs glands sur le site du grand accélérateur de particules du CERN, près de Genève. Mais c’est le résumé de ce que le cerveau humain a élaboré de plus subtil depuis deux mille ans.

L’esprit de confusion voudrait faire de la science une croyance comme une autre, ni plus, ni moins digne d’intérêt que l’astrologie ou la divination ; et pas mieux fondée que le chamanisme ou la religion. Ce discours sert les gourous, les fondamentalistes et les sectaires. On peut aimer la fiction, le mythe ou la légende (je les révère ou je les kiffe, selon que je suis dans ma période Grand Siècle ou grande banlieue). Mais il existe une unique façon d’étudier les phénomènes physiques, chimiques, géologiques, biologiques ou écologiques : celle qui emprunte la voie de la raison. Celle qui utilise les méthodes de la science… Dans ce livre, je tâcherai de m’en tenir aux procédures rationnelles qui, seules, introduisent au royaume du Vrai. Lequel (sur ce point, je m’accorde à l’idéalisme de Platon) se confond avec l’empire du Beau.


La science diffère de la croyance ou de la superstition en ce qu’elle n’est jamais sûre de ce qu’elle énonce. Elle construit des vérités, mais elle n’en détient aucune qui soit immuable, a priori, révélée ou éternelle, et qui englobe ou annule toutes les autres. Au rebours de la religion, elle aime qu’on la questionne, qu’on la bouscule, qu’on l’ébranle et même qu’on la renverse. Si c’était une personne, ce serait une femme libre, sensuelle, jouisseuse, à l’opposé de la vestale qu’on assassine dès qu’elle est accusée d’avoir fauté. À l’inverse de la nonne qu’on enferme au couvent. Ou de la musulmane humiliée sous le voile, et qu’on lapide au premier soupçon d’adultère.

La science adore la fronde, le scepticisme, le débat, la nouvelle expérience et l’examen critique. Mais elle se sépare de la magie et des prétendues « parasciences » (parapsychologie et autres billevesées) en ce qu’elle est reproductible. On peut la provoquer, la titiller, la secouer, la confronter aux faits, avancer les hypothèses les plus anticonformistes ou les plus bizarres, à condition de s’appuyer sur l’expérience, l’observation renouvelable et l’usage de la raison. Sur ce « bon sens » cartésien, censé être « la chose au monde la mieux partagée »…

Ô Lucrèce ! Si je dis : « Dieu est amour ! », je ressasse une incantation qui n’a pas plus de pertinence, ni de chances d’être un jour vérifiée, que son exact contraire : « Dieu est haine ! » Vu le cortège des guerres, massacres, épurations ethniques et autres glorieux assassinats qui nous accablent, le second énoncé me semble d’ailleurs le plus vrai.

Si j’explique que l’univers entier, de la particule à l’étoile et au superamas de galaxies, obéit à quatre forces (électromagnétisme, interaction forte, interaction faible et gravitation), j’ai peu de chance d’être aussi bien « compris » de mes congénères. Mais je me rapproche davantage du réel. Malgré les apparences, mon discours est plus clair. Car on peut définir, mesurer, comparer des grandeurs physiques, tandis que nul ne dressera jamais le portrait du Dieu invisible, ni ne calculera jamais combien l’Éternel doit dépenser de kilojoules pour devenir enfin « amour ».


Ô Lucrèce ! Je vais essayer de raconter l’histoire de l’univers telle que je l’ai comprise des savants qui l’ont écrite depuis que tu nous as donné ton De natura rerum… Je vais m’efforcer de rédiger la chronique de l’énergie et de la matière, des particules et des atomes, des étoiles et des planètes, de la Terre et de la vie. Des microbes, des végétaux, des animaux, des hommes…

Avec des fleurs, puisque mon matérialisme est poétique.

Avec des épines, puisqu’il est aussi ironique.




Au commencement…

Au commencement, il n’y a ni Verbe, ni Dieu.

Ni Créateur, ni démiurge, ni fabricateur céleste, ni Être suprême…

Selon la formule de l’astronome Laplace (que l’empereur Napoléon Ier interrogeait sur sa conception de l’univers), la science n’a nul besoin de l’hypothèse de Dieu. Elle ignore la solution du Grand Ouvrier, ou de cet avatar auquel voudraient nous convertir les actuels créationnistes anglo-saxons : le « Dessein Intelligent » (Intelligent Design)… Non seulement Dieu n’explique rien, mais il n’est pas éternel. Il est même très récent. Il date d’hier. Il apparaît après 14 milliards d’années d’existence de l’univers, dans un coin de la Voie lactée, dans la banlieue du Soleil, sur la planète Terre, dans la cervelle d’un animal sans aucune importance pour personne excepté pour lui-même, mais qui se croit le centre du monde : l’homme.

Au commencement, il n’y a rien.

Rien, mais tout…

Un point ou un pôle d’énergie infiniment chaud et puissant, à partir duquel l’univers se déploie en une fraction de seconde, dans un processus d’expansion qui ne se compare à rien d’autre : le Grand Bang. En anglais, le Big Bang. Le mot est inventé en 1950,
dans une émission de radio sur la BBC, par l’astronome américain Fred Hoyle. L’expression gagne le grand public et fait fureur, au grand dam de son inventeur, plutôt opposé à l’hypothèse…

Le Grand Bang… Ce fabuleux événement n’est pas une création, un façonnement, un pétrissage de potier, ni même une Genèse telle que l’évoquent la Bible, le Coran et d’autres cosmologies religieuses. Pour le physicien, c’est moins l’instant zéro de l’énergie, de la matière, de l’espace et du temps, que la borne quasiment infranchissable de notre connaissance. On pourrait y voir un concept à l’origine d’une courbe ; une ignorance radicale aux confins de la science ; un absolu mathématique aux bornes du calcul…

La question de savoir s’il existait déjà un univers avant est passionnante. Certains disent que, si c’était le cas, le Grand Bang en aurait effacé la trace. On peut pourtant imaginer une période antérieure ; on a la liberté de le faire ; aucun télescope ne permettra jamais d’en observer le moindre résidu, mais de l’information a pu transiter.






Dieu sans Dieu



Rien mais tout



Indicible Grand Bang







Au commencement, il n’y a rien.

Rien, mais tout, comme dans le Chaos initial de la mythologie grecque ; comme dans le Niflheim de la cosmologie nordique, cet abîme sans toit ni plancher, cette hauteur béante sans dimension ni temps, d’où sourd la fontaine créatrice Hvergelmir…

Au commencement, il n’existe qu’un prodigieux concentré d’énergie. Une potentialité de rayonnement, de matière, d’espace et de temps, que la conflagration originelle révèle en une série d’étapes fulgurantes.

Le cataclysme créateur, la fertile explosion (mais ce n’en est pas une au sens chimique ni même nucléaire du mot) se produit voici environ 14 milliards d’années. Entre 13 et 15 : les physiciens s’accordent aujourd’hui sur 13,7…


En 2002, le satellite américain d’observation WMAP (pour Wilkinson Microwave Anisotropy Probe) capte un rayonnement de fond cosmologique émis 380 000 ans après la conflagration initiale. À l’heure où ce livre est écrit, il s’agit du plus vieil indice matériel qu’aient pu recueillir les astrophysiciens. L’homme peut prétendre « avoir accès » à 99,999 pour cent de l’histoire de l’univers.

Mais par une fenêtre infinitésimale.

Encore bien loin du Grand Bang…






La première seconde

Nul ne décrira jamais l’instant zéro, si cette expression a un sens.

La première « date » de l’Histoire du monde est proche de l’explosion fondatrice : 10-43 seconde. Soit 0,000000… et caetera seconde, sachant que le premier chiffre non nul arrive après le quarante-troisième zéro !

L’univers (en tout cas, le nôtre) ne mesure alors que 10-33 centimètre de diamètre. Il est 10 millions de milliards de milliards de fois plus petit qu’un atome d’hydrogène. Sa chaleur atteint 1032 degrés Kelvin (cent mille milliards de milliards de milliards de degrés) et sa densité vaut 1096 fois celle de l’eau. Les pré-particules qui le composent se trouvent dans un état d’agitation inimaginable, se télescopent, fusionnent, s’annihilent et renaissent en feux d’artifice. Chacune d’elles porte une énergie d’environ 1 milliard de joules – la puissance installée d’une de nos centrales nucléaires…

Dans ce cosmos primordial, deux forces se contrebattent : la première a reçu le qualificatif d’« électronucléaire » ; on en a besoin pour le calcul, mais on ignore comment elle fonctionne ; elle n’existe plus aujourd’hui. La seconde est la force de gravitation, que nous connaissons encore. La science est incapable de décrire le jeu des particules dans ces conditions, qui ne relèvent ni de la relativité, ni de la physique quantique.
Elle ne le pourra probablement jamais. Comment expérimenter dans ces matières ? Au laboratoire du CERN, près de Genève, on produit aujourd’hui des énergies de l’ordre de la centaine de gigaélectronsvolts (GeV). On espère atteindre plusieurs milliers de GeV. Mais les énergies de l’univers initial s’expriment en centaines de milliards de GeV ! Le fossé est trop profond ou la barre trop haute ! En hommage à l’un des leurs, les physiciens baptisent ce redoutable obstacle le « mur (ou le “temps”) de Planck ». Difficilement accessible à nos instruments de mesure comme à nos capacités d’intelligence…
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