
[image: couverture]



[image: pagetitre]





 

 

Titre de l’édition originale :

      Gray Mountain

publiée par Doubleday, une division de Random House LLC,
 New York et au Canada par Random House of Canada Limited, Toronto, des filiales de Penguin Random House.

 

 

 

 

 

 

Maquette de couverture : Atelier Didier Thimonier

      Photos © Arcangel

      © De Agostini/G. Carfagna – Getty Images




ISBN : 978-2-7096-4677-2


      Copyright © 2014 by Belfry Holdings, Inc.

      Tous droits réservés.

      © 2015, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.

      Première édition mars 2015.
 










Du même auteur :

 
Chez Robert Laffont :

Le Droit de tuer

La Firme

L’Affaire Pélican

Le Client

L’Héritage de la haine (Le Couloir de la mort)

L’Idéaliste

Le Maître du jeu

L’Associé

La Loi du plus faible

Le Testament

L’Engrenage

La Dernière Récolte

Pas de Noël cette année

L’Héritage

La Transaction

Le Dernier Match

Le Dernier Juré

Le Clandestin

L’Accusé

La Revanche

Le Contrat

L’Infiltré

Chroniques de Ford County

La Confession

Les Partenaires

Calico Joe

Le Manipulateur

 

Chez Lattès :

L’Allée du sycomore

 

Chez Oh ! Éditions / XO :

Théodore Boone : Enfant et justicier

Théodore Boone : L’Enlèvement

 

Chez XO Éditions :

Théodore Boone : Coupable ?

Théodore Boone : La Menace
 

www.editions-jclattes.fr








À la mémoire de

      Rick Hemba

      1954-2013

      Adieu, champion.






1.
L’horreur, c’était l’attente – l’inconnu, les insomnies, les ulcères. Les employés s’évitaient, se terraient dans leurs bureaux. Secrétaires et assistants juridiques colportaient les nouvelles, n’osant regarder personne. Tout le monde était inquiet, chacun se demandant : « Qui va être le prochain ? » Même les associés – les gros bonnets – étaient hagards et refusaient tout contact avec leurs équipes. Ils allaient peut-être recevoir l’ordre de décimer leur propre troupe.
Les rumeurs étaient terribles : dix avocats du service Contentieux licenciés (en réalité, c’était seulement sept) ; le département Immobilier fermé, et tout le personnel dehors, salariés comme associés (ça, c’était vrai) ; huit associés du service Antitrust sur le point de quitter le navire (ça, c’était faux – pour l’instant).
L’atmosphère était irrespirable au bureau. Samantha s’échappait de l’immeuble à la moindre occasion et allait travailler avec son portable dans les cafés du Financial District. Un jour où il faisait beau, elle s’était installée dans un parc – dix jours après la chute de Lehman Brothers – et avait contemplé la grande tour au loin. On l’appelait le 110 Broad. La moitié supérieure était louée par Scully & Pershing, le plus grand cabinet d’affaires du monde. C’était là qu’elle travaillait, pour le moment du moins, car l’avenir était plus qu’incertain. Deux mille avocats dans vingt pays, dont la moitié rien qu’ici, à New York. Ils étaient mille là-haut, parqués entre le trentième et le soixante-cinquième étage. Combien d’entre eux avaient envie de sauter par la fenêtre ? Difficile à dire, mais elle n’était pas la seule, c’était une évidence. Le Léviathan s’effondrait avec ses congénères. Les gros cabinets d’avocats paniquaient, comme les fonds d’investissement, les banques d’affaires, les banques classiques, les compagnies d’assurances, mais aussi le gouvernement ; tout le monde tremblait, des huiles de la Maison Blanche jusqu’au vendeur de hot dogs en bas de la rue.
Dix jours passèrent sans bain de sang. Puis un autre. Le matin du douzième jour, il y eut une petite lueur d’espoir quand Ben, un collègue de Samantha, entendit dire que le secteur du crédit à Londres se détendait un peu. Les emprunteurs avaient peut-être trouvé de l’argent ailleurs ? Mais, plus tard dans l’après-midi, la rumeur cessa. Tout était faux. Alors l’attente reprit.
Deux associés dirigeaient le département Immobilier Commercial de Scully & Pershing. L’un était près de la retraite et avait déjà été poussé vers la sortie. L’autre, Andy Grubman, quarante ans, était un rond-de-cuir qui n’avait jamais mis les pieds dans un tribunal. En sa qualité d’associé chez S&P, il avait droit à un joli bureau avec vue sur l’Hudson, un panorama auquel il n’avait jamais prêté attention. Sur une étagère, derrière son fauteuil, au milieu de son « ego-mur », trônait une série de gratte-ciel miniatures. Il les appelait « Mes Immeubles ». Chaque fois que la construction d’une de ces tours était achevée, il demandait à un sculpteur de lui en faire une réplique en modèle réduit ; il distribuait aussi des copies, à une échelle encore plus petite, aux membres de « son équipe ». En trois ans, depuis que Samantha avait intégré S&P, sa collection s’élevait à six unités, mais cela n’irait pas plus loin.
— Prenez place, ordonna-t-il en refermant la porte de son bureau.
Samantha s’assit à droite de Ben, Izabelle à sa gauche. Les trois avocats gardaient la tête baissée, attendant la sentence. Samantha eut envie de serrer la main de Ben, comme une condamnée à mort devant le peloton d’exécution. Andy se laissa tomber dans son fauteuil. N’osant les regarder en face, il se lança dans un résumé de la situation.
— Comme vous le savez, Lehman Brothers a dévissé il y a deux semaines.
Sans blague ! La crise financière et l’effondrement du secteur bancaire avaient mis le monde entier au bord du gouffre. Toute la planète était au courant ! Mais Andy n’avait jamais fait preuve d’une grande originalité, en quelque domaine que ce soit.
— On a cinq projets en cours, tous financés par Lehman. J’ai parlé avec nos clients : ils arrêtent les frais. On en a trois autres dans les tuyaux, deux avec Lehman, un avec la Lloyd’s. Mais les crédits sont gelés. Les banquiers se retirent dans leur bunker et ne veulent plus lâcher un sou.
Oui, Andy, on sait. C’est partout à la Une. Va droit au but et qu’on en finisse.
— Le comité de direction s’est réuni hier et a fait des coupes. On se sépare des trente nouvelles recrues de l’an passé. Pour certains, c’est dehors point barre, pour d’autres c’est licenciement économique. Toutes les embauches sont ajournées, jusqu’à nouvel ordre. Le département Legs et Successions est démantelé. Et, je ne vais pas y aller par quatre chemins, notre service saute aussi. Il est mort. Rayé de la carte. Personne ne sait quand les gens vont se mettre à construire de nouveaux immeubles. Peut-être jamais. S&P ne peut se permettre de continuer à vous payer en attendant que le secteur bancaire remonte la pente. On se dirige peut-être bien vers une nouvelle Grande Dépression. Et ce qu’on vit là, ce ne sont que les premiers coups de rabot. Je suis désolé, les gars. Vraiment.
Ben fut le premier à parler :
— C’est donc la porte ?
— Non. Je me suis battu pour vos fesses, vous savez ? Au début, leur idée, c’était la simple lettre de licenciement. Inutile de vous rappeler que l’Immobilier Commercial est le plus petit service de la boîte et sans doute le plus touché par la crise. J’ai réussi à leur faire accepter le principe du congé sans solde. Vous partez sur-le-champ, mais vous reviendrez plus tard, peut-être.
— Peut-être ? répéta Samantha.
Izabelle essuya une larme mais ne craqua pas.
— Oui, c’est un gros « peut-être », je le reconnais. On navigue à vue en ce moment, Samantha. On ne sait plus quoi faire. Dans six mois, on risque tous de se retrouver à la soupe populaire. Vous vous rappelez ces photos de 1929.
La soupe populaire ? N’exagère pas, Andy. Tu es associé et ton doggy-bag l’année dernière était de deux millions huit cent mille dollars ; et c’est le bonus moyen d’un associé chez S&P ! La boîte, au regard des dividendes redistribués, se place dans le Top cinq des cabinets les plus rentables de la planète. Mais, cela ne vous suffisait pas, du moins jusqu’à ce que Lehman s’effondre, que Bear Stearns explose et que les subprimes vous pètent au nez. Être dans les cinq premiers, finalement, ce n’était pas si mal, hein ?
— C’est quoi le deal au juste ? s’enquit Ben.
— La boîte vous garde sous contrat pour les douze prochains mois, mais vous ne serez pas payés.
— Super, marmonna Izabelle.
Andy ignora la remarque et poursuivit :
— Vous conservez votre couverture sociale, mais uniquement si vous travaillez pour des causes humanitaires. La DRH vous fournira une liste de jobs possibles. Vous partez faire vos BA, vous sauvez le monde et vous priez pour que l’économie sorte de l’ornière. Et dans un an en gros, vous réintégrez la boîte, sans avoir perdu les bénefs de votre ancienneté. Vous ne serez plus à l’IC, mais le cabinet trouvera un endroit où vous recaser.
— Nous sommes donc sûrs de retrouver un emploi chez S&P quand la crise sera passée ? demanda Samantha.
— Non. Rien n’est dans le marbre. Franchement, personne ne peut dire où on en sera l’année prochaine. On est en pleine période électorale, l’Europe part en vrille, les Chinois sont terrifiés, les banques font le gros dos et les marchés s’écroulent. Plus personne n’achète ou ne construit quoi que ce soit. C’est quasiment la fin du monde.
Les trois employés restèrent un moment silencieux. La fin du monde…
— Et toi, Andy ? questionna finalement Ben. Toi aussi, tu es éjecté ?
— Non. Ils m’ont transféré au service fiscal. Vous vous rendez compte ? Je déteste ça. Mais c’était ça ou être chauffeur de taxi. J’ai un master en droit fiscal, alors ils se sont dit que je pouvais être utile.
— Félicitations, lança Ben.
— Je suis désolé, les gars.
— Non, je suis sérieux. Je suis content pour toi.
— Tu sais, je serai peut-être jeté dehors le mois prochain.
— Et on doit partir quand ? s’enquit Izabelle.
— Immédiatement. La procédure est la suivante : vous signez votre congé sans solde, vous ramassez vos affaires, videz votre bureau et sortez de l’immeuble. La DRH vous enverra un mail avec la liste d’emplois bénévoles et tous les papiers nécessaires. Désolé, les gars.
— Arrête de dire que tu es désolé, intervint Samantha. Aucune parole ne fera mieux passer la pilule.
— C’est vrai, mais ça pourrait être pire. La majorité de l’équipage n’a pas droit à cette offre. Ils sont mis à la porte purement et simplement.
— Excuse-moi, Andy. C’est juste si soudain, si violent.
— Pas de problème. Je comprends. Vous avez le droit d’être en colère et tout retournés. C’est vrai. Tous les trois, vous avez fait les meilleures universités et vous êtes jetés dehors comme des malpropres. C’est terrible de vous infliger ça. Certains associés ont proposé de réduire leurs salaires de moitié pour vous éviter cette humiliation.
— Je parie qu’ils n’étaient pas nombreux.
— C’est vrai. Ils étaient très peu. Mais c’est comme ça. Le comité a tranché.
*
Une femme en costume et cravate noirs apparut devant l’espace de travail que Samantha partageait avec trois collaborateurs, dont Izabelle. Ben, quant à lui, officiait au bout du couloir.
— Je m’appelle Carmen, annonça la femme en tentant de sourire. Vous avez besoin d’aide ?
Elle avait dans les bras une grande boîte, sans inscription ni logo du cabinet. Personne ne devait savoir que ces cartons contenaient les effets personnels des ex-employés de S&P.
— Non, merci, répondit Samantha, en parvenant à garder un ton aimable.
Elle aurait pu être cassante, grossière, mais la vigile ne faisait que son travail. Samantha commença à récupérer ses affaires. Dans l’un des tiroirs, il y avait des dossiers de S&P.
— Et ça, j’en fais quoi ?
— Ça reste ici.
La femme surveillait les gestes de Samantha. Comme si elle allait voler quelque document important ! Tout ce qui avait de la valeur était stocké dans ses deux ordinateurs – dans celui du bureau et dans un portable qu’elle emmenait presque partout – un portable estampillé « Scully & Pershing » qui, lui aussi, devait rester là. Samantha avait aussi accès à tous les dossiers depuis son PC personnel, mais évidemment, les mots de passe avaient déjà dû être changés.
Comme une somnambule, Samantha vida ses tiroirs et récupéra les six gratte-ciel miniatures, bien que son premier réflexe fût de les jeter à la poubelle. Izabelle arriva. À elle aussi, on donna un carton. Tous leurs collègues – avocats, secrétaires, assistants – vaquaient à des affaires pressantes, soudain accaparés par leur travail. Un protocole avait vite été adopté : quand quelqu’un débarrassait son bureau, on le laissait tranquille. Pas de témoins, pas de regards effarés, ni adieux ni épanchements.
Les yeux d’Izabelle étaient rouges et enflés. Sans doute était-elle partie pleurer aux toilettes.
— Appelle-moi, murmura-t-elle. Buvons un verre ce soir.
— D’accord.
Samantha remplit son carton, sa mallette, son sac à main et suivit la vigile jusqu’aux ascenseurs du quarante-huitième étage. Pendant qu’elles attendaient, Samantha garda la tête droite. Elle ne voulait pas regarder autour d’elle, contempler une dernière fois ce lieu où elle avait travaillé. Les portes s’ouvrirent. Par chance, l’ascenseur était vide.
— Je vais vous le porter, proposa Carmen en désignant le carton qui était plein à ras bord et commençait à se déformer.
— Non, répondit Samantha en entrant dans la cabine.
Carmen appuya sur le bouton du rez-de-chaussée. Pourquoi l’escortait-on jusqu’à la sortie ? Pourquoi ? Plus elle se posait cette question, plus la colère montait. Elle avait envie de pleurer, de cogner les murs, mais surtout, elle voulait appeler sa mère. La cabine s’arrêta au quarante-troisième étage et un jeune type dans un beau costume entra. Il avait dans les mains un carton identique, un gros sac en bandoulière et un attaché-case sous le bras. Il avait ce même air abasourdi et inquiet. Samantha l’avait déjà croisé dans l’ascenseur mais ne lui avait jamais parlé. Ce cabinet était un ventre immense qui digérait tout le monde. À chaque fête de Noël – quel cauchemar ces soirées ! – les gens devaient porter un badge indiquant leur nom ! Un autre vigile dans un costume noir escortait le jeune homme. Quand chacun eut pris place, Carmen enfonça à nouveau le bouton rez-de-chaussée. Samantha regardait le sol, bien déterminée à ne pas dire un mot, même si on lui parlait. Au trente-neuvième, nouvel arrêt : Kirk Knight monta à bord, les yeux rivés sur l’écran de son smartphone. Lorsque les portes se furent refermées, il jeta un coup d’œil autour de lui et vit les deux cartons. Il se raidit d’un coup. On l’entendit presque hoqueter. Knight était un associé senior du service Fusions & Acquisitions, et membre du comité de direction. Soudain, face à deux de ses victimes, il était tout embarrassé. Il déglutit en grimaçant, regardant fixement le sol. Tout à coup, il appuya sur le bouton du vingt-huitième étage.
Samantha était trop sonnée pour l’insulter. L’autre avocat avait les yeux clos. Quand l’ascenseur s’arrêta, Knight sortit en hâte. Lorsque les portes se refermèrent derrière lui, Samantha se souvint que le cabinet louait les étages trente à soixante-cinq. Qu’allait-il donc faire là ? Aucune importance.
Carmen lui fit traverser le hall et l’accompagna jusqu’aux portes donnant sur Broad Street.
— Désolée, lâcha la vigile pour la forme.
Samantha ne répondit pas. Chargée comme une mule, elle se mit à avancer parmi les piétons, tel un automate. Elle se souvint des photos où l’on voyait des flots d’employés quitter Lehman et Bear Stearns, avec leurs affaires dans des cartons, comme si les immeubles étaient en feu et qu’ils se sauvaient pour échapper à l’incendie. Dans l’un des clichés, en couverture de la section Business du Times, on voyait un trader de chez Lehman en pleurs, marchant hagard sur le trottoir.
Mais cette débâcle était déjà de l’histoire ancienne pour les infos, et Samantha ne vit aucun appareil photo alentour. Elle posa sa boîte au coin de Broad et Wall Street, puis scruta le carrefour à la recherche d’un taxi.



2.
Samantha entra dans son joli loft de SoHo, qui lui coûtait deux mille dollars par mois, lâcha ses affaires dans l’entrée et s’écroula sur le canapé. Elle attrapa son téléphone portable, mais attendit. Elle prit de profondes inspirations, les yeux clos, pour contenir ses émotions. Elle avait besoin d’entendre la voix de sa mère, d’être rassurée, mais ne voulait pas paraître une petite chose blessée et vulnérable.
Contre toute attente, une bouffée de soulagement l’envahit : elle n’aurait plus à faire ce travail qu’elle détestait. Ce soir, à 19 heures, elle serait peut-être au cinéma, ou dans un bar, à boire un verre avec des amis ; fini l’esclavage moderne, à toujours courir contre la montre. Ce dimanche, elle pourrait quitter la ville sans penser à Andy Grubman et à sa pile de dossiers urgents pour son nouveau gros contrat. Elle avait rendu son « S&P-Phone », petite menotte hi-tech qui ne la quittait pas depuis trois ans. Elle se sentait soudain libre, légère.
Le problème, c’était la perte de revenus et le coup d’arrêt à son beau plan de carrière. Embauchée comme avocate depuis trois ans, elle gagnait cent quatre-vingt mille dollars en base annuelle, plus une jolie prime. Cela faisait beaucoup d’argent, mais New York n’avait pas son pareil pour tout dévorer. Et la moitié partait en impôts. Elle avait un compte épargne, ce dont elle ne se vantait pas. À vingt-neuf ans, célibataire, libre, avec un métier plus rémunérateur d’année en année, pourquoi se soucier de faire des économies ? Une amie de Columbia, où Samantha avait fait son droit, était chez S&P depuis cinq ans et venait de passer associée du cabinet. Elle allait gagner un demi-million de dollars cette année, et Samantha suivait cette voie-là.
Elle connaissait aussi des gens qui avaient sauté du train au bout de douze mois et étaient ravis d’avoir fui le monde impitoyable des grands cabinets d’affaires. L’un d’entre eux était aujourd’hui moniteur de ski dans le Vermont. Autrefois rédacteur à la Columbia Law Review, il s’était échappé des entrailles de S&P pour vivre dans un chalet à côté d’une rivière et répondait rarement au téléphone. Treize mois chez S&P, et cet avocat plein d’avenir était devenu un légume dormant sur son bureau. Juste avant qu’intervienne la DRH, il avait craqué et quitté la ville. Samantha pensait souvent à lui, presque toujours avec une pointe d’envie.
Le soulagement, la peur, l’humiliation, tout se mêlait. Ses parents lui avaient payé les meilleures écoles ; elle était sortie de Georgetown parmi les premiers de sa promo, avec un master de sciences politiques en poche. Faire son droit à Columbia n’avait été qu’une formalité et elle avait fini avec les félicitations du jury. Une dizaine de grands cabinets lui avaient proposé un poste après son stage à la cour fédérale. Les vingt-neuf premières années de sa vie avaient été une suite ininterrompue de succès, avec quasiment aucun loupé. Être remerciée de cette manière, c’était si humiliant. Escortée comme une voleuse jusqu’au trottoir ! Ce n’était pas un simple accroc dans son beau plan de carrière, c’était une déchirure béante.
Les chiffres apportaient un peu de réconfort. Depuis que Lehman avait volé en morceaux, des milliers de jeunes avocats s’étaient retrouvés à la rue. Mais à cet instant-là, elle n’avait de compassion que pour elle-même.
— Appelle Karen Kofer, demanda-t-elle à son téléphone.
Elle resta étendue sur son canapé, immobile, s’efforçant de respirer lentement.
— M’man, c’est moi, dit-elle. Ça y est. Ils l’ont fait. Ils m’ont virée.
Elle se mordit la lèvre et retint ses larmes.
— Oh… je suis si triste pour toi, Samantha. C’est arrivé quand ?
— Il y a une heure. Ce n’est pas une surprise, mais c’est dur à avaler.
— Je sais, ma chérie. C’est terrible.
Depuis la semaine dernière, elles ne parlaient que de son éventuel licenciement.
— Où es-tu ? s’enquit sa mère. Chez toi ?
— Oui. Mais ça va. Blythe est au travail. Je ne lui ai pas encore annoncé la nouvelle. Je ne l’ai dit à personne en fait.
— Je suis désolée pour toi.
Blythe, une amie de Columbia, était sa colocataire. Elle exerçait dans un autre grand cabinet. Hormis cet appartement, elles ne partageaient pas grand-chose. Quand on travaillait soixante-quinze heures par semaine, ça laissait peu de temps libre. Les voyants étaient aussi au rouge pour Blythe et elle se préparait au pire.
— Ça va, m’man. Ne t’inquiète pas.
— Non, ça ne va pas. Viens donc passer quelques jours à la maison.
« La maison » était une notion assez floue. Sa mère louait un bel appartement à Washington, du côté de Dupont Circle, et son père habitait un petit immeuble sur les rives du Potomac à Alexandria. Samantha n’avait jamais passé plus d’un mois chez l’un ou l’autre. Et n’avait aucune envie pour l’instant d’affronter sa famille.
— Je viendrai, m’man, mais plus tard.
Il y eut un long silence.
— Que comptes-tu faire ? demanda finalement sa mère.
— Aucune idée. Je suis encore sous le choc. C’est le trou noir pour l’instant.
— Je comprends. Comme je voudrais être auprès de toi.
— Je vais bien, m’man. Ne t’inquiète pas.
Avoir sa mère ici n’aurait rien arrangé. Elle l’aurait assaillie de questions, ne l’aurait pas laissée souffler une seconde.
— C’est quel type de licenciement ?
— Ils appellent ça un congé sans solde. On joue les bénévoles pendant un an ou deux et, en échange, on conserve notre couverture sociale. Et si la situation s’arrange, le cabinet nous reprend sans perte d’ancienneté.
— Autrement dit, ils vous gardent sous le coude.
Merci d’y mettre les formes, maman ! Karen continua sur sa lancée :
— Pourquoi ne dis-tu pas à ces ordures d’aller se faire voir ?
— Parce que j’aimerais bénéficier encore d’une assurance santé, et croire aussi qu’un retour est possible.
— Tu peux trouver ailleurs.
C’était bien le discours d’une fonctionnaire. Karen Kofer était une haute responsable au sein du ministère de la Justice, son seul employeur, et ce depuis près de trente ans. Elle parlait comme tous ses collègues qui étaient sûrs de garder leurs postes. Qu’il y ait des dépressions, des guerres, des crises gouvernementales, des catastrophes nationales, des bouleversements politiques, et autres calamités, Mme la procureur Karen Kofer était assurée de toucher son salaire. Et cela induisait chez elle, comme chez beaucoup de bureaucrates à l’abri dans leur bunker, une sorte d’arrogance débonnaire.
Nous sommes intouchables, parce que irremplaçables.
— Non, m’man. Il n’y a de travail nulle part. Au cas où cela t’aurait échappé, nous sommes en pleine crise financière, et la dépression est à nos portes. Tous les cabinets d’affaires se débarrassent de la piétaille et remontent le pont-levis.
— Allons, la situation n’est pas si noire.
— Ah oui ? Scully & Pershing a gelé toutes les nouvelles embauches, ce qui veut dire qu’une dizaine de personnes, parmi les plus brillantes de Harvard, à qui on avait promis un poste en septembre, se retrouvent sur le carreau. Et c’est pareil pour Yale, Stanford, Columbia.
— Mais tu as tellement de capacités, Samantha.
Ne jamais discuter avec une fonctionnaire ! Samantha prit une profonde inspiration, prête à dire au revoir, quand Karen reçut un appel urgent – « c’est la Maison Blanche… ». Elle devait raccrocher. Elle promit de rappeler sa fille tout de suite après, dès qu’elle aurait sauvé le pays ! Pas de problème, m’man. Malgré son travail, sa mère avait toujours été présente auprès d’elle. Samantha était fille unique et, finalement, cela avait été une chance au vu des dégâts qu’avait causés le divorce de ses parents.
C’était une belle journée, d’un point de vue météorologique du moins, et Samantha avait besoin de marcher. Elle se promena dans SoHo, puis poussa jusqu’à West Village. Installée à une table d’un café désert, elle appela enfin son père. Marshall Kofer était autrefois un ténor du barreau, connu pour poursuivre en justice les compagnies aériennes après les crashs. Il avait fondé un redoutable cabinet à Washington, et passait six nuits par semaine aux quatre coins du monde, soit à chercher des affaires, soit à les défendre devant les tribunaux. Il gagnait des fortunes, menait grand train. Samantha, adolescente, avait conscience que sa famille était plus riche que celle de la plupart de ses camarades de classe. Alors que son père enchaînait les procès médiatiques, sa mère montait un à un les échelons au ministère de la Justice. Ses parents s’entendaient-ils encore ? Samantha n’en savait rien ; son père n’était tout simplement jamais à la maison. À un moment, sans que personne puisse dire quand au juste, une jeune et jolie assistante juridique fit son entrée en scène et Marshall plongea. Le flirt devint liaison, puis histoire d’amour. Au bout de deux ans, Karen eut des soupçons. Elle interrogea son mari. D’abord il nia, puis reconnut les faits. Il voulait divorcer ; il avait trouvé l’amour de sa vie.
Curieusement, à peu près au moment où Marshall sabordait sa vie de famille, il prit plusieurs mauvaises décisions, dont une consista à dissimuler au fisc de gros honoraires. Un 747 de l’United Asia Airlines s’était écrasé au Sri Lanka, avec quarante Américains à bord. Il n’y avait eu aucun survivant et Marshall Kofer, comme à son habitude, arriva sur place avant tout le monde. Pendant la négociation des dommages et intérêts, il créa une série de sociétés écrans en Asie et dans les Antilles pour faire cheminer et disparaître ses émoluments substantiels.
Samantha avait tout un dossier empli de coupures de presse et de rapports d’enquête explicitant la tentative d’évasion fiscale de son père. Cela aurait pu faire un bon livre, mais elle n’avait aucune envie de l’écrire. Il s’était fait attraper ; il avait été humilié, jeté en pâture aux journalistes, condamné, radié du barreau, et finalement envoyé en prison pour trois ans. Deux semaines avant que Samantha ne termine ses études à Georgetown, on avait accordé à son père la liberté conditionnelle. Aujourd’hui, Marshall officiait comme consultant dans un petit cabinet du vieil Alexandria. D’après ses dires, il conseillait d’autres avocats dans des affaires de recours collectifs, mais sans donner plus de détails. Samantha était convaincue, comme sa mère, que Marshall était parvenu à cacher un joli magot quelque part dans les Antilles. Mais Karen ne voulait plus se battre.
Marshall, de son côté, était persuadé que son ex-femme était à l’origine de ses démêlés avec la justice. Elle était haut placée et avait le bras long. Mais Karen avait toujours nié y être pour quoi que ce soit.
— Papa, ils m’ont virée, annonça Samantha à voix basse.
Le café était désert mais le serveur était tout près.
— Oh, ma petite Sam, je suis désolé. Raconte-moi.
Son père semblait avoir appris une chose en prison, une seule, et ce n’était pas l’humilité, ni la patience, la tolérance, le pardon, ni quelque autre bénéfice qu’on prête à ce genre d’épreuve. Il était toujours aussi ambitieux et motivé, toujours aussi impatient à saisir la moindre opportunité et prêt à écraser quiconque se mettrait en travers de sa route. Cependant, pour des raisons obscures, Marshall Kofer avait appris à écouter, du moins à écouter sa fille. Elle lui narra en détail les derniers événements, et durant tout son récit il ne l’interrompit pas une fois. Elle lui assura à plusieurs reprises qu’elle allait bien. Elle crut un instant qu’il allait se mettre à pleurer.
D’ordinaire, il aurait lâché des commentaires acerbes sur les choix qu’elle avait faits dans sa carrière. Il détestait ces grands cabinets d’affaires, parce qu’il les avait comme adversaires depuis des années. À ses yeux, c’étaient des sociétés avides de profits, et non des avocats se battant pour leurs clients. Il avait des dizaines de sermons tout prêts sur les méfaits de ces grands cabinets. Samantha les connaissait tous par cœur et n’était pas d’humeur à les entendre.
— Tu veux que je passe ? demanda-t-il. Je peux être là dans trois heures.
— C’est gentil, mais non. Pas encore. Donne-moi un jour ou deux. J’ai besoin d’un peu de temps. Je songe à quitter la ville pour quelques jours.
— Je viendrai te chercher.
— Pourquoi pas, mais pas tout de suite. Tout va bien, papa, juré craché.
— Non, tu ne vas pas bien. Et tu as besoin de ton père.
C’était toujours bizarre d’entendre cette sollicitude paternelle chez quelqu’un qui avait brillé par son absence pendant toute l’enfance et l’adolescence de sa fille. Au moins, il essayait de se rattraper.
— Merci, papa. Je te dirai ça.
— Faisons un voyage, trouvons une plage et buvons du rhum !
Elle rit malgré elle, parce qu’ils n’étaient jamais allés nulle part tous les deux, tous les deux seulement. Il y avait eu des vacances express quand elle était petite, des visites de villes en Europe, presque toujours écourtées par des affaires urgentes. L’idée de lézarder sur une plage avec son père lui paraissait si saugrenue, quelles que soient les circonstances.
— Merci, papa. Plus tard peut-être, mais pas maintenant. J’ai des choses à régler d’abord.
— Je peux te trouver un travail, tu sais. Un vrai travail.
Il recommençait ! Mais elle ne fit aucune remarque. Depuis plusieurs années, son père la pressait de se lancer dans une réelle activité d’avocate – où il s’agissait de poursuivre en justice de grosses entreprises. Dans le monde de Marshall Kofer, toutes les grandes sociétés commettaient les pires péchés pour se tailler leur place dans la jungle du capitalisme. La mission des avocats (et même de ceux radiés du barreau comme lui) était de mettre au jour leurs escroqueries et de demander réparation devant la nation.
— Merci, papa. Je te rappelle.
C’était drôle de voir son père insister pour que sa fille suive la même voie que lui, une voie qui l’avait pourtant mené en prison. Le pénal, les procès, les batailles, tout ça ne l’intéressait pas. Elle ne savait pas ce qu’elle voulait au juste, sans doute un emploi agréable derrière un bureau, avec un bon salaire. Parce qu’elle était une femme avec une tête bien faite, elle avait de bonnes chances de devenir associée chez Scully & Pershing. Mais à quel prix ?
Et voulait-elle réellement de cette existence ? Pour l’instant, elle voulait marcher dans les rues de Manhattan et se vider l’esprit. Elle traversa tout Tribeca. Sa mère appela deux fois, son père une fois, mais elle ne décrocha pas. Izabelle et Ben voulurent aussi prendre de ses nouvelles. En vain. Elle n’avait aucune envie de parler à quelqu’un. Elle se retrouva au Moke’s Pub à côté de Chinatown. Elle resta un moment derrière les vitres à regarder la salle. C’était là qu’elle avait bu son premier verre avec Henry, il y avait si longtemps. Des amis communs les avaient présentés. Il voulait devenir acteur, comme un million de personnes à New York, et elle venait d’être embauchée chez S&P. Ils s’étaient fréquentés pendant un an avant que les horaires infernaux de Samantha et les déboires professionnels de Henry mettent un terme à leur relation. Il était parti tenter sa chance à L.A. Aux dernières nouvelles, il était chauffeur de limousine pour des acteurs inconnus et faisait de la figuration dans des pubs TV.
En d’autres circonstances, elle aurait pu aimer Henry. Il avait du temps libre, de la curiosité et de la passion. Mais elle était trop épuisée. Dans ces grands cabinets, les femmes s’apercevaient souvent qu’à quarante ans, elles étaient toujours célibataires et qu’une décennie venait de passer.
Samantha s’éloigna du Moke’s et retourna vers SoHo.
*
Anna de la direction des Ressources humaines se montra très efficace. À 17 heures, Samantha reçut un long e-mail où figurait une liste de dix offres de stage non rémunéré, du pur bénévolat pour les troupes démoralisées qui venaient d’être débarquées du plus grand cabinet d’avocats du monde : l’association pour la sauvegarde des marais de Lafayette, en Louisiane ; le foyer pour femmes battues à Pittsburgh ; le centre d’accueil des immigrants à Tampa ; le centre d’aide juridique de la Montagne à Brady, en Virginie ; le comité pour l’euthanasie de Tucson ; la maison des SDF de Louisville ; la fondation pour la protection du lac Érié, etc. Pas une seule proposition dans la région de New York.
Samantha regarda fixement cette liste. Elle allait donc devoir quitter la ville ? Sur les sept dernières années, elle en avait passé six à New York : trois à l’université Columbia et trois comme salariée chez S&P. Après la faculté de droit, elle avait été assistante pour un juge de la cour fédérale de Washington, et sitôt son stage terminé, elle s’était empressée de retourner à New York. En tout cas, elle n’avait jamais quitté les lumières de la côte Est.
La Louisiane ? La Virginie ?
Dans une prose bien trop badine au regard de la situation, Anna laissait entendre qu’il n’y aurait peut-être pas d’autres offres de stage. Dépêchez-vous de signer, les gars, sinon vous risquez de ne pas pouvoir travailler gratuitement pendant un an dans un bled perdu ! Mais Samantha était trop sonnée pour prendre si vite une décision.
Blythe passa en coup de vent, le temps de dire bonjour et de se faire chauffer des pâtes au micro-ondes. Samantha lui avait annoncé la nouvelle par SMS en arrivant et sa colocataire était au bord des larmes. Samantha parvint à la tranquilliser et à la convaincre que ce n’était quand même pas la fin du monde. Le cabinet de Blythe défendait les intérêts de sociétés de prêts hypothécaires et l’ambiance là-bas était aussi sinistre que chez Scully & Pershing. Depuis des jours, les deux jeunes femmes ne parlaient plus que chômage et recherche d’emploi. Blythe n’avait pas fini ses pâtes que son téléphone vibra. C’était son chef qui avait besoin d’elle. Alors, à 18 h 30, elle quitta en trombe l’appartement et fonça au bureau, craignant que le plus petit retard ne soit prétexte à la mettre dehors.
Samantha se versa un verre de vin, et se fit couler un bain. Elle se lava, but son vin, et décida, malgré les coquets revenus, qu’elle détestait les grands cabinets d’affaires et qu’elle n’y remettrait jamais les pieds. Elle ne voulait plus se faire crier dessus parce qu’elle n’était pas à son bureau le soir ou avant l’aube. Elle ne se laisserait plus charmer par les sirènes de l’argent. Elle avait enduré tant de choses indignes durant ces années. Tout ça était fini.
Sur le plan financier, la situation était délicate, mais pas désespérée. Elle avait trente et un mille dollars d’économies et pas de dettes, hormis les trois mois de loyer encore à payer pour le loft. Si elle réduisait son train de vie et parvenait à vivoter avec des petits boulots, elle pourrait tenir jusqu’à ce que la tempête soit passée. À supposer, bien sûr, que le monde ne s’écroule pas d’ici là. Elle n’avait jamais imaginé être serveuse dans un restaurant ou vendeuse de chaussures, mais ça, c’était avant – avant que tout s’arrête brutalement. La ville grouillerait bientôt de petites mains bardées de diplômes.
Chez S&P, elle avait un plan de carrière : devenir associée à trente-cinq ans, être l’une des rares femmes à atteindre ce niveau de responsabilité, jouir d’un beau bureau d’angle duquel elle pourrait mener la vie dure aux garçons de l’équipe. Elle aurait alors une secrétaire, un adjoint, quelques assistants juridiques, et un chauffeur à disposition, ainsi qu’un plafond quasi illimité en notes de frais, et des tailleurs uniquement de grands couturiers dans son dressing. La centaine d’heures de travail par semaine serait réduite à un quota plus supportable. Elle gagnerait deux millions de dollars par an pour les vingt ans à venir, puis prendrait sa retraite et voyagerait aux quatre coins de la planète. En chemin, elle aurait trouvé un mari, fait un enfant ou deux, et la vie serait belle.
Voilà ce qu’elle avait prévu, un rêve désormais brisé.
*
Elle retrouva Izabelle pour un martini au bar du Mercer Hotel, à cinq cents mètres de son appartement. Elles avaient invité Ben à se joindre à elles, mais il venait de se marier et avait mieux à faire. Cette mise à pied avait des effets différents suivant les personnes : Samantha faisait son travail de deuil ; mieux que ça, elle réfléchissait déjà à d’autres moyens de gagner sa vie. Elle avait de la chance, elle n’avait pas à rembourser de prêt étudiant. Ses parents lui avaient payé ses études dans les meilleurs établissements. Mais Izabelle traînait ces vieux emprunts comme autant de boulets et s’inquiétait du lendemain. Elle attaqua rapidement son cocktail, pour faire monter au plus vite l’alcool au cerveau.
— Je ne pourrais pas tenir un an sans revenus, bredouilla-t-elle. Et toi ?
— C’est jouable, répondit Samantha. Si je réduis mes dépenses et ne mange plus que des pâtes, je peux rester en ville.
— Pas moi. (Izabelle avala une nouvelle lampée de son martini.) Je connais un gars au Contentieux. Il s’est fait jeter vendredi dernier. Il a déjà appelé cinq des dix offres de stage que propose la boîte, et les cinq ont déjà été prises. Tu le crois ça ? Alors il a joint la DRH pour leur passer un savon ; ils lui ont assuré qu’ils travaillaient à agrandir la liste, qu’ils avaient d’autres offres dans les tuyaux. Tu parles ! Non seulement, ils nous mettent dehors, mais leur plan est foireux. Personne ne veut de nous, même si on est prêts à travailler pour rien. C’est l’horreur.
Samantha but une petite gorgée de son martini. L’alcool l’apaisa.
— Je ne crois pas que je vais accepter leur deal.
— Mais ta couverture santé ? Tu ne peux pas te retrouver comme ça sans rien.
— Pourquoi pas ?
— Et si tu tombes malade ? Ils vont tout te prendre.
— Je n’ai pas tant à perdre.
— C’est de la folie, Sam. (Izabelle avala une autre gorgée, quoiqu’un peu moins démesurée que les précédentes.) Tu es prête à abandonner un avenir doré chez Scully & Pershing ?
— La boîte nous a lâchés. Toi, moi. Comme tant d’autres. Il doit y avoir un meilleur endroit où travailler, une meilleure façon de gagner sa vie.
— D’accord, trinquons à ça !
Une serveuse passa. Les deux femmes commandèrent une autre tournée.
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Samantha dormit douze heures d’affilée et se réveilla avec l’envie irrésistible de fuir la ville. Étendue sur son lit, elle regardait fixement les poutres blanches au plafond. En se repassant le film de ces derniers mois, elle s’aperçut qu’elle n’avait pas quitté Manhattan depuis sept semaines. Il y avait eu ce projet de week-end en août à Southampton, annulé au dernier moment à cause de Andy Grubman. Au lieu de se reposer et de faire la fête, elle avait consacré son samedi et son dimanche au bureau, à relire un contrat de trente centimètres d’épaisseur.
Sept semaines ! Elle prit vite une douche et remplit une valise avec l’essentiel. À 10 heures, elle montait à bord d’un train à Penn Station et laissait un message à Blythe. Elle partait à Washington pour quelques jours. Appelle-moi s’ils te fichent dehors.
Pendant que le train traversait le New Jersey, la curiosité l’emporta : elle envoya un e-mail à la fondation pour la protection du lac Érié, et un autre au foyer pour femmes battues de Pittsburgh. Une demi-heure s’écoula sans qu’elle reçût de réponse. Elle tua le temps en lisant le Times. Pas un mot dans le magazine sur l’hécatombe chez S&P. Partout l’économie croulait : les sociétés financières licenciaient à tour de bras. Les banques refusaient de prêter de l’argent, d’autres fermaient purement et simplement. Le Congrès ne savait plus à quel saint se vouer. Obama jetait l’opprobre sur Bush. Le duo McCain/Palin rejetait la faute sur les démocrates. Samantha consulta son ordinateur. Un autre e-mail était arrivé de la DRH. Six nouvelles offres d’emploi bénévoles s’étaient ajoutées à la liste, s’enthousiasmait Anna toute guillerette. Il n’y avait pas de temps à perdre, les gars !
Le foyer pour femmes battues avait renvoyé un message très aimable : merci, madame Kofer, pour votre intérêt, mais le poste vient d’être pourvu. Cinq minutes plus tard, les braves gens du lac Érié lui tinrent à peu près le même langage. Ce n’était pas gagné. Piquée au vif, Samantha adressa des e-mails à cinq autres œuvres caritatives figurant sur la liste de la DRH, plus un autre à Anna lui demandant poliment de mettre à jour sa liste. Entre Philadelphie et Wilmington, les défenseurs des marais de Louisiane lui dirent non, l’antenne de l’Innocence Project en Georgie aussi, comme le centre d’accueil des immigrants de Tampa, le comité contre la peine de mort, et le cabinet d’aide juridique de St. Louis. Non, merci de votre courrier. Toutes ces offres ont trouvé preneur.
Zéro sur sept. Elle ne parvenait même pas à décrocher un stage !
Elle prit un taxi à sa sortie de l’Union Station, près du Capitole, et se pelotonna sur son siège tandis que la voiture se frayait un chemin sur les boulevards encombrés de la capitale ; une suite de ministères, d’organismes divers, d’hôtels, d’appartements luxueux, d’immeubles de bureaux grouillant d’avocats et de lobbyistes. Les trottoirs étaient noirs de monde, des myriades pressées, s’occupant des affaires de la nation alors que la planète était au bord du précipice. Elle avait passé les vingt-deux premières années de sa vie ici. Elle trouvait maintenant cette ville ennuyeuse. Washington attirait toujours des gens brillants, mais tous ne parlaient que politique et immobilier. Les lobbyistes étaient les pires. Ils étaient désormais plus nombreux que les avocats et les politiciens réunis. C’étaient eux qui dirigeaient la ville. Ils avaient la mainmise sur le Congrès, et décidaient donc du budget de l’État. Pendant les cocktails ou les dîners, ils vous assommaient avec le récit de leurs hauts faits – comment l’un avait tiré son épingle du jeu, comment l’autre avait obtenu le changement d’un article du code fiscal. Tous ses amis d’enfance et de Georgetown étaient payés directement ou indirectement par les deniers de l’État. Sa propre mère touchait cent quarante-cinq mille dollars du ministère de la Justice.
Samantha ne savait trop comment son père gagnait sa vie. Elle avait décidé de lui rendre visite en premier. Karen Kofer faisait de longues journées et ne serait pas de retour avant ce soir. Samantha alla déposer sa valise chez sa mère, et prit le même taxi pour traverser le Potomac et rejoindre Alexandria. Son père l’accueillit avec un sourire et une embrassade affectueuse. Il avait tout le temps pour elle. Il avait déménagé dans un immeuble beaucoup plus cossu, et renommé son cabinet le Kofer Group.
— On dirait le nom d’un lobby, lança-t-elle, en contemplant la réception joliment agencée.
— Oh non, pas du tout. On se tient à l’écart de cette folie là-bas, fit-il en tendant le bras dans la direction de Washington, comme si c’était un ghetto.
Ils empruntèrent un couloir flanqué de portes donnant sur des petites pièces de travail.
Qu’est-ce que tu fais au juste, papa ? Mais Samantha préféra garder cette question pour plus tard. Il la conduisit dans un bureau d’angle, avec une vue au loin sur le Potomac, un peu comme celui de Andy Grubman. Ils s’installèrent dans des fauteuils disposés autour d’une table basse. Une secrétaire partit aussitôt faire du café.
— Comment vas-tu ? demanda Marshall, visiblement inquiet, en lui tapotant le genou comme si elle venait de tomber des escaliers.
— Ça va, répondit Samantha, sentant aussitôt une boule monter dans sa gorge.
Elle se raidit et déglutit.
— C’est si soudain, reprit-elle. Il y a un mois encore tout allait bien, tout était sur des rails, aucun problème en vue. Des horaires de fou, bien sûr, mais c’est le métier qui veut ça. Et puis il y a eu des rumeurs, comme un tam-tam au loin annonçant un danger. Et c’est arrivé si vite. Si brutalement.
— Oui. Une vraie bombe.
Le café fut servi sur un plateau. La secrétaire s’éclipsa et referma la porte derrière elle.
— Tu lis Trottman ? s’enquit-il.
— Qui ça ?
— Il sort une newsletter hebdomadaire sur la finance et la politique. Il est à Washington depuis un bon bout de temps. Et il est plutôt bon. Il y a six mois, il a prédit la crise des subprimes. Il disait que cela faisait des années qu’on jouait avec le feu, et qu’il y aurait un retour de bâton et une grosse récession. Il a conseillé à tout le monde de retirer ses billes du marché, de tous les marchés.
— Et c’est ce que tu as fait ?
— Mon activité n’a rien à voir avec les marchés. Et si c’était le cas, je ne suis pas certain que j’aurais suivi son conseil. Il y a six mois, on était tous sur un petit nuage. Personne ne pensait que l’immobilier allait s’écrouler. Le crédit était quasiment donné et tout le monde empruntait à tour de bras. Le ciel était bleu. Pas un nuage en vue.
— Et que dit ce Trottman aujourd’hui ?
— Eh bien quand il ne pavoise pas, il donne des conseils au gouvernement. Il prévoit une grande récession, au niveau mondial, mais pas un nouveau 1929. Selon ses prédictions, tous les marchés vont dévisser de cinquante pour cent ; le chômage va atteindre de nouveaux sommets, les démocrates vont gagner en novembre et deux grosses banques vont disparaître. On va traverser une période de doute et de peur, mais le monde survivra. Qu’est-ce qui se dit sur Wall Street ? Tu es au cœur des choses, du moins tu l’étais.
Il était chaussé du même type de mocassins noirs qu’autrefois. Son costume sombre était sans doute fait sur mesure, comme du temps de sa splendeur. En laine worsted et très cher. Une cravate en soie avec un nœud impeccable. Des boutons de manchettes. La première fois qu’elle lui avait rendu visite en prison, il portait une chemise de coton et une salopette orange, la tenue réglementaire ; il se plaignait de ne plus avoir ses vêtements. Marshall avait toujours aimé les beaux habits. Maintenant qu’il était de retour, il avait repris ses vieilles habitudes.
— C’est la panique, répondit-elle. Il y a eu deux suicides hier, à en croire le Times.
— Tu as déjeuné ?
— J’ai pris un sandwich dans le train.
— Allons au restaurant ce soir, juste toi et moi.
— J’ai promis de dîner avec maman, mais je suis libre demain midi.
— Vendu. Comment va Karen ?
À en croire son père, ses parents avaient des relations amicales et se téléphonaient au moins une fois par mois. Selon sa mère, ils avaient un contact au mieux une fois par an. Marshall aurait aimé qu’ils soient amis, mais Karen en avait trop supporté. Et Samantha n’avait jamais tenté de les rabibocher.
— Elle va bien, je suppose. Elle est surchargée de boulot, comme d’habitude.
— Elle voit quelqu’un ?
— Je ne lui ai pas posé la question. Et toi ?
La jeune et jolie assistante juridique l’avait plaqué deux mois après son incarcération, Marshall était donc célibataire depuis plusieurs années. Célibataire, mais rarement seul. Il avait près de soixante ans, il était toujours svelte et en forme, avec des cheveux gris lissés en arrière et un sourire carnassier.
— Oh, je ne me suis pas encore rangé des voitures ! lança-t-il en riant. Et toi ? tu as quelqu’un ?
— Non. Malheureusement. J’ai passé les trois dernières années recluse dans ma bulle, coupée du monde. J’ai vingt-neuf ans et je suis de nouveau une vestale.
— Il faut que ça change. Tu restes combien de temps ?
— Je ne sais pas encore. Je t’ai dit le deal que propose le cabinet. Je regarde ce que ça donne.
— Tu travailles gratuitement pendant un an, puis tu récupères ton ancien poste sans perdre ton rang ni ton ancienneté.
— C’est l’idée.
— Ça pue. Tu leur fais confiance ?
Elle prit une profonde inspiration, puis but une gorgée de café. Ils risquaient d’aborder des sujets qui étaient encore trop douloureux pour elle.
— Pas vraiment. En réalité, non, je ne fais pas confiance aux dirigeants de Scully & Pershing. Trois fois non.
Marshall secouait la tête, content de voir sa fille partager son avis.
— Et tu ne tiens pas réellement à retourner là-bas, pas après ce qui s’est passé, ni maintenant ni dans douze mois. Pas vrai ?
— Je n’arrive pas à me projeter. Mais non, j’imagine mal un avenir dans ce cabinet.
— Très bien. (Il posa sa tasse et se pencha vers sa fille.) Samantha, je peux te proposer un poste ici, un vrai poste avec un salaire, et qui t’occupera la tête pendant un an, ou juste le temps que tu y voies plus clair. Cela peut être pour longtemps ou pas. Mais tu auras tout le loisir d’en décider. Nous ne pratiquons pas le droit, pas au sens strict du terme, mais je pense que cela a été ton cas également ces trois dernières années.
— Maman dit que tu as deux associés et qu’eux aussi ont été radiés du barreau.
Il se força à sourire.
— Karen t’a dit ça ? Oui, c’est vrai, on a été tous les trois jugés, condamnés, radiés et incarcérés, et je suis fier de te l’annoncer : nous nous sommes totalement réinsérés dans la société.
— Excuse-moi, papa, mais je me vois mal travailler dans un cabinet où tous les dirigeants ont été radiés.
Les épaules de Marshall s’effondrèrent imperceptiblement. Le sourire s’effaça.
— Ce n’est pas vraiment un cabinet d’avocats, n’est-ce pas ? insista-t-elle.
— Certes. On ne peut rien faire officiellement car nous n’avons pas été réintégrés dans nos fonctions.
— Que faites-vous, alors ?
Marshall reprit vite la main.
— On gagne beaucoup d’argent. On officie comme consultants.
— Tout le monde est consultant, papa. Qui conseilles-tu, et dans quel domaine ?
— Tu connais le principe du financement juridique ?
— On va dire que non. Je t’écoute.
— Il s’agit de trouver des bailleurs de fonds privés pour investir dans des gros procès. Supposons, par exemple, qu’une petite société de création de logiciels est convaincue que les affreux de Microsoft lui ont volé son programme. Malheureusement, elle n’a pas les moyens de poursuivre Microsoft et de faire jeu égal avec eux devant un tribunal. Ils sont sûrs de perdre. Alors la petite société va voir le fonds de financement juridique, qui étudie son affaire. Si le dossier tient, et qu’il y a beaucoup d’argent à gagner, les bailleurs financent les frais de justice et les honoraires des avocats. Dix millions, vingt millions, peu importe. Ils sont pleins aux as. Le fonds, évidemment, prend une com. Le combat devient alors équitable et, le plus souvent, on parvient à un accord à l’amiable sans aller jusqu’au procès. Notre boulot est de conseiller ces gens, leur dire s’ils doivent ou non se lancer dans l’affaire. Toutes les causes ne valent pas le coup d’être défendues, même dans notre pays. Mes deux collaborateurs étaient des experts en litiges et contentieux jusqu’à ce qu’on leur demande, officiellement, de rendre leur tablier. Notre secteur est en plein boum, récession ou pas. En fait, la crise actuelle nous serait plutôt bénéfique. Beaucoup de banques sont assignées en justice, et pour des sommes considérables.
Samantha écoutait, en buvant son café. Elle n’oubliait pas qu’elle parlait à quelqu’un qui, autrefois, obtenait des verdicts à plusieurs millions de dollars en charmant les jurés.
— Qu’en penses-tu ? s’informa-t-il.
Tu ne m’embobineras pas, répondit-elle en pensée, mais elle se contenta de plisser le front comme si elle réfléchissait sérieusement à la question.
— C’est intéressant, parvint-elle à dire.
— On prévoit une croissance exponentielle.
Oui, et avec trois ex-condamnés aux commandes, les problèmes vont croître plus vite encore.
— Je ne connais rien au droit pénal, papa. J’ai toujours veillé à ne jamais m’approcher d’un tribunal. Je m’occupe de finance, tu te souviens.
— Tu t’y mettras vite. Je t’aiderai, Samantha. Qu’est-ce que tu risques ? Essaie quelques mois, le temps de faire le point.
— Mais je n’ai pas encore été radiée du barreau, papa ! (Ils rirent tous les deux et pourtant ce n’était pas drôle.) Je vais y réfléchir. Merci de la proposition.
— Cela t’ira à merveille, je t’assure. Quarante heures par semaine, un joli bureau, de belles personnes. Cela vaut bien ta vie d’esclave à New York.
— Mais New York, c’est chez moi. Pas Washington.
— D’accord, d’accord. Je ne veux pas te presser. L’offre est sur la table.
— Et j’apprécie le geste.
Une secrétaire toqua à la porte et passa la tête par le chambranle.
— Votre rendez-vous de 16 heures est là, monsieur.
Marshall fronça les sourcils en consultant sa montre.
— J’arrive dans une minute.
L’employée referma la porte. Samantha ramassa son sac à main.
— Il faut que j’y aille.
— Il n’y a pas le feu. Ça peut attendre.
— Je sais que tu es très pris. Je te vois demain pour déjeuner.
— On va bien s’amuser. Dis bonjour pour moi à Karen.
Ils s’enlacèrent devant la porte et elle fila.
*
Le huitième « non merci » vint de la Chesapeake Society à Baltimore, et le neuvième d’un comité de sauvegarde des séquoias de Californie du Nord. Jamais, au cours de sa vie dorée, Samantha Kofer n’avait essuyé neuf refus en une seule journée, dans quelque domaine que ce soit. Pas même en une semaine. Pas même en un mois. Son ego pourrait-il en supporter un dixième ?
Elle buvait un déca à la cafétéria de Kramerbooks, la grande librairie près de Dupont Circle. Pour tromper le temps, elle conversait par e-mail avec des amis. Blythe avait encore un travail mais la situation empirait d’heure en heure. Elle avait entendu que son cabinet, le quatrième mondial, se débarrassait de ses employés à tour de bras et que lui aussi avait prévu un protocole de licenciement comparable à celui de Samantha pour garder sous le coude ses meilleurs éléments. Elle écrivait : « Ils doivent être au moins mille dehors à quémander un travail. »
Samantha n’avait pas le courage d’annoncer son score : zéro sur neuf.
C’est alors que le numéro dix tinta. Un message lapidaire d’une certaine Mattie Wyatt du centre d’aide juridique de la Montagne, à Brady, en Virginie : « Si vous êtes disponible, appelez-moi maintenant sur mon portable. » Elle donnait son numéro. Après neuf bras d’honneur, enfin un pouce levé.
Samantha prit une grande inspiration, une autre gorgée de café, et jeta un regard circulaire pour s’assurer qu’on ne pouvait l’entendre – comme si les autres clients risquaient de s’intéresser à ses affaires insignifiantes ! –, puis elle composa le numéro.
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