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C’est peut-être le dernier jour de ma vie,

J’ai salué le soleil, en levant la main droite,

Mais je ne l’ai pas salué pour lui dire adieu,

J’ai fait signe que j’aimais bien le voir encore : rien d’autre.

FERNANDO PESSOA


PRÉFACE

J’ai connu Michel Delpech, voilà cinquante ans, dans les coulisses de « Télé Dimanche », en compagnie de Mireille Mathieu, Johnny Hallyday et Johnny Stark, leur manager à l’époque. On ne s’est plus jamais vraiment quittés. Tout de suite, j’ai su que c’était un chanteur promis à une grande carrière car ses textes avaient une réelle profondeur. Ils disaient quelque chose que le public ne pouvait ignorer.

Mais Michel avait débuté sur un malentendu. Les années 1970, c’était les vêtements excentriques, les refrains faciles et les tubes empruntés aux Américains. Avec Michel, on était dans une autre dimension artistique, une autre exigence créatrice. Il signait des textes qui reflétaient les problèmes de son temps, à la manière d’un journaliste. Il a certes été le chanteur à minettes, mais c’était contre sa vraie nature. Il s’est imposé parce que la qualité était là, parce que les mots choisis, les expressions simples, jamais simplistes, touchaient le cœur des gens. Michel chantait le bonheur comme le chagrin, sans vulgarité ni méchanceté. C’était un tendre.

Et puis il y avait sa voix, si chaude, presque celle d’un crooner. Il pouvait tout chanter. Quand il puisait dans le répertoire français, il faisait passer, tout en respectant l’interprétation originelle, une émotion qui lui était propre. Il servait. Jamais il ne se servait. C’était ça, Michel : l’élégance.



*

Dans les derniers mois de sa vie, il avait peur qu’on oublie ses chansons. C’était un grand angoissé. J’ai toujours tenu à parler de lui sur mes plateaux, ainsi que dans mon dernier livre1, où je lui consacre un chapitre qu’il a lu car, au-delà de notre amitié, je savais que c’était un immense artiste et qu’il était bon de le rappeler.

Il avait souhaité préparer son émission hommage idéale, celle dont il rêvait sur son lit de douleur, avec des chanteuses et des chanteurs choisis par lui. Il ne fallait ni pathos ni esprit de sérieux, simplement une réunion de famille, avec les amis. Il m’avait fait promettre que je préparerais et présenterais ce spectacle en respectant la liste des interprètes et des chansons qu’il avait souvent raturée ou changée. Sur le plateau, l’émotion était palpable, et les larmes furent difficiles à retenir, surtout avec la standing ovation finale. Ce grand show si particulier a eu un succès considérable, France 2 devançant ce soir-là en audience toutes les autres chaînes. Il aurait été si content de ce triomphe.

Les « Victoires de la Musique » 2016, avec en ouverture « Quand j’étais chanteur » interprété par le jeune et talentueux Vianney, artiste de l’année, ont démontré que Delpech est désormais un classique de la chanson française.



*

Michel a été héroïque face au cancer. Il s’est vu mourir. Pendant un an, une ou deux fois par semaine, je lui ai rendu visite. Chez lui, à l’hôpital, dans une maison de repos, en soins palliatifs. Il a vécu un calvaire. La maladie a détruit sa voix, ce don du ciel. Il a été d’un courage inouï, au-delà de ce qu’on peut imaginer. Et je le dirai chaque fois qu’il sera question de la force de caractère de Michel. Il a déjoué tous les pronostics médicaux. Il a tenu trois mois de plus.

Michel m’avait demandé d’évoquer son état critique. Il voulait que l’on sache, en juin 2015, qu’il ne serait plus là en septembre. Mais il voulait que l’on dise qu’il se battait et que, si tout était fichu, il regardait la mort en face, sans faillir.

Pascal Louvrier, dans ce livre, a su restituer sa voix, son élégance, comme nul ne l’avait fait avant. Il le montre lui aussi : le temps récompensera le travail de Michel Delpech, celui d’un artisan, fidèle aux valeurs inculquées par ses parents. Ses chansons se classent parmi les plus belles du répertoire français. Pour ma part, je ne veux garder que le sourire intact de Michel au moment de son départ.



Michel DRUCKER

___________________

1. Une année pas comme les autres, Robert Laffont, 2015.


 

… et puis une rose blanche, tandis que le soleil s’élargit à l’ouest.

La rose, embrassée, tombe sur le cercueil. Un dernier signe de la main, un peu gêné. Parmi les couronnes et les bouquets, la photo de Michel Delpech, son sourire, atout majeur. La famille, des personnalités, les amis, silence et chagrin mêlés.

2 janvier 2016. Cette fois, c’est fini. Tout commence vraiment. La légende est à l’œuvre. Il ne nous quittera pas. Le pari est gagné. Le prix à payer est exorbitant, on ne le sait pas au début, quel intérêt ? L’essentiel est ailleurs. De l’ordre de l’indicible.

Le corbillard a été longuement applaudi. Les gens marchaient derrière, lentement, comme s’il convenait de goûter cet ultime instant qui ne concernait, au fond, que l’artiste, pour la première fois couché. Des adieux sans scène et sans sunlights. Le ciel était gris avec quelques nuages blancs. Baudelaire aurait parlé de spleen. Le poète fut du reste lu lors de la cérémonie religieuse à Saint-Sulpice. Et soudain, après les prières dites par le pope, devant le cercueil de bois clair, le soleil est apparu, écartant les nuages. Il faisait presque doux. C’était atrocement délicieux.

Les larmes ont coulé sur les visages bouleversés. Ils se sont serrés les uns contre les autres. Un corbeau a quitté l’arbre dénudé. De loin, on aurait dit une oie sauvage.

Il a la tête tournée vers l’ouest. Le Christ sur la Croix, avant de mourir, regarda, dit-on, dans cette direction.

Je me suis éclipsé, non sans avoir salué quelques personnalités, notamment Dominique Besnehard.

— Je suis allé le voir plusieurs fois à l’hôpital, me dit-il en me prenant le bras. Et toi ?

Je ne réponds rien.

Dominique avait réalisé en 2006 un documentaire sur la carrière de Delpech, intitulé Le Malentendu. Je venais d’achever mes entretiens avec le chanteur. Excellent titre : Delpech n’a pas toujours été entendu à sa juste valeur, si j’ose dire. Il y avait les années 1970 si clinquantes, avec le folklore des pantalons pat’ d’eph’, des cols pelle à tarte, des cheveux longs brushinés et des rouflaquettes de garçon coiffeur marseillais. Il avait été pris dans cette ronde totalement folle d’excès en tout genre, de suicides, de carrières éphémères, de faux chanteurs, de vrais baltringues. Il l’avait payé très cher. Bien sûr, c’est durant cette période qu’il avait signé ses plus grands succès, ses plus gros tubes, comme on disait alors. Mais il avait continué à chanter après, il avait encore écrit des textes profonds, tendres, justes, avec des mots simples, les plus difficiles à trouver, pour exprimer des situations complexes. Jusqu’au dernier album, Sexa, en 2009.

Après quoi ? Après avoir dit merde à tout ce cirque. Il avait failli disparaître à jamais dans ce grand trou noir où il s’était lui-même jeté. Il avait failli en crever. Mais Delpech, c’était un artiste, avec une singulière sensibilité, une voix émouvante comme un coucher de soleil sur le mont Sinaï. Il avait fini par le prouver. Avec une pugnacité de boxeur, une énergie hors du commun. Pour l’avoir vu sur scène, de la coulisse, je peux l’affirmer. Je revois son visage en sueur, le regard voilé par l’effort, la chemise collée à son poitrail de taureau. Dans la loge, après le spectacle, torse nu, une serviette-éponge autour du cou, il avait l’habitude de me taxer une cigarette. À l’époque, je fumais du tabac brun. « Ça arrache ! », il disait, le sourire ravageur.

Dominique part. Je reste sur un banc, à l’écart. Aucun bruit. On n’entend même pas la rumeur de la grande ville. C’est bien, les cimetières parisiens. Ça protège le silence. J’ai apporté mon carnet noir, celui de la bio de Delpech où je notais tout, les concerts, les déjeuners, l’ambiance. Je l’ai ressorti, comme on reprend la Route 66 à bord d’une vieille Plymouth Fury blanche. Place désormais au Smartphone et aux notes vocales.

Jusqu’en 2006, j’ai tout noté. Pas après. Quand je voyais Delpech, je n’avais plus besoin de carnet. Je ne travaillais plus. Du reste, je n’ai jamais eu l’impression de travailler quand je le rencontrais. C’était du plaisir. Pur. Delpech possédait également des carnets où il consignait les expressions, les attitudes, les titres de journaux, les mots à la mode. Ça lui permettait de faire des chansons qui parlaient à tous. C’était le chroniqueur chantant. J’ai lu dans la presse qu’il les avait jetés récemment. Le cancer avait brisé sa voix. C’était fini. Il le savait. Il était d’une lucidité glaçante.

Parfois, son sourire se figeait. Son regard s’absentait. On parlait, et puis il se taisait, comme ça, sans qu’on sache pourquoi. Il y avait une fêlure en lui. Je ne saurai jamais vraiment laquelle. Il y avait quelque chose d’enfoui en lui, qui ressurgissait parfois. C’était plus que de la mélancolie, cette mélancolie héritée de sa mère ; c’était comme un morceau de malheur qui le blessait au cœur. Je tentais de l’interroger, je lui disais qu’il était pessimiste. Il acquiesçait du menton, son menton mangé de barbe grise. Il souffrait d’un mal-être, assurément. Il me l’a dit un jour : « Souris, puisque c’est grave. » La vie était la plus forte, elle continuait, malgré tout.

Il était touchant. On le sentait fragile et fort à la fois. Il aurait pu pleurer, d’un coup, devant vous. Mais il retenait ses larmes. L’orgueil était là, aux aguets. Celui qui sauve de la médiocrité. Il se méfiait des sentiments, des bons comme des mauvais. Peut-être des bons davantage. C’est si facile de faire du succès avec.

Ce qui ne veut pas dire qu’il n’était pas capable d’empathie, au contraire. S’il sentait que c’était authentique, il tendait la main. Un soir, après un concert, une femme était venue le saluer dans sa loge. Elle était atteinte d’un cancer incurable, elle ne serait plus là dans quelques mois, lui avait-elle dit. Elle avait fondu en larmes. Il l’avait écoutée, réconfortée. Il était resté près d’elle, malgré la fatigue du spectacle. Il avait pris le temps.

Peut-être s’est-il souvenu de cette femme sur son lit d’agonisant. Peut-être était-elle là, invisible.
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