
[image: couverture]




  
    Photos de couverture : © Marie Barbedor.

    Copyright © 2010 Michele Jaffe.

    © Hachette Livre 2011 pour la traduction française. 

    ISBN : 978-2-012-02278-2

    L’édition originale de cet ouvrage a paru en langue anglaise sous le titre :

    Rosebush

    All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form. This edition published by arrangement with Razorbill, a division of Penguin Young Readers Group, a member of Penguin Group (USA) Inc.

    All rights reserved.

    Hachette Livre, 43 quai de Grenelle, 75015 Paris.

    Traduit de l’anglais (États-Unis)

      par Laure Porché

  





  
  [image: rose]

    Pour Heather, Lila et Elle Vandenberghe.

    Je suis tellement reconnaissante de vous avoir dans ma vie.
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      L’écriture d’un livre est toujours un chemin semé d’embûches, et j’ai eu la grande chance de bénéficier des conseils, du soutien, de l’aide et de la patience de :

       

      Meg Cabot,

      Susan Ginsberg,

      Lexa Hillyer,

      Peter Jaffe,

      des princesses de l’appartement 11D,

      Laura Rosenbury,

      Ben Schrank,

      Bethany Strout,

      Jennifer Sturman,

      Anna Webman,

      des biscuits Whole Foods,

      et des gens fantastique de Writers House et Razorbill,

       

      Merci à tous, du fond du cœur.

      Tout ce qui est réussi dans ce livre l’est grâce à eux. Le reste est uniquement de mon fait.
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L’image est austère et pourtant étrangement belle.
C’est ce moment juste avant l’aurore où le monde entier vire au noir et blanc, recouvert d’un édredon de lumière bleu-gris. Les lampadaires viennent de s’éteindre. La route, ruban gris marqué de deux traces noires, relie le coin supérieur gauche au coin inférieur droit de l’image. Dans le fond, de grandes maisons floues se terrent, striées par la pluie sombre. Au premier plan à droite, entouré d’herbes gris bleuté, un buisson merveilleux. On le croirait sorti d’un conte de fées, comme une sorcière victime d’un sortilège végétal, ses doigts crochus tendus vers le ciel. Au milieu du buisson, une fille.
Des lambeaux de sa jupe en tulle s’emmêlent dans les branches et dansent tels des drapeaux dans la brise matinale. Un lapin en céramique, une mère canard suivie de cinq canetons et un écureuil jouant de la flûte montent la garde autour d’elle. L’une de ses jambes est repliée, l’autre dépasse du rosier, une chaussure compensée se balançant à son pied : Cendrillon après le bal, disloquée. Sa main gauche est cachée sous elle et la droite, une bague d’amies-pour-la-vie à l’index, se tend comme pour cueillir la rose d’un rouge profond suspendue au-dessus d’elle, seule tache de couleur dans le tableau. Elle a un joli visage, à demi caché par des cheveux noirs. Son corps est couvert d’entailles à vif et une rivière de sang ruisselle de sa tête. Ses lèvres sont entrouvertes, comme si elle allait dire quelque chose.
Elle en est incapable. Ses yeux sont grand ouverts, les pupilles complètement dilatées. Mais ils ne voient rien.
L’image ressemble à n’importe laquelle des photos que j’ai prises pour ma série sur les Princesses mortes, à deux détails près.
Cette fille devrait être morte. Et ce n’est pas moi qui ai pris la photo.
Je suis dessus. La fille, c’est moi.
C’est la police qui a pris ce cliché après avoir répondu à l’appel de Mme Doyle qui signalait un cadavre dans son jardin, sur Dove Street. Ils sont arrivés trois minutes après cet appel. Les ambulanciers ont mis cinq minutes à me stabiliser et trente-deux minutes à me libérer du rosier.
Quand je me suis réveillée, impossible de me rappeler comment j’étais arrivée là ou ce qui s’était passé avant – rien de plus normal, apparemment. Tout ce dont je me souvenais, c’était de la douleur et de cette pensée unique, répétée à l’infini : Je ne dois pas lâcher.
Mais, petit à petit, des bribes me reviennent. Le service des soins intensifs est l’endroit idéal pour réfléchir, ou le pire endroit du monde, en fonction de l’objet de vos réflexions. J’observe la photo dans ma main en essayant de me considérer comme une chose inanimée, comme un indice supplémentaire. Pendant les trois derniers jours, une grande partie du puzzle s’est mise en place et je ne suis pas sûre d’aimer la silhouette qui en émerge.
[image: image]
— Bonjour, princesse, me salue une voix enjouée à la porte de ma chambre.
Je lève la tête ; entre un étranger en blouse. Loretta me manque.
Loretta est l’infirmière qui s’occupait de moi dans le service de réanimation. Elle était de garde quand j’ai ouvert les yeux et, même si je ne suis restée que trois jours en soins intensifs, je me sentais proche d’elle. En réa, le temps passe bizarrement – cela crée des amitiés insolites.
— C’est le temps intensif, m’avait expliqué Loretta.
— Le temps intensif?
— Tu sais, comme les chiens qui prennent sept ans chaque année. Chaque minute en réa semble être une heure. Ici, le temps ralentit ou avance en accéléré et crois-moi, ma puce, il vaut mieux que ce soit au ralenti. Ce n’est jamais bon signe quand il se met à filer.
Le nouveau est en train de me parler.
— Moi, c’est Ruben. Et toi, vu ta chambre, tu es Madame Populaire.
Ruben. Je répète le nom pour le mémoriser. Loretta adore les ragots, mais je ne me souviens pas qu’elle m’ait raconté quoi que ce soit à son sujet.
Il caresse plusieurs bouquets posés sur l’étagère et se retrouve devant les deux douzaines de roses rouges.
— Celui-ci a dû coûter une fortune. J’aimerais trouver un petit ami aussi généreux.
— Il ne vient pas de mon copain.
— Waouh, je ne sais pas ce que tu fais, mais ça marche! Et lui, là? demande-t-il en soulevant un ours en peluche portant un débardeur où est écrit « Re-miel-toi vite!». Difficile de dire s’il vient d’un ami ou d’un ennemi… à ton avis?
— J’en sais rien.
Et c’est vrai, pour plusieurs raisons ; c’est à cela que je pense pendant qu’il continue à observer les cadeaux qui couvrent chaque centimètre carré de ma chambre. Alors je ne fais pas vraiment attention lorsqu’il me questionne sur la carte des chiots musiciens de David et le bouquet de ballons de Nicky, avec sa lettre qui dit « Haut les cœurs!».
À présent, Ruben se tient devant une couronne de roses en forme de cœur flanquée d’une figurine et d’une poupée.
— Et ceux-là? « De ton admirateur secret»? lit-il tout haut sur l’une des cartes. Les trois?
J’acquiesce.
— Alors je résume : tu as un copain, un non-copain et un admirateur secret. Ma fille, pas étonnant qu’on ait voulu t’écraser.
Il a raison. J’ai beaucoup de cadeaux parce qu’apparemment – inexplicablement – je suis très populaire. Et la plupart des « Tu nous manques!» et « Remets-toi vite» dégoulinent d’hypocrisie – parce que je suis très populaire.
Ironique, non? Dure vérité que j’ai découverte ici. Dans les films, tout le monde aime la princesse, mais la réalité est bien différente. Il n’y a qu’une loi, sans pitié : tuer ou être tuée. Il y a très peu de place en haut de la pyramide sociale : une fois que vous avez atteint le sommet, vous ne pouvez que redescendre et tout le monde est prêt à vous y aider.
Je sais à présent qui a essayé de m’assassiner, mais je ne veux pas y croire. Chaque cellule de mon cerveau cherche une autre explication, n’importe laquelle, car la vérité est trop horrible. Tous les indices étaient sous mon nez depuis le début, mais j’ai préféré fermer les yeux. C’est comme le moment où vous cadrez une photo et où ce qui était flou devient net tout à coup. Seulement, cette fois-ci, j’aurais préféré que ça reste flou.
— Je reviendrai plus tard voir si tout va bien, princesse, dit Ruben.
Je pourrais essayer de l’arrêter, mais ça ne changerait rien. Ce tueur peut m’atteindre n’importe où.
Mon regard se pose à nouveau sur le cliché. Tout est parfaitement clair. Il n’y a qu’une personne qui ait pu faire ça. Une seule personne que désignent tous les indices. Le verre. La porte claquée. Le baiser. La voiture. La bague.
Les yeux.
J’ai compris le message. Je sais ce qui doit arriver maintenant.
— Salut, Jane, dit la voix grave depuis le seuil.
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Chapitre 1
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Difficile de parler quand un garçon vous embrasse. La première fois c’était avec Liam Marsh, en troisième. Et là, en première, je me retrouve dans la même situation avec mon petit ami, David Tisch, devant le lycée de Livingston, à 2 h 45 de l’après-midi, le jeudi précédant Memorial Day, le dernier lundi de mai.
C’est pour ça que j’ai prévu une surprise le soir même. Car j’ai beau aimer le goût boule-de-gomme-et-marijuana de ses baisers et la façon dont il ouvre mes lèvres avec sa langue en tenant mes épaules dans ses grandes mains, il faut que je lui parle de quelque chose d’important.
Je m’éloigne. Ses yeux s’ouvrent à moitié, lentement, et se posent sur moi.
— Qu’est-ce que tu fais, bébé?
— Je t’ai dit. Je me réserve. Pour ce soir.
— Ah oui. Pour la surprise.
Il enroule une mèche de mes longs cheveux noirs autour de son index.
— J’aurais préféré que tu n’organises pas tout ça. On pourrait juste être tous les deux, comme d’habitude.
Ses doigts massent les muscles de mon cou, presque trop durement. Il ne réalise pas à quel point ils sont forts, après toutes ces heures passées sur sa batterie.
— On est vraiment obligés de conduire jusqu’à la côte pour aller à une fête stupide?
— Ça en vaut la peine, le taquiné-je en lui jetant un regard que je veux à la fois mignon et aguichant. Promis.
Il secoue la tête mais semble plus amusé qu’énervé.
— Toi et tes idées…
Il a plu presque non-stop cette semaine, mais aujourd’hui le temps est clair, doux et le soleil brille tant que la bordure blanche des briques scintille sur la façade. Le grand orme au-dessus de nous balance tranquillement ses feuilles vert printemps dans la brise. Des flaques d’ombre nous entourent. C’est le genre de journée, le genre d’instant où tout peut arriver.
Les terminales ont prévu de rallonger encore le week-end de trois jours en séchant le vendredi et bien sûr, par solidarité, les premières suivent leur exemple. Toutes les VIP du lycée vont donc se rendre à la soirée organisée par Jocelyn Gunter ce soir-là, à Deal, sur la côte du New Jersey.
Le soleil fait apparaître des reflets blonds dans les cheveux mi-longs-mi-frisés de David, une auréole de lumière miroitante qui le place à mi-chemin entre Jésus et Jim Morrison, une comparaison qui lui plairait sûrement.
David tourne mon visage vers lui, une main sur mon menton. Il me regarde dans les yeux par-dessus ses lunettes noires.
— Hé, bébé, t’es partie où?
— Je suis là, réponds-je en le frôlant avec ma hanche.
Mais la vérité, c’est que je n’ai pas écouté. Pas que je veuille éviter quoi que ce soit, contrairement à ce que prétend ma mère. J’étais en train d’essayer d’imaginer la façon dont je prendrais la photo, à quoi la scène ressemblerait dans le viseur de mon appareil, regrettant que David ait posé le sac de ses baguettes : l’image serait plus intéressante si ses épaules étaient inclinées. Je suis photographe, je n’y peux rien si mon esprit prend toujours du recul pour visualiser les choses.
Et puis, si j’étais en train de faire l’autruche, est-ce que j’aurais organisé un dîner spécial pour lui parler?
— J’ai hâte qu’on soit sous la tente cet été, bébé, dit-il avec un sourire indolent.
Dans les verres de ses lunettes, j’aperçois mon reflet, flou et distordu.
— Juste toi, moi et la nature sauvage. Personne d’autre, pas de distractions, pas de…
Je monte sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur la bouche. Il en déduit que je suis d’accord avec lui, pas que je tente de changer de sujet.
— On en reparlera ce soir, insisté-je.
Il soupire et glisse une mèche de cheveux derrière mon oreille.
— Tentatrice. Je ne sais pas combien de temps je vais pouvoir me contrôler si tu continues. Il vaut mieux que j’y aille.
Je ris. Il me lance un sourire de lunatique assorti d’un : « Reste cool» (sa façon de dire au revoir) et s’éloigne nonchalamment.
J’aime sa façon de bouger, fluide et détendue, ses doigts pianotant sur sa jambe. Il tape dans la main de Dom, le guitariste de son groupe, en guise de salut et entoure de son bras Chelsea, la chanteuse. Je serais peut-être un peu jalouse s’il ne se retournait pas à ce moment-là pour me sourire et me faire signe par-dessus son épaule.
Mon Dieu, que je suis chanceuse!
Il disparaît dans la foule ; je repère Langley et Kate déjà installées dans la BMW de Langley, une décapotable rouge, cinq mois et demi, et pas une rayure. Je suis sur le point de les rejoindre quand j’aperçois Ollie, appuyé sur la porte du côté passager. Je devrais peut-être attendre un peu et prendre quelques photos de la façade de l’école. La lumière est vraiment parfaite et ça n’arrive presque…
— Dra-J-Bus, appelle Langley alors que je sors mon appareil.
Elle me fait signe.
— Allez viens, on a plein de trucs à faire.
Je glisse l’appareil dans mon sac et me dirige vers la voiture. Alors que je m’approche, les yeux vert olive d’Ollie me jaugent de la tête aux pieds.
Oliver Montero, surnommé Ollie, est le meilleur ami de David, et tout son contraire. David porte des tee-shirts « James Brown vous aime» et des Converse, Ollie, des chemises boutonnées jusqu’en haut et des mocassins Gucci. David m’aime, Ollie non. En général, je me sens nulle quand je parle avec lui, comme s’il avait commandé un filet mignon et qu’on lui avait servi un hamburger à la place.
Là, il bloque mon accès au siège arrière de Langley.
— Tu viens à la fête de Joss ce soir? questionné-je, pour dire quelque chose.
J’ai toujours l’impression qu’Ollie peut sentir ma peur, comme les chiens, et qu’il s’en amuse.
Son regard s’attarde un peu trop longtemps sur moi.
— Je n’ai encore jamais participé aux soirées du lycée de Livingston, pourquoi est-ce que je commencerais aujourd’hui?
Si l’on en croit les rumeurs, Ollie ne sort qu’avec des filles de New York, élèves d’écoles privées dont les noms de famille sont presque aussi longs que la ligne de zéros sur leur compte épargne.
— Serait-il indiscret de vous demander avec qui vous avez rendez-vous ce soir, monsieur Montero? s’enquiert Kate d’une voix traînante depuis le siège passager, en adressant un sourire doucereux à Ollie et en battant des cils.
C’est son imitation de Scarlett O’Hara, sa favorite, qu’elle assortit généralement d’une pique.
— Blair? Muffy? Brent?
Contrairement à moi, Kate n’a aucun problème avec Ollie. Avec ses longs cils bordant des iris gris cernés de bleu foncé et ses boucles mordorées, Kate est un vrai canon. Elle est la reine du Club Théâtre du lycée et a joué tous les rôles principaux depuis qu’elle fréquente l’établissement. Elle a aussi ce que ma consultante politique de mère qualifie rêveusement de « parfait profil de la femme de politicien», une façon de vous regarder comme si vous l’intéressiez, comme si vous étiez la seule personne au monde à qui elle ait envie de parler. Elle a un style plutôt bohème. Elle ne se presse jamais, semble ne s’inquiéter de rien et pourtant elle est toujours l’image même de la perfection, sans tache, sans accroc, sans miettes-tombées-du-cupcake-englouti-avant-le-cours-d’anglais. Contrairement à moi, véritable aimant à bordel.
Kate a aussi un côté tête brûlée dont je n’ai pas vraiment parlé à ma mère. Il se manifeste sur scène, dans son rire et quand elle conduit n’importe quel véhicule à moteur.
Raison pour laquelle Langley est notre chauffeur attitré.
Des Vikings seraient sûrement prêts à se battre pour cette dernière : des cheveux clairs comme de la glace, des yeux pareils au bleu limpide de l’océan Arctique, un visage sculpté dans l’albâtre et une bouche mutine qui semble toujours au bord de l’éclat de rire. Cette impression, à moitié vraie, est renforcée par la cicatrice à peine visible barrant sa joue droite. Petite et mince, Langley paraît beaucoup plus grande, le genre de personne qui remplit la pièce quand elle entre quelque part. Le rouge est sa couleur préférée, ce qui explique sa voiture, sans parler du béret, du pull, de la jupe et des bottes qu’elle porte aujourd’hui.
Accoudé à la porte de la BMW, Ollie écarte les mains dans un geste de fausse consternation.
— Si seulement l’une de vous acceptait de sortir avec moi, je n’aurais pas besoin d’aller chercher si loin. Bande de harpies!
— Je pense qu’aucune d’entre nous n’est intéressée par ce que tu as à proposer, dit Langley.
— Et quoi donc? demande Ollie. Du charme? Du charisme?
— Des morpions? ajoute Kate, doucereuse.
— C’est toujours un plaisir de discuter avec toi, Ollie, lance Langley en embrayant. Mais pour l’instant j’aimerais que tu bouges ton caleçon Ralph Lauren de là pour que Jane puisse entrer dans la voiture.
— Tu te trompes, mon ange. C’est un John Varvatos.
Langley lève un sourcil.
— Pur vrai, c’est toi qui te trompes si tu penses que ça m’intéresse.
Ollie rit, répond « Touché», et s’éloigne d’un pas chaloupé vers la Mercedes avec chauffeur qui l’attend au bord du trottoir.
Je monte à bord et nous croisons nos petits doigts, notre salut d’amitié. Langley commence : « OK beautés, allons…», mais s’interrompt pour regarder Kate. Elle soupire.
— Tu sais ce qu’il te reste à faire.
— Non.
Kate secoue la tête et ouvre de grands yeux.
— C’est pour ça que Dieu a créé les pare-brise.
— Pour que tu puisses passer à travers? demande Langley. Mets ta ceinture.
Kate soupire.
— Vu comment tu conduis, Miss Prévention Routière, c’est pas vraiment nécessaire?
— C’est très simple, énonce Langley, un doigt en l’air. La première règle des Taxis Langley est : « Ne pas contredire Langley». La deuxième règle des Taxis Langley est : « Ne pas contredire Langley». La troisième règle des… 
— Attends, j’ai besoin d’un stylo pour noter tout ça.
Cinq bracelets tintent au poignet de Kate lorsqu’elle tire la ceinture de sécurité sur la veste en fausse fourrure qu’elle porte par-dessus sa minirobe en coton.
— C’est triste que tu le prennes de haut alors que je n’ai pas d’autre option.
— Tu avais l’option de ne pas rentrer dans la devanture de Mme Wong avec la deuxième Mercedes que tes parents t’ont achetée cette année. La livraison à domicile, ça existe, tu sais.
— Magnifique! s’écrie Kate, sarcastique, en battant des mains. J’ignorais que tu savais imiter mon père. Encore, encore! Oh, s’il te plaît?
Langley secoue la tête. Ses yeux bleu pâle se posent sur moi dans le rétroviseur.
— Jane?
— Parée, m’dame, acquiescé-je en assortissant ma réponse d’un salut militaire et en tirant sur la courroie qui barre mon tee-shirt à volants.
— Lèche-bottes, commente Kate en levant les yeux au ciel.
— Non, juste une citoyenne respectueuse des lois, riposté-je.
Langley reprend : 
— Voilà le programme. On va chez moi chercher les costumes, puis…
Mon portable sonne, l’interrompant. Je regarde le numéro et grimace intérieurement : déjà deux fois aujourd’hui. J’active le répondeur. Langley n’aime pas qu’on la coupe et de toute façon je n’ai pas envie de parler à ce correspondant.
— Désolée. Continue.
— Une fois qu’on aura récupéré les costumes, on ira se changer chez Kate, dans sa maison sur la plage, puis on finira la route à pied, comme ça pas besoin de choisir entre boire ou conduire. Joss va obliger tout le monde à laisser ses clés à l’entrée et il est hors de question que qui que ce soit touche à mon bébé.
Une voiture klaxonne derrière nous. En me retournant je vois Nicky di Savoia se pencher par la fenêtre de sa Volkswagen jaune de collection. Nicky est l’ex de David, pas vraiment une de mes fans. Je lui fais signe.
Elle nous salue d’un rictus méprisant.
— Vous serait-il possible de poursuivre ailleurs votre débat sur le brillant à lèvres ou je ne sais quel autre sujet capital, espèces de pétasses superficielles?
— C’est celle qui le dit qui l’est, lui lance Langley avec un grand sourire.
Nicky continue à klaxonner mais Langley ne lui prête aucune attention. Elle boutonne soigneusement ses gants en cuir rouge, met son clignotant et sort lentement du parking.
Nicky nous double en faisant un doigt d’honneur.
— Tss-tss, chauffarde, commente Langley. DJ Kate, l’antenne est à vous.
Kate allume la radio et Blondie se met à chanter. En écoutant les haut-parleurs déverser « Heart of Glass», je ferme les yeux et tente de nous visualiser de l’extérieur. Dans mon esprit je cadre la photo, elles devant, avec leurs cheveux de deux blonds différents, moi derrière, mes mèches sombres étalées sur le cuir crème de la banquette, dans la décapotable rouge, le ciel bleu et les arbres verts flous en arrière-plan. L’image est idéale, la photo parfaite de trois filles populaires en route vers un week-end de fête. Je suis heureuse, plus heureuse que je ne l’ai jamais été. Je voudrais pouvoir figer ce moment pour toujours, « clic-clac», pour être sûre qu’il a bien existé.
Parce que j’ai encore du mal à m’inclure dans la photo. Kate Valenti et Langley Winterman sont au sommet de la pyramide sociale. Même après deux ans, je n’arrive pas à croire que je suis amie avec elles. La popularité, ce n’est pas naturel pour moi. J’ai dû y travailler. Et la payer.



Chapitre 2
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Cela avait commencé pendant les vacances, juste avant d’entrer en troisième. Je me souviens encore du jour où j’ai confié mon plan à ma meilleure amie en Illinois, Bonnie.
Bonnie et moi étions comme les doigts de la main depuis que ma famille avait emménagé à côté de chez elle, l’année de nos sept ans. Ma tortue apprivoisée, Amerigo Vespucci, était passée à travers un trou dans la barrière et avait découvert son chat, Rolo. Comme son homonyme, Amerigo était un explorateur acharné, toujours prêt à partir seul et n’ayant peur de rien, bien qu’il soit assez petit pour tenir dans la paume de ma main. Régulièrement, il disparaissait pendant un jour ou deux et revenait couvert de taches étranges ou charriant des feuilles d’origine inconnue. J’admirais son courage et son sens de l’aventure, même s’il me déconcertait un peu.
Amerigo et Rolo devinrent bons amis, tout comme Bonnie et moi, très vite inséparables : on organisait des funérailles grandioses pour les souris mortes que Rolo rapportait, on diffusait notre propre émission de radio et on restait éveillées tard le soir, dehors, à lire et à glousser, puis à lire et à bavarder et, plus tard, à parler garçons.
On n’était pas très douées de ce côté-là. Et c’est pour ça que, juste avant la rentrée en troisième, j’avais décidé d’utiliser la paie de mon job d’été – photographe d’animaux de compagnie – pour aller à Chicago m’offrir une nouvelle coupe de cheveux, du maquillage et une garde-robe « tendance».
Bonnie économisait tout l’argent de son petit boulot de sauveteuse junior pour le voyage scolaire en Espagne, prévu au printemps. Elle pensait que j’étais devenue folle.
— Tu es parfaite comme tu es. Pourquoi est-ce que tu voudrais devenir une WC Girl?
Bonnie surnommait ainsi les filles « in» de notre classe parce qu’elles semblaient passer le plus clair de leur temps au petit coin, à se remaquiller ou à pleurer. « Ou les deux en même temps, commentait-elle. Ce qui montre bien à quel point elles sont stupides.»
Mais je savais que ce n’étaient que des paroles en l’air.
— Nouvelle année, nouvelle école. On peut devenir qui on veut. Tu ne veux pas être populaire?
— Pourquoi?
Parce qu’être populaire, c’était être acceptée. S’intégrer. Ne jamais être seule. Parce que c’était ce que tout le monde voulait.
— Pas moi, affirma Bonnie. Je ne suis pas fan des toilettes des filles.
— Tu veux mourir sans avoir été embrassée?
— Tu penses que la popularité va te faire gagner un baiser? Tu peux toujours rêver! Bonne chance quand même…
Mais si. Mon relooking avait fonctionné. Des gens qui ne m’avaient jamais adressé la parole s’étaient mis à me saluer dans les couloirs et j’avais osé leur répondre. Et un jour un groupe populaire de secondes s’était assis à ma table de cantine et je n’avais rien pu manger tellement j’avais peur de renverser quelque chose, mais ça avait payé. J’avais obtenu une invitation pour Bonnie et moi à une soirée organisée par l’un des terminales les plus cool du lycée. Bonnie ne voulait pas y aller, mais je l’avais convaincue – OK, suppliée – et, finalement, elle avait cédé. À la soirée, Liam Marsh m’avait embrassée et, comme la Belle au bois dormant, j’avais été ramenée à la vie… à la vie sociale. En tant que copine de Liam, mon ascension sociale était garantie.
Alors, six mois plus tard, quand ma mère m’annonça qu’on déménageait dans le New Jersey pour qu’elle puisse gérer la campagne d’un maire et « se faire un nom dans le paysage politique de la côte Est», je fus anéantie. Pas seulement à cause de la popularité : à ce stade, Liam était devenu mon univers, le pilier autour duquel s’articulait ma vie. Nous fîmes nos adieux. Je pleurai. Il me dit de ne pas m’inquiéter, que nous serions toujours ensemble.
La veille de ma rentrée dans le New Jersey, je reçus un texto de Liam annonçant qu’il voulait qu’on reste amis. Je pris une bouteille de vodka dans la cuisine (Liam m’avait initiée à la vodka en même temps qu’il me présentait à tous ses amis), une paire de ciseaux à ongles et je m’enfermai dans la salle de bains. Quand je me réveillai le lendemain, j’avais la gueule de bois du siècle, mais ce n’était rien comparé à ma tête. J’avais massacré ma frange, réduite à une houppette bizarre. Vraiment pas le look idéal pour le premier jour de cours dans une nouvelle école, mais plus rien n’avait d’importance. En tout cas, c’est ce que je croyais alors.
Le lycée de Livingston était plus petit que mon ancienne école, mais c’était un vrai labyrinthe qui me fichait la trouille. J’endurai le self, seule, évitant soigneusement de regarder qui que ce soit dans les yeux, jusqu’à ce que la sonnerie de reprise des cours retentisse enfin. Comme je me levais pour partir, mon collant s’accrocha à la table et je me retrouvai avec deux énormes trous sur la jambe droite. Parfait.
Dans les couloirs, je contemplais les filles qui marchaient bras dessus bras dessous ou se saluaient en joignant leurs petits doigts. Des couples arrivaient, les garçons regardant droit devant, leurs copines se blottissant contre eux. J’étais l’une d’elles, autrefois. J’avais passé la plus grande partie de mon année de troisième avec le bras de Liam posé autour de mes épaules, son odeur de savon près de ma joue, et la perspective de ne plus jamais vivre tout ça me rendait malade. Je me sentais trop légère, éthérée, presque comme si je n’existais pas. J’avais l’habitude de l’admirer, de me tourner vers lui pour décider de la suite des événements, de ce que nous voulions faire. Nous. Je me languissais de nous, j’abhorrais je. Je était solitaire et sans attaches, abandonné et non-aimé… Non-aimable.
J’eus envie de vomir.
La sonnerie retentit, mais impossible d’affronter les cours. Alors je fis la seule chose qui me vint à l’esprit : j’allai me cacher dans les toilettes des filles, les pieds relevés au cas où on me chercherait.
J’étais là depuis une minute quand je compris que le compartiment voisin était occupé, et qu’on y faisait exactement la même chose que moi. À ceci près qu’apparemment, on y hyperventilait.
— Est-ce que ça va? demandai-je.
Une exclamation étouffée.
— Je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un.
— Il n’y a personne.
— Euh, si? Tu es quelqu’un?
— Pas ici.
J’aurais préféré garder cette pensée pour moi, mais elle était sortie de ma bouche avant que j’aie eu le temps de l’arrêter. C’était le genre d’erreur que je redoutais : dire une bêtise et passer pour une victime.
J’entendis bouger ; une main bronzée, ornée de deux bagues en or et attachée à un bras vêtu de cachemire gris, apparut par-dessus la cloison de la cabine. Un visage à l’ovale parfait suivit, entouré d’une crinière de cheveux ondulés de la couleur d’un bon whisky, coiffée de manière parfaitement ébouriffée comme seuls les mannequins et les gens travaillant à la télé savent le faire. Le genre de fille qui n’a jamais réalisé qu’elle était populaire, car elle l’a toujours été. Je l’avais remarquée en cours de littérature anglaise ce matin-là, entourée d’une volée de groupies réclamant son attention. Elle portait une tunique gris-vert avec une ceinture en cuir et corne que j’avais repérée dans le numéro de Vogue de septembre.
— Moi, c’est Kate? dit-elle, presque comme si c’était une question.
Je découvrirais plus tard qu’elle avait toujours cette intonation.
— Et toi?
Je montai sur la cuvette et serrai sa main tendue.
— Jane. On est dans le même cours de littérature.
— Ah bon?
Elle leva les yeux au plafond, comme si elle essayait de rassembler ses souvenirs.
— Je ne me rappelle pas t’avoir vue.
— Je viens d’arr…
Je m’interrompis car la lèvre inférieure de Kate s’était mise à trembler et qu’elle clignait des paupières, au bord des larmes.
— Est-ce que ça v…
Soudain elle se mit à pleurer. Sans réfléchir, je posai une main sur son épaule.
Elle se raidit, oublia de respirer. Je m’éloignai.
— Je suis désolée. Je ne voulais…
Elle essuya ses larmes avec hargne.
— Non, c’est moi qui suis désolée. C’était inconvenant.
Elle cligna des yeux et fit un geste vers le sol.
— Je vais juste descendre… et partir?
— Oui. Moi aussi.
Nous descendîmes toutes les deux des toilettes. Je n’avais rien fait mais je tirai la chasse quand même et me sentis immédiatement stupide. Exactement le genre de chose que ferait une fille à côté de la plaque.
J’ouvris la porte et pris le lavabo à côté d’elle. Je pouvais au moins montrer que j’avais des notions d’hygiène. En me lavant les mains, il me vint à l’esprit que Bonnie avait peut-être raison sur toute la ligne. Peut-être que la popularité se jouait dans les toilettes des filles, peut-être…
— Je pense qu’elles sont propres? dit Kate en désignant mes mains d’un signe de tête.
Bien que ses bottes marron n’aient pas de talons, elle faisait au moins vingt centimètres de plus que moi.
— Ah, oui. J’étais juste en train de…
Elle fondit de nouveau en larmes. Seulement cette fois elle se jeta contre moi. Je la serrai dans mes bras et elle ne se dégagea pas. Elle pleura comme ça quelques minutes, puis ses sanglots se calmèrent, s’arrêtèrent.
Elle recula. Tout à coup, ma tenue – une robe pull bleu marine à manches bouffantes avec des collants et des bottines –, que j’avais trouvée tellement cool le matin même, m’apparut comme démodée et trop pensée. En observant mon visage – pâle, yeux bleus, lèvres roses, taches d’ombre sous les paupières à cause de la vodka, courte frange noire malencontreuse – puis le sien – parfait malgré ses larmes – je sentis une vague de panique et de doute me submerger, qui se transforma en raz de marée quand elle me demanda : 
— Pourquoi est-ce que tu es restée?
Cette fois c’était vraiment une question, et pas vraiment amicale. Ses yeux étincelaient et elle serrait les dents.
— Je veux dire, j’aurais préféré que personne ne me voie comme ça.
Son changement de ton me prit au dépourvu. Je tentai de plaisanter.
— Je t’ai dit, je ne suis personne.
D’un coup, sa dureté se changea en incompréhension. Elle se détourna du miroir pour me regarder directement, les sourcils froncés.
— Pourquoi est-ce que tu es si gentille avec moi?
— Parce que tu as l’air triste?
Elle se retourna vers le miroir.
— Tu veux dire faible.
Elle saisit une serviette en papier et se mit à sécher ses joues. Enfin, on aurait plutôt dit qu’elle essayait de les décaper au papier de verre.
— Non, je veux dire triste.
Elle continua à se frotter les yeux, en évitant mon regard.
— Ben, en tout cas, merci?
— De rien. Je suis sûre que tu ferais la même chose pour moi.
Elle jeta la serviette en papier dans la poubelle et fixa son reflet dans le miroir. Ses traits avaient beau être parfaitement symétriques et ressembler à ceux d’un mannequin, vu son expression, elle aurait aussi bien pu être en train de contempler un tas d’ordures.
— En toute honnêteté, probablement pas?
Elle sourit, mais sans joie. Quand elle parla à nouveau, ce fut  avec un accent du sud, rude et saccadé.
— Je suis une peste gâtée qui a une vie parfaite, est odieusement ingrate et ne pense à rien d’autre qu’à elle-même. En tout cas c’est ce que dirait mon père.
Je découvris alors le talent d’imitatrice de Kate, et c’était déconcertant. Entre ça et la colère que je sentais derrière ses mots, je ne savais pas quoi dire. Qui sait combien de temps je serais restée là comme une idiote, à jouer avec ma frange trop courte, si la porte ne s’était pas ouverte violemment.
Une fille blonde, affichant l’assurance de quelqu’un qui a toujours été populaire, fit irruption dans la pièce. Avec son short en brocart sur des collants en dentelle, son pull à jabot, ses chaussures compensées et sa masse de cheveux blonds ramenée en deux couettes par des rubans satinés, elle aurait été davantage à sa place sur un podium que dans les couloirs du lycée. Elle ne me jeta même pas un regard mais se précipita vers Kate, lui caressa maternellement la joue et demanda : 
— Ça va, Kit Kat?
La Kate qui se tourna vers son amie à ce moment-là n’avait rien à voir avec la fille bouleversée que j’avais entraperçue quelques instants plus tôt. Elle sourit comme si l’inquiétude de l’autre fille l’amusait et dit : 
— Oui, Mère Langley, tout va bien. J’avais juste mal au ventre.
Langley se recula et mit les mains sur ses hanches.
— Tu veux des frites avec ça?
Kate fronça les sourcils.
— Avec quoi?
— Ce bobard que tu viens de sortir.
Kate sembla interloquée, mais je ne pus m’empêcher d’éclater de rire. Langley me regarda alors.
— J’aime avoir un public connaisseur. À qui ai-je l’honneur?
— C’est Jane, répondit Kate. Elle est nouvelle? Elle m’a donné quelque chose contre la douleur.
Elle me fit un clin d’œil.
Langley pencha la tête sur le côté et m’étudia pendant un moment, comme si j’étais une diapo du cours de bio qu’elle devait identifier correctement. Puis elle hocha la tête, ayant sans doute décidé dans quelle catégorie me classer.
— Je ne vais pas mentir, tu es mignonne mais la frange est un peu extrême. Pur vrai, c’est toi qui t’es fait ça?
J’acquiesçai.
— Mon petit ami, celui de mon ancien lycée, m’a quittée.
Qu’est-ce qui me prenait d’admettre un truc pareil? Je devais avoir l’air complètement pathétique.
Elle s’approcha de moi et s’efforça de coiffer ma frange sur le côté.
— Ouais, ça va pas le faire. Par contre, tes collants sont cool.
Elle fit un pas en arrière et me jaugea à nouveau.
— Est-ce que l’une de vous a un stylo?
J’en pêchai un dans mon sac et le lui passai. Elle le planta immédiatement dans ses collants en dentelle noire et commença à les déchirer.
Je restai bouche bée.
— Qu’est-ce que tu fais?
— Une pour toutes… dit Langley.
— … Et toutes pour une, finit Kate, en souriant à son amie.
C’était comme un message codé entre elles.
Un message que je ne compris qu’un peu plus tard quand, après avoir filé son collant une deuxième fois, Langley annonça : 
— OK, je pense qu’on peut lancer ça.
Kate et Langley me prirent chacune un bras et nous sortîmes ensemble des toilettes.
— Maintenant, observe attentivement, dit Langley alors que nous paradions dans les couloirs. On est sur le point d’assurer ton année.
Elles me présentèrent à Elsa, le dernier membre de ce qu’elles appelaient les Trois Mode-squetaires, car quoi qu’elles fassent tout le monde suivait. Et c’était vrai. À la fin de la journée, cinq autres filles avaient des trous dans leurs collants. Le lendemain la plupart des secondes aussi, ainsi que les trois quarts des premières et même une poignée de terminales. Et quatre filles avaient coupé leur frange avec des ciseaux à ongles.
J’étais arrivée. Quelle que soit la folie du moment – porter des lunettes de soleil en classe jusqu’à ce que la direction l’interdise, arborer des colliers en bonbons, décorer les genoux de son jean avec des gouttes de vernis à ongles rouge parce que j’en avais mis partout en essayant de faire une manucure à Langley à l’heure du déjeuner – du moment qu’elle avait reçu la bénédiction des Trois Mode-squetaires, tout le monde approuvait. Et ça voulait dire que tout le monde m’approuvait aussi. Je ne serais plus jamais seule.
En quelques semaines, Langley, Kate, Elsa et moi devînmes inséparables. Et puis, un matin, le concierge de l’école trouva Elsa sur le toit, vêtue uniquement d’une paire de bottines et elle disparut pendant un mois pour se « relaxer» dans un hôpital spécial, à Aspen. À son retour, j’avais pris sa place comme membre officiel des Trois Mode-squetaires.
— Parce qu’il ne peut y en avoir que trois, avait expliqué Langley.
— Et que nous t’avons choisie, avait continué Kate en souriant.
— En plus, avait ajouté Langley plus bas, avec toutes les voix qu’elle a dans la tête, Elsa n’a pas besoin de plus d’amis.
Nous avions croisé nos petits doigts et, en regardant nos trois poignets ornés de bracelets en cuir cloutés assortis, je me sentis trop heureuse – et j’avais trop peur de me porter la poisse – pour me demander comment je pouvais être aussi chanceuse.
Une fois adoptée par Kate et Langley, mon intégration à Livingston s’était super bien passée. En tout cas jusqu’à ce que Joe Garcetti, propriétaire des Constructions Garcetti, se pointe à une réunion municipale organisée par ma mère, pose une question qui colle son candidat, lui donnant ainsi l’impression d’être perspicace, et l’invite à dîner.
Ce n’était pas que je ne l’aimais pas, même si je ne l’aimais pas. C’était juste que je ne lui faisais pas confiance. J’étais sûre qu’il était du style à s’impliquer dans n’importe quelle histoire louche.
— Quel genre d’entrepreneur reçoit des coups de fil à minuit? avais-je demandé à ma mère.
Elle n’avait même pas interrompu l’application de son rouge à lèvres.
— Le genre qui gère des projets à Dubaï.
Rien de ce que je pus dire ne les empêcha de se fiancer ou d’emménager dans la maison neuve de dix mille mètres carrés – avec du carrelage « importé directement d’Italie» et des moulures aussi larges que ma tête – que Joe appelait le Palazzo (avec sa prononciation, le Palazo). La première fois qu’il nous avait fait visiter il se frottait les mains et l’image de ma mère comme déesse sacrifiée sur l’autel de l’immobilier s’était gravée dans mon esprit.
Mais c’était son choix et elle semblait déterminée à aller jusqu’au bout.
D’ailleurs le matin même, pendant le petit déjeuner dans l’immense cuisine style « ferme provençale», ma mère m’avait dit : 
— Ce week-end on pourrait déjeuner ensemble, toi, Annie et moi, une fois que vous aurez essayé vos robes de demoiselles d’honneur.
— Tu plaisantes?
Elle avait soupiré, tenté d’avoir l’air indifférent, mais j’avais vu la colère dans ses yeux.
— Pourquoi est-ce que tu ne peux pas t’efforcer d’aimer Joe? Annie l’adore.
— Annie n’a que sept ans et sa meilleure amie est une Barbie qu’elle a décrétée transsexuelle, alors on ne peut pas dire qu’elle ait un goût très sûr. Et je me fiche que tu te maries, je pensais seulement que tu voudrais le faire d’une manière digne, pas ridicule. Est-ce que tu te rends compte de quoi tu auras l’air à un mariage religieux?
— Si tu n’es pas capable de regarder les choses positivement, je ne t’inviterai pas à la cérémonie.
— Super. Ne m’invite pas. Ne m’invite à rien surtout.
J’étais sortie de la cuisine et j’avais presque trébuché sur Annie qui jouait juste derrière la porte de la salle à manger. Elle avait les mains sur les oreilles et elle fredonnait. Je m’étais arrêtée pour l’appeler, mais elle avait continué à chantonner en se balançant.
Et merde. La voir là avait suffi à faire disparaître ma colère et, le temps de redescendre, j’étais prête à m’excuser. Si ma mère voulait se ridiculiser en organisant un grand mariage formel, c’était son choix et je pourrais le lui reprocher pendant des années en thérapie. Joe n’était peut-être pas le beau-père idéal, mais s’il pouvait rendre ma mère heureuse, ça devrait suffire.
J’avais presque atteint la porte quand je surpris une conversation entre Joe et ma mère. Leurs voix résonnaient dans la cuisine en pierre.
Il disait : 
— Je voudrais pouvoir faire quelque chose. Je déteste te voir si malheureuse, Rosie.
— Laisse tomber, Joe. C’est une période difficile pour elle. Et l’empêcher de sortir pour la garder ici avec nous l’inciterait à piquer une crise. Je la laisse partir avec ses amies.
[image: image]
La voix de Kate me tire de mes pensées et me ramène dans le cocon en cuir doux comme du beurre du siège arrière de Langley. Kate a rassemblé sa crinière de cheveux blonds soyeux dans une main et s’est retournée pour me regarder. Le soleil joue dans les petites mèches autour de son visage, l’auréolant d’or. Comme si elle avait lu mes pensées, elle me demande : 
— Ta mère t’a posé des problèmes pour ce soir?
— Non.
Je secoue la tête.
Je n’ai même pas eu besoin d’utiliser les excuses qu’on avait inventées pour rester dehors toute la nuit.
— Elle ne s’intéresse pas assez à moi pour me punir, encore moins pour savoir où je vais.
Je déglutis difficilement, une boule inattendue dans la gorge. Quand nous habitions dans l’Illinois, ma mère se comportait en tyran, exigeant sans cesse de savoir où j’étais, avec qui, jusqu’à quand. Avant…
Je me répète que ça n’a pas d’importance. C’est du passé. Maintenant, elle ne veut rien savoir de ma vie. De moi. Nous vivons dans un silence hostile et des explosions soudaines, qui font paraître le silence attrayant en comparaison.
Langley secoue sa tête blond platine, étonnée.
— Mes grands-parents insistent tellement pour savoir où je suis à chaque seconde que je pense à engager un détective privé pour me suivre partout et préparer un compte rendu détaillé. Tu as de la chance.
— Carrément.
Alors pourquoi est-ce que je ne me sens pas du tout chanceuse?
Mon téléphone vibre dans ma poche et je l’envoie à nouveau sur le répondeur d’un coup d’ongle au vernis violet écaillé.
Mais pas assez vite.
— Y’en a une qui est populaire aujourd’hui, remarque Langley, ses yeux bleu clair cherchant mon regard dans le rétroviseur. C’est qui?
Je mens.
— Numéro inconnu.
Je sens mon cou rougir.
— Je pense que Jane a un secret, dit Langley à Kate d’une voix chantante.
— Non, vraiment, c’est probablement de la pub.
Je ne sais même pas pourquoi je mens. Je veux dire, Langley n’aime pas Scott parce qu’elle pense qu’il est « mal intentionné» envers moi, mais ça ne lui poserait pas de problème qu’il m’appelle. La vérité, c’est que je me sens un peu coupable de l’éviter comme ça. Mais j’étais mal à l’aise pendant nos dernières conversations. Je ne sais pas vraiment pourquoi et je n’ai pas envie de m’en préoccuper.
Je n’ai pas à y penser plus longtemps : Langley éteint la musique et tourne dans la longue allée qui mène à la maison des Winterman.
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