
[image: couverture]



[image: pagetitre]


© Librairie Arthème Fayard, 2014
ISBN : 978-2-213-66778-2


Du même auteur
Insoumises. Une autre histoire des Françaises, xvie-xxie siècle, Paris, Autrement, 2013.
Les Ripoux des Lumières. Corruption policière et Révolution, Paris, Seuil, 2011.
Une histoire de la violence du Moyen Âge à nos jours, Paris, Seuil, 2008 ; rééd. Points-Seuil, 2012.
L’Orgasme et l’Occident. Une histoire du plaisir du xvie siècle à nos jours, Paris, Seuil, 2005 ; rééd. Points-Seuil, 2008.
Passions de femmes au temps de la reine Margot, Paris, Seuil, 2003.
Diable !, Paris, Seuil/Arte Éditions, 2002.
L’Invention de la France moderne. Monarchie, cultures et société (1500-1660), Paris, Armand Colin, 2002 (réédition revue et corrigée de Cultures et société en France du début du xvie siècle au milieu du xviie siècle, Paris, SEDES, 1995).
Une histoire du diable, xiie-xxe siècle, Paris, Seuil, 2000 ; rééd. Points-Seuil, 2002.
La Société policée. Politique et politesse en France du xve au xxe siècle, Paris, Seuil, 1998.
Le Roi et le Sorcière. L’Europe des bûchers, xve-xviiie siècle, Paris, Desclée, 1993.
Le Temps des supplices. De l’obéissance sous les rois absolus, xve-xviiie siècle, Paris, Armand Colin, 1992.
Société, cultures et mentalités dans la France moderne, xve au xviiie siècle, Paris, Armand Colin, 1990 ; rééd. Armand Colin/VUEF, Paris, 2003.
La Violence au village. Sociabilité et comportements populaires en Artois du xve au xviie siècle, Turnhout, Brepols, 1989.
L’Invention de l’homme moderne. Sensibilités, mœurs et comportements collectifs sous l’Ancien Régime, Paris, Fayard, 1988 ; rééd. Pluriel, 1994.
Sorcières, justice et société aux xvie-xviie siècles, Paris, Imago, 1987.
La Sorcière au village (xve-xviiie siècle), Paris, Gallimard-Julliard, 1979 ; rééd. Gallimard-Folio, 1991.
Culture populaire et culture des élites dans la France moderne (xve-xviiie siècle), Paris, Flammarion, 1978 ; rééd. Champs-Flammarion, 1991.
Directions et collaborations
Histoire du Grand Paris. De la Renaissance à la Révolution (direction et collaboration), Paris, Perrin, 2008.
Cultural Exchange in Early Modern Europe, 1400-1700, vol. 1. Religion, vol. 2, Cities, vol. 3, Correspondence, vol. 4, Forging European Identities, Cambridge, Cambrige University Press, 2007.
Dictionnaire de l’Ancien Régime (direction), Paris, Armand Colin, 2004.
(suite en fin d’ouvrage)


Document de couverture : d’après un portrait de Jeanne-Antoinette Poisson,
marquise de Pompadour, par Jean-Marc Nattier, musée de Versailles
© Photo Josse / Leemage.
Conception graphique : Antoine du Payrat


Pour Jane




  Table des matières

  Couverture

  Page de titre

  Page de Copyright

  Du même auteur

  Introduction

  Chapitre I. Péché originel

  Le bâtard de Provenchères

  Périlleuse ascension

  Huit ans d’aventures en Europe

  La revanche des financiers



Introduction
À la manière d’une madeleine de Proust qui se trouverait partagée par tous les Français, le nom de la marquise de Pompadour produit une cascade de sentiments et d’émotions d’une grande complexité. Il ne lui a manqué que la naissance royale pour projeter à travers les siècles une image plus brillante que celle de la reine Marie-Antoinette, qu’elle surpassait en charme et par ses remarquables capacités à s’imposer durablement dans le milieu somptueusement, impitoyablement, dangereux de la Cour de Versailles.
Jeanne-Antoinette Poisson, marquise puis duchesse de Pompadour, est une incomparable icône féminine qui a laissé des traces fulgurantes, démentant la perfide oraison funèbre de Diderot prévoyant qu’il ne resterait guère, en témoignage de son passage sur terre, qu’un peu de cendres. Son nom fait rêver. Il évoque la beauté, la sienne, intimement entrelacée à celle que diffusent les arts et le décor de la vie aristocratique de son époque, ainsi que la sensualité raffinée et libérée du temps de Louis XV, dont elle fut la maîtresse et la favorite officielle durant près de deux décennies, de 1745 à sa mort en 1764. Si bien que la légende s’est emparée de sa personne dès le moment où elle est devenue le point de mire scandaleux de ses contemporains, en commettant avec le Roi Très Chrétien un double adultère, car elle était officiellement mariée, puis en étant intronisée, au grand dam des censeurs, comme sa concubine déclarée, et en vivant non loin de la reine, qu’elle servit même à titre de dame d’honneur.
Sa vie a été contée de son vivant par des pamphlétaires sur un mode très insultant, origine d’une image noire qui n’a cessé de se développer par la suite, en particulier sous la plume de faussaires littéraires et de prudes historiens bourgeois du xixe siècle. Il en subsiste de vastes gisements, dans lesquels puisent les malveillants attirés par les parfums délétères répandus à foison sur la divine marquise, voire les écrivains paresseux. Il est vrai que l’intéressée avait du répondant. Ses détracteurs, ou ceux qui la menaçaient, étaient pourchassés, embastillés par lettre de cachet, tel le célèbre Latude, dont les Mémoires et les procès en dédommagement intentés aux héritiers de la favorite ont largement contribué au développement du mythe négatif, en la taxant d’abominable despotisme. Particulièrement consciente du danger d’être haïe de tous, elle avait orchestré et fait circuler une version beaucoup plus positive de son existence, mettant en exergue son séjour dans un couvent durant l’enfance, son amour sincère pour le monarque, son dévouement filial, maternel et fraternel. Après sa disparition, de discrets thuriféraires ont continué à embellir sa mémoire, désamorçant par avance les pires critiques. Nombre d’écrits gênants ou susceptibles de jeter une ombre sur son souvenir ont en outre été détruits, raison probable pour laquelle son immense correspondance a laissé si peu de traces1. D’autres ont été expurgés, réécrits ou maquillés par de nombreux et discrets fidèles, parmi lesquels figurent son homme de confiance, Charles-Jacques Collin, plusieurs notaires parisiens et divers secrétaires. Peu après sa mort, ils ont notamment produit pour la postérité les comptes savamment balancés de ce qu’elle aurait coûté au prince, où le chapitre des dépenses fait habilement état de sa bonté en énumérant de nombreux dons et rentes octroyés par elle à des pauvres ou à des serviteurs. Plus tard, en 1824, ont été publiés par Quentin Craufurd les prétendus Mémoires de madame du Hausset, sa femme de chambre, décédée en 1801. Apocryphes, vraisemblablement rédigés par Gabriel Sénac de Meilhan, subtilement apologétiques, ils constituent une manne dans laquelle puisent religieusement les auteurs soucieux de lui accorder un peu plus d’indulgence, en rapportant, entre autres, les supposées confidences de la marquise relatives à sa « froideur » sexuelle. On peut goûter la douce ironie de l’allégation, destinée à expliquer aux bons esprits pourquoi le souverain avait déserté sa couche dès 1750 et à renforcer l’image de l’amour sincère qu’elle lui portait. Le dernier trait était d’ailleurs parfaitement exact, car elle voua constamment à Louis XV une grande tendresse admirative.
Rien n’est réellement simple ni limpide dans l’existence de madame de Pompadour. C’est ce qui m’a passionné, au fur et à mesure de la découverte de multiples contradictions et d’innombrables énigmes. Historien de la culture et des sociétés, je n’étais pas a priori destiné à l’écriture d’une biographie. Celle de la célèbre marquise, née Poisson, s’est cependant imposée comme un défi lorsque je me suis rendu compte que la police corrompue, étudiée dans un précédent ouvrage2, travaillait énormément pour elle et composait, avec le « Cabinet noir » qui surveillait les correspondances postales, l’un des principaux instruments de sa puissance. Aussi me suis-je mis à creuser toujours davantage pour tenter de comprendre cette singulière personnalité qui a laissé une empreinte si profonde sur le dernier siècle de l’Ancien Régime et, sans le moins du monde le désirer, contribué à rendre la Révolution nécessaire.
La biographie de madame de Pompadour n’est nullement un prétexte pour conter l’histoire de son temps, pas plus qu’elle ne peut se limiter au récit plus ou moins élargi de son existence. Sans envisager de manière présomptueuse une histoire totale du sujet, j’ai pour dessein de produire une explication qui soit la plus complète possible de l’interaction complexe entre cette femme d’exception et l’univers dans lequel elle a vécu. Car on se tromperait totalement si l’on croyait que tout a été dit à son propos. Il y a d’ailleurs beaucoup d’erreurs à rectifier, non seulement chez des écrivains plus sensibles au sensationnel qu’à la laborieuse recherche du passé, mais souvent aussi chez des spécialistes qui se transmettent sans les vérifier, par excessive confiance envers leurs devanciers, nombre de données fausses ou mal interprétées. Certaines procèdent d’approximations fournies par les sources classiques, en particulier les Journaux et Mémoires des contemporains. Ainsi le marquis d’Argenson, qui déteste la favorite à un point inouï, colporte-t-il les pires ragots sur son compte ou sa santé. D’autres, mieux intentionnés, suivent néanmoins le mouvement de l’opinion et se trompent parfois lourdement, même s’ils sont censés être des observateurs professionnels expérimentés, à l’exemple du lieutenant général de police Claude-Henry Feydeau de Marville, au début de la liaison de la jeune femme avec le roi. Si bien que la vulgate la concernant, léguée par les historiens du xixe siècle, lecteurs assidus de Mémoires du xviiie siècle, mais également d’œuvres de faussaires, tels Soulavie et Barbé-Marbois, éditeurs de prétendues lettres de la marquise, entremêle le vrai au contrefait. Le défaut apparaît aussi bien dans l’approche du thème par les frères Goncourt que par leur très érudit contemporain Émile Campardon, ou dans les travaux de l’excellent historien d’art Pierre de Nolhac, au début du xxe siècle.
Le pli étant pris depuis si longtemps, il est difficile de le modifier. D’autant que les sources écrites les plus utilisées sont généralement accessibles à tous sous forme imprimée. Collectionneur de lettres manuscrites originales, Nolhac apporte toutefois de meilleures lectures de certaines de celles qu’a réellement produites la marquise, et en exploite d’autres, écrites par son père François Poisson, seule bribe subsistante de la grosse correspondance active de ce dernier, aujourd’hui disparue, introuvable dans les papiers de l’historien d’art, conservés à la bibliothèque municipale de Versailles. Lorsqu’il faut vérifier de près un fait, par exemple une date de naissance, les savants en sont souvent réduits à tenter de découvrir une aiguille dans une meule de foin, la disparition des registres paroissiaux de Paris pendant la Commune rendant la difficulté presque insurmontable. On ne connaissait la date du baptême de Jeanne-Antoinette Poisson, le 30 décembre 1721, à Saint-Eustache de Paris, que par l’intermédiaire d’Auguste Jal, auteur d’un dictionnaire historique, qui avait repéré le document avant sa destruction ; encore ne s’agit-il probablement pas de la future madame de Pompadour, mais de sa sœur aînée. Jal n’a pas découvert celle de leur frère, Abel-François, le futur marquis de Marigny, que beaucoup d’auteurs situent en 1725, alors qu’il est né le 18 février 1727. Quant aux archives notariales, dont on connaît aujourd’hui l’extraordinaire importance pour une telle étude, elles n’étaient pas centralisées avant 1926 et, il faut le souligner, plutôt méprisées par les chercheurs les plus compétents jusqu’à une époque récente. Trop fourni en détails extraits de ces fonds, et trop difficile à lire pour un non spécialiste, l’austère travail de Jean Nicolle, plus centré sur le mari de la favorite que sur celle-ci, paru en 1980, n’a pas reçu l’écho qu’il méritait, nombre d’auteurs continuant à colporter par la suite quantité d’erreurs qu’il dénonce3.
L’historien(ne) est fondamentalement fils de son temps. Non seulement parce qu’il en épouse les préjugés, mais aussi parce qu’il dépend étroitement des techniques mises à sa disposition pour butiner le pollen des sources. Sous le Second Empire, à l’époque où Campardon consacrait un livre à madame de Pompadour, il m’aurait été impossible de produire le présent ouvrage, car je n’aurais pu disposer que d’une information fragmentaire, essentiellement imprimée, sans espoir de mobiliser les nombreux documents paroissiaux et notariaux qui permettent de rectifier de multiples idées fausses accumulées. Il en serait presque allé de même en 1985, lorsque Danielle Gallet publiait une bonne biographie de la favorite4. Conservatrice aux Archives nationales, elle avait puisé de l’information dans beaucoup de documents conservés dans ce dépôt : secrétariat de la Maison du roi, direction générale des Bâtiments tenue par l’oncle du mari de la marquise puis par son frère, Garde-meuble, Menus Plaisirs du roi, Minutier central des notaires. Faute de disposer d’outils informatiques performants, elle ne pouvait cependant pas systématiquement collecter les mentions concernant son sujet, ce que j’ai pu faire. Internet ne saurait être une panacée. Au moins offre-t-il un outil extraordinaire pour traquer patiemment, longuement, des précisions, des compléments, sur les gens et les évènements, afin d’éliminer erreurs et incohérences. La mise en ligne de l’état-civil ancien par la majorité des départements français actuels permet en outre, au prix d’infinis efforts, de chercher avec succès ce qui était jusque-là introuvable, tel le surprenant acte de baptême de François Poisson, daté de 1684, en Haute-Marne, ou celui du mariage de son fils Abel-François, en 1767, en Loir-et-Cher.
Il ne s’agit pas uniquement de rectifier des détails, biographiques ou autres. L’histoire se distingue du roman parce qu’elle tente de reconstruire un passé véridique, étayé sur des données vérifiées, sans lâcher la bride à la pure imagination. Du moins, autant que faire se peut. Elle est un jeu de liaison entre des poussières abandonnées par le vent du passé, en vue de reconstruire une temporalité unique, cadre d’existences humaines dont il faut retrouver l’essence singulière, tout en la rendant compréhensible à un lecteur du présent. Aussi est-il nécessaire de disposer d’un maximum d’informations pour les croiser obstinément, afin de composer un puzzle finalement intelligible. Il arrive même que les objectifs du savant méticuleux soient dépassés. Loin de nuire à la compréhension d’une période, l’avalanche de précisions peut révéler des choses incroyables. Le télescopage que j’ai pratiqué entre les informations traditionnelles ressassées depuis trois siècles à propos de madame de Pompadour et la foule de menus renseignements extraits de textes manuscrits ignorés ou auparavant inaccessibles m’a convaincu que la belle marquise constitue l’un des plus grands mystères du xviiie siècle. Son existence dépasse en complexité et en rebondissements la trame du roman historique le mieux agencé.
Il est pourtant un peu angoissant de voir son objet d’étude se dérober toujours un peu plus à mesure que l’on avance pour tenter de le cerner. Comme son père et sa mère, la fille de François Poisson et de Louise-Madeleine de La Motte est un concentré d’énigmes, un être profondément secret et dissimulateur. Sa vive intelligence et le puissant réseau occulte d’hommes et de femmes qui la soutiennent lui ont permis de conquérir, puis de maintenir pendant près de vingt ans, la position de Premier ministre en cotillon auprès d’un roi tout aussi ésotérique, mais infantile. En public, elle joue en permanence un rôle, avec un talent fou, et projette une image généralement très contrôlée d’elle-même. En privé, elle se fait beaucoup plus dure, âpre au gain, vindicative, orgueilleuse, impérieuse, destructrice, tant envers des puissants qui la gênent que vis-à-vis de petites gens encombrant son chemin, traits que son frère, le marquis de Marigny, possède à l’excès, sans avoir son exquise politesse ni sa faculté de dissimulation. Sans doute ne sera-t-il jamais possible de brosser d’elle un portrait psychologique complet, faute de sources suffisantes, souvent volontairement détruites afin d’éviter qu’elles n’alimentent la légende noire. Celui que je tenterai néanmoins de dégager, au fil du texte, permettra, je l’espère, de comprendre avec quel art elle cultiva le mystère et l’ambiguïté. À tel point qu’aucune description physique très précise de sa personne n’apparaît au cours de sa carrière de favorite, chose étonnante si l’on songe à l’intensité de sa vie publique et au grand nombre de témoins, amicaux ou plus souvent hostiles, qui scrutaient avec la plus ardente curiosité le moindre de ses faits et gestes. La cause n’en est pas l’absence de sens d’observation des contemporains, mais la mobilité incessante de ses traits et de son comportement. Comédienne, tragédienne de génie sur la scène versaillaise, elle porte constamment un masque impénétrable, bien avant de cacher les ravages du temps sous le rouge et la poudre, à l’exemple des dames de Cour vieillissantes. Aucun des nombreux peintres qui l’ont représentée n’a d’ailleurs pu, ou voulu, approcher l’authenticité du modèle, comme le signale son frère, toujours déçu du résultat. On peut se demander s’il n’y a pas eu de sa part une ferme volonté de se dérober sans cesse derrière une représentation hiératique d’elle-même. Ni François Boucher, son peintre préféré, ni Quentin de La Tour, malgré son excellente réputation en ce domaine, n’ont su parfaitement lever le voile impénétrable dont elle s’enveloppe. Il est vrai que le premier a toutefois laissé dans ses portraits, surtout dans les premiers, probablement à sa demande, des clés d’interprétation cachées de sa réalité profonde, en particulier d’un profond amour pour sa mère5. Icône de Cour, elle se masque, se dissimule, joue la comédie des apparences, même lorsqu’elle se prétend sincère, pour celer d’indicibles secrets.
Mystérieuse marquise de Pompadour ! Tel est le fil directeur de ce livre, qui laissera en suspens nombre d’interrogations. Soigneusement préservées en son temps, certaines énigmes ont pu être percées : il en va ainsi de l’origine et de la qualité de son père, de l’insertion de sa « famille » (on pourrait évoquer une mafia, si ce n’était anachronique) dans les réseaux de pouvoir et d’enrichissement, de l’existence de proches cachés, dont une sœur et un filleul de couleur, des subtiles techniques qu’elle utilise pour durer, en s’appuyant sur la police ou le « Cabinet noir » et en s’entourant de ministres dévoués, sacrifiés sans remords s’ils lui déplaisent, tel le cardinal de Bernis. Évoquées par de trop maigres indices, beaucoup d’autres demeurent insondables, comme sa sexualité à partir de 1749-1750, lorsque cessent les relations physiques avec Louis XV, ses rapports complexes avec son frère et héritier, sa perception de l’attentat de Robert-François Damiens contre le roi en 1757, ses relations exactes avec son ex-époux, Charles-Guillaume Lenormand d’Étioles, devenu extrêmement riche grâce à elle…
Sans doute était-il particulièrement difficile de porter dès le début de l’existence un soupçon d’illégitimité. Jeanne-Antoinette, la première née du couple Poisson, avait eu pour parrain, en 1721, Jean Pâris de Monmartel, un célèbre financier, plus tard banquier de la Cour. Les mauvaises langues affirmaient qu’il était son véritable père, d’autres optant pour le fermier général Lenormand de Tournehem, son futur oncle par alliance. Or il s’agissait là d’un contre-feu, d’une bâtardise suggérée sans preuve, largement tempérée par le statut supérieur du géniteur désigné. Car le péché originel qui marquait le bébé était bien antérieur à sa naissance. S’il est exact que les parents pèsent toujours considérablement sur le destin de leur progéniture, rien ne saurait mieux le démontrer que les tribulations de l’étonnant couple composé par François Poisson et Louise-Madeleine de La Motte.
La suite de l’aventure humaine de madame de Pompadour est rythmée par son arrivée à Versailles en 1745 ; le passage de l’amour à l’amitié pour le roi vers 1749-1750, tout en demeurant auprès de lui comme favorite ; les luttes pour s’imposer, difficilement, face à de puissants ennemis jusqu’en 1754 ; une période d’apogée de son influence, non exempte d’amertume ni de désillusions, de 1755 au début des années 1760 ; suivie d’une lente perte de pouvoir politique, au profit d’Étienne François de Choiseul, tout en conservant les signes extérieurs d’une position privilégiée jusqu’à sa mort, le 15 avril 1764.




chapitre premier
Péché originel
L’origine exacte et la date de naissance de la marquise de Pompadour étaient totalement ignorées de son vivant. La première information précise fut publiée en 1867, par un chercheur qui avait consulté les registres paroissiaux de Saint-Eustache de Paris avant leur disparition durant la Commune et reproduit l’acte de baptême de Jeanne-Antoinette Poisson, daté du 30 décembre 1721. Née la veille rue de Cléry, elle est officiellement la fille de François Poisson, écuyer du Régent Philippe d’Orléans, et de Louise-Madeleine de La Motte, son épouse.
Le titre pompeux affiché par le père n’empêche pas les mauvaises langues de le traîner dans la boue dès l’instant où sa fille devient la maîtresse du roi. Très empressé auprès de celle-ci dès le début de sa faveur, Voltaire la prétend issue des amours d’un paysan de la Ferté-sous-Jouarre enrichi par la vente de blé aux entrepreneurs de vivres et d’une femme entretenue. On le sait bien informé par sa fréquentation de la belle. Perfidie d’un déçu qui attendait plus que ce qu’elle lui a donné ? Bien que le personnage en soit fort capable, il semble plutôt qu’il participe, consciemment ou par désinformation, entretenue par plus malin que lui, à la production d’un écran de fumée salvateur pour le géniteur. D’autant qu’il énonce des vérités connues de tous : l’enrichissement du mari par la fourniture de grains aux armées comme principal commis des célèbres frères Pâris et la conduite très légère de l’épouse. Comment ne pas croire de ce fait que La Ferté soit le berceau familial ? Les curieux ont épluché avec soin les registres paroissiaux du lieu, sans rien y trouver. Et pour cause. François Poisson n’était pas né là, mais dans un modeste village à 200 km à l’est, à vol d’oiseau. Il avait d’excellentes raisons de vouloir le cacher. Une partie de son secret ne fut découverte qu’en 1883, lorsqu’un érudit identifia l’endroit : Provenchères-sur-Meuse, dans le diocèse de Langres. Située entre cette ville et Chaumont, la localité est aujourd’hui englobée dans la commune de Val-de-Meuse, en Haute-Marne.
Le bâtard de Provenchères
Des lacunes documentaires empêchent de connaître les antécédents de la famille Poisson avant 1669, sauf par recoupements. Devenues sûres par la suite, les informations abondent. Claude Poisson, le grand-père de la marquise, meurt le 21 février 1694, âgé d’environ soixante-trois ans. La mention implique une approximation, si bien qu’il ne faut pas être trop affirmatif en situant sa naissance vers 1631. Il a vu le jour sur place, comme son épouse, Marie Marangé, décédée le 16 décembre 1707, à soixante-dix ans environ, et donc née autour de 1637. De leur mariage, sans doute célébré vers 1657, sont issus au moins huit enfants, trois garçons et cinq filles. Seules deux de celles-ci, Madeleine (1674-1741) et Claudette (1677-1738), ne quittent pas le terroir natal, s’y marient, la seconde par deux fois, puis y sont enterrées. Leur frère Gabriel (vers 1665-1749) est l’unique garçon à avoir sa sépulture dans la paroisse, mais après avoir passé de longues années ailleurs, comme greffier à Montigny-le-Roi en 1691, puis comme huissier royal à Langres à partir de 1693 ; il devient syndic de la communauté de Provenchères en 1703, maire et procureur du roi par la suite, ce qui fait de lui le principal notable du lieu et lui vaut d’être inhumé devant la porte de l’église.
L’aînée de la fratrie, Marie, née vers 1657, enterrée le 4 mai 1737 à Langres, se trouve alors veuve de Louis Christy, capitaine des vivres, domaine dans lequel François Poisson a commencé sa carrière. Jeanne (1669- ?) a épousé à Langres, en 1695, un marchand potier d’étain. Nicolas (1670- ?) a fait le grand saut, car il est répertorié comme bourgeois de Paris habitant la paroisse Saint-Christophe, avant de s’établir à Nogent l’Artaud suite à son union, en 1702, avec Henriette-Philibert de Mienjat, fille d’un ancien capitaine. Situé sur la Marne, à près de 200 km à l’ouest de Provenchères, ce village de l’Aisne actuelle attire également sa plus jeune sœur Catherine (1680-1720), car elle s’y marie une première fois en 1711 avec un petit noble, officier et seigneur local, puis en secondes noces, en 1716, avec Jacques Caternault, intendant du marquis de La Vieuville. Rien d’étonnant à ce que le père de la marquise de Pompadour choisisse aussi de s’y fixer vers la même époque, obtenant le 28 décembre 1713 du marquis de La Vieuville la concession d’un banc dans l’église et le droit de mettre dans l’une des chapelles une image de François, son saint patron. La région lui plut décidément, car il s’installa ensuite définitivement un peu plus au nord, à Marigny-en-Orxois, que Louis XV érigea après sa mort en marquisat pour son fils.
Claude II Poisson, fils de Claude, né peu avant 1669, décédé à Langres en 1697, mérite une attention particulière, tant pour sa réussite personnelle que pour sa postérité, particulièrement chère au cœur de la marquise et de son père. Greffier ducal de Langres en 1688, secrétaire de l’hôtel de ville et major de la bourgeoisie en 1693, il figure comme noble à l’armorial de 1696, après avoir rendu foi et hommage au roi trois ans plus tôt pour un fief acquis par lui et pour un huitième de la terre et seigneurie de Provenchères, amodiée (louée) par son père. Il semble que ce dernier ait procédé à un partage égal entre ses huit enfants quelques mois avant sa mort. Du deuxième mariage, en 1689, de Claude II avec Jeanne Talbart, fille et veuve de marchands-huiliers de Langres, est issu Claude III Poisson de Malvoisin (1692-avant 1747), licencié en droit, receveur du grenier à sel de Saint-Gengulf (Gengoux, diocèse de Chalon-sur-Saône), puis receveur au bureau des fermes de Clefmont (Haute-Marne actuelle), à partir de 1739. Marié en 1722, à Clefmont, avec Anne-Marguerite Grillot de Rougemont, il en eut trois enfants, particulièrement chéris par le père de la marquise et par cette dernière. L’aîné, Gabriel Poisson de Malvoisin, né le 30 mars 1723, reçut de grandes largesses du premier et fut déclaré par madame de Pompadour héritier par substitution de la terre et du château de Ménars, au cas où son frère n’aurait pas d’héritier. Les deux filles, Claire et Madeleine, épousèrent un fermier général, l’une Claude Godard d’Aucourt, l’autre François Bouret d’Érigny.
La raison pour laquelle le grand-oncle François s’intéresse autant à eux n’est pas très claire. Il existe une faible différence d’âge entre leur père, son neveu, né en 1692, et lui, baptisé huit ans plus tôt. Ils ont travaillé ensemble, Claude III comme commis de François, lors d’un gros marché d’achat de grains en 1725-1726. Mais le lien est probablement plus profond. Il résulte selon toute vraisemblance des suites d’un scandale familial étouffé. François est en effet le neuvième enfant du patriarche de Provenchères. Daté de 1684, son acte de baptême en témoigne :
« Ce jourd’hui, seizième jour de janvier, a été baptisé en l’église de céans François Poisson, né aujourd’hui, fils de Claude Poisson, tissier en toile. Il a eu pour parrain François Hory, tailleur d’habits, et pour marraine Anne Barbe, fille de Gabriel Barbe, tous de cette paroisse, qui ont signé avec moi. »

Personne n’a relevé l’absence du nom de la mère, alors qu’il figure obligatoirement dans de tels actes, souvent avec une mention précisant « en légitime mariage ». Or Marie Marangé, l’épouse de Claude I, est toujours en vie à ce moment, âgée d’environ quarante-sept ans. Son premier enfant vivant, Marie, est né vers 1657, le huitième, Catherine, le 16 mars 1680, l’identité des deux parents étant bien portée au registre lors de leur baptême. Il est d’autant plus évident que François n’est pas son fils qu’elle a dépassé l’âge de la ménopause. Un curé n’a certes pas le droit de refuser le sacrement à un enfant illégitime, mais il lui faut normalement signaler la bâtardise et nommer la mère dévergondée. Sans doute nourri d’une prudente casuistique, celui-ci préfère ne pas formuler brutalement la chose, en sachant bien que nul ne s’y trompera à la lecture du texte ou d’un extrait demandé par l’intéressé, par exemple en vue de noces dans une paroisse éloignée. Ainsi François Poisson fut-il dès l’origine marqué par une tare indélébile et poussé à falsifier les documents le concernant : lors de son premier mariage en 1715, il affirme que Marie Marangé est sa mère. Car à l’exception de ceux des monarques et des plus grands aristocrates, les bâtards sont des parias, dans la société du xviiie siècle, qui ne peuvent transmettre aucun héritage. En 1758, le procureur du roi réclame ainsi, au nom de ce dernier, « par droit de bâtardise », tous les biens de Marguerite de Lussan, « fille naturelle », pourtant grande amie de la marquise de Pompadour et écrivain célèbre. De plus, l’accès à un office, et bien sûr à la noblesse, leur est interdit, sauf s’ils sont issus des œuvres d’un prince régnant, comme le maréchal de Saxe, ou d’un fils illégitime d’un personnage de ce rang, tel le maréchal de Lowendal. Par bonheur pour lui, le secret de François Poisson ne fut jamais percé de son vivant ni de celui de sa célèbre fille, ce qui aurait eu pour elle d’épouvantables conséquences. Mieux valait qu’elle soit suspectée, sans certitudes, d’avoir été procréée par le richissime et intouchable Pâris de Monmartel.
Mais qui pouvait ignorer la chose à Provenchères, à la fin du xviie siècle ? Claude I Poisson était une figure majeure dans ce très modeste village, où le curé enregistrait annuellement trois ou quatre mariages, une douzaine de naissances et autant de décès. Il y possédait de nombreuses terres et avait loué celles de la seigneurie, partagée en huit entre ses enfants dès 1693, excluant de ce fait le neuvième né de ses œuvres. Ce n’était probablement pas par indifférence à son égard, mais plutôt pour ne pas risquer de déclencher une tempête judiciaire qui aurait rompu la loi du silence imposée à tous par l’attitude conciliante du prêtre local. Tixier en toile, c’est-à-dire petit entrepreneur textile familial produisant pour des marchands chargés de fournir des capitaux et d’écouler les produits, il avait plus d’ambition et d’entregent que la plupart de ses concitoyens. Sans abandonner l’agriculture, il avait choisi d’exercer une activité « proto-industrielle » (selon les termes des spécialistes) lucrative, mais qui exigeait de prendre des risques. Bien alphabétisé, comme le prouve sa signature, il avait également besoin d’une nombreuse famille pour développer son atelier, peut-être en employant également quelques salariés. Sa désignation en 1678 comme marguillier de l’église, chargé avec quelques autres importants habitants de gérer les fonds de celle-ci, témoigne de sa bonne réputation, de son insertion dans la société locale et de sa richesse. Il est possible que l’adultère commis par lui en 1683 ait été jugé avec quelque bienveillance dans l’étroite communauté, ou que l’on ait craint de le lui reprocher ouvertement. Il a en tout cas su trouver parrain et marraine accommodants pour son fils naturel. La mère demeure inconnue.
On peut dès lors s’interroger sur l’enfance de François Poisson. Rien de précis ne transparaît. Peut-être le père le mit-il en nourrice à ses frais dans quelque endroit différent, chose alors fréquente, même parmi les villageois ? Il semble douteux que Marie Marangé l’ait accueilli au foyer. On note en effet quelques indices d’un partage affectif de la famille en deux camps. Le 21 février 1694, Claude II et Gabriel, venus de Langres, sont présents aux obsèques de leur père à Provenchères, contrairement à la mère et aux filles. Lors des funérailles de Marie Marangé, le 16 décembre 1707, le curé note uniquement les noms de trois des filles, Marie, Claudette et Madeleine, et celui du mari de la première. Or si Claude II, le secrétaire de l’hôtel de ville de Langres, est décédé, Jeanne peut-être également, Gabriel, Nicolas et Catherine, la plus jeune des filles, encore célibataire, sont absents, ainsi que Claude III, âgé de quinze ans. François n’assiste ni à la première ni à la seconde cérémonie et n’apparaît plus jamais dans les registres paroissiaux. Il a pourtant conservé des contacts avec son demi-frère Gabriel, qui assiste à son premier mariage, en 1715, et surtout, on l’a noté, avec la branche de Malvoisin issue de Claude II Poisson. On peut imaginer que l’un ou l’autre se soit occupé de lui, par fidélité et reconnaissance envers leur père, qui leur avait fait donner une remarquable éducation et, de toute évidence, les moyens financiers d’acheter des offices publics valorisants. D’autant que le petit François a aussi reçu une excellente formation, dont témoignent sa magnifique signature et sa capacité ultérieure à se faire pourvoir d’un office de secrétaire du roi. S’il est demeuré quelques années à Provenchères, il a pu bénéficier initialement des leçons du recteur d’école Durand, dont la griffe traduit les grandes capacités.
Par la suite, notamment après la disparition de son père, alors qu’il venait d’avoir dix ans, il a très probablement parfait ses connaissances auprès d’excellents maîtres. Une possibilité ténue est qu’il ait acquis sa culture à Paris, où vivait son demi-frère Nicolas. Mais il paraît plus probable que ce fut à Langres, plutôt dans le sillage de son autre demi-frère, Claude II, que de leur aîné, Gabriel. Militent en ce sens l’état d’esprit ambitieux du premier, personnage doué et aventureux qui gravit plus rapidement que le second les échelons de la réussite sociale, et le fait qu’il ait été déjà marié en secondes noces dès 1689. Il avait la possibilité d’offrir un foyer, ou pour le moins un soutien permanent, à un enfant de cinq ans d’une vive intelligence, dont l’ambition et l’entregent, qualités comparables aux siennes, suggèrent qu’il les ait peut-être forgées en observant ce demi-frère héritier de l’appétit vital de leur père. Un peu plus jeunes que François, ses deux fils, Gérard-Alexandre (1690-1704) et Claude III, peuvent avoir été élevés avec celui-ci ou l’avoir beaucoup fréquenté s’il était en pension dans un établissement scolaire de la ville, ce qui expliquerait l’intense relation affective entretenue par le père de la marquise avec cette branche de la famille Poisson, dite de Malvoisin à partir du mariage de Claude III.
Faute de documents, il est impossible d’aller plus loin. Un impénétrable brouillard enveloppe l’enfance et la jeunesse de François Poisson. Il ne commence à se dissiper qu’au début des années 1710. Devenu majeur, l’homme se met à croquer à pleines dents la pomme de la vie. Férocement aiguillonné par son drame personnel, qui l’incite durant toute son existence à porter une attention aussi obsessive qu’angoissée au problème de la bâtardise, il décide de conquérir la fortune et la puissance par tous les moyens, sans scrupules, leçon qu’il lègue à son énigmatique fille.

Périlleuse ascension
La monarchie française a toujours eu grand besoin des financiers, tout en les traitant fréquemment avec une extrême dureté, lorsqu’ils ne rendaient plus assez de services ou quand l’urgence imposait de puiser dans leurs poches en les accusant d’avoir trop longtemps volé l’État. Le métier était extraordinairement enrichissant, mais considéré avec le plus profond mépris par les aristocrates, les gens de Cour et les officiers du roi. Il était aussi particulièrement dangereux, car la ruine totale pouvait être décrétée par une chambre de justice ou à la suite d’un changement politique. François Poisson s’éleva par trois fois sur ce terrain miné et fut à deux reprises renvoyé à son néant, avant de prendre, grâce à sa fille, une éclatante dernière revanche personnelle. Cette ascension difficile d’un bâtard de paysan vers les sommets rappelle celle de nombre de gens de finance. D’autant qu’il suit très fidèlement la trajectoire des quatre frères Pâris, ses patrons, enrichis et humiliés au même rythme que lui, puis finissant par imposer le pouvoir absolu de l’argent à une royauté à bout de souffle. Madame de Pompadour est l’agent et le moyen final de cette conquête des structures étatiques. Sa force est de conduire l’ultime assaut victorieux des grands financiers, pour leur profit, le sien et celui du roi, devenu lui-même agioteur. En ce sens, elle et son père constituent les figures de proue d’une transformation sociale et politique fondamentale, qui a certainement retardé l’échéance de la Révolution mais l’a rendue plus âpre et plus violente. L’ironie veut également que ces deux acteurs essentiels d’une lutte sans merci pour le pouvoir et la richesse soient marqués dès l’origine d’un double sceau infamant pour l’époque : celui de la bâtardise du père et de leur appartenance au tiers état méprisé, même si la demoiselle intègre la bourgeoisie parisienne grâce à sa mère, puis épouse un petit noble.
François Poisson sort de l’ombre malgré lui, parce qu’il a dû demander sa réhabilitation au temps de la faveur de sa fille, ce qui a donné lieu, en 1746-1747, à une enquête dont le dossier est conservé. Il s’est enrichi comme « haut-le-pied », en d’autres termes conducteur de chevaux de main et munitionnaire des armées, sous la tutelle des frères Pâris. Nul ne sait comment il est parvenu à entrer dans les bonnes grâces de ces très puissants financiers nés dans un village du Dauphiné. De vagues mentions signalent que dans sa jeunesse il a fait apprécier sa vive intelligence par l’intendant d’Amiens et qu’il s’occupe des vivres des armées depuis 1703. La meilleure piste paraît être celle qui passe par son beau-frère Christy, époux de sa demi-sœur Marie Poisson, dont le métier de capitaine des vivres concorde parfaitement avec la source de sa première fortune, d’autant que François reste en affaires avec cette sœur après son veuvage. Toujours est-il qu’il est devenu suffisamment aisé pour acheter un office de secrétaire du roi auprès du parlement de Paris, le 12 janvier 1712, au prix de 6 000 livres. Équivalente au patrimoine accumulé au cours de leur vie par une demi-douzaine de paysans franciliens ordinaires, la somme est importante, mais sans commune mesure avec le coût exorbitant d’un office classique de secrétaire du roi. Le jeune homme célibataire accède par la petite porte à une fonction qui confère la noblesse, si elle est conservée assez longtemps, tout en étant chargé de représenter le souverain au parlement et d’y exercer activement sa belle plume. Il est sûr qu’il goûte à sa juste valeur cette promotion théoriquement interdite à un bâtard et les perspectives qu’elle ouvre. Peu de choses transparaissent de sa vie amoureuse ou affective. La mention d’une rente viagère de 50 livres, constituée par ses soins, le 20 mars 1710, en faveur de demoiselle Henriette Dalquin, fille majeure, laisse penser que cette dernière est entretenue par lui, peut-être parce qu’elle lui a donné un enfant, d’autant qu’elle le poursuit et le fait condamner pour impayés en 1719, après ses premières difficultés financières.
Pour lors, les choses vont au mieux. Le 25 juillet 1715, il signe à Paris son contrat de mariage avec Anne-Geneviève-Gabrielle Le Carlier. Il mentionne, parmi ses biens, l’office de secrétaire du roi, ainsi qu’une part dans l’exploitation des bois de Villers-Cotterêts, de concert avec Pâris la Montagne, l’aîné des quatre frères financiers, et Nicolas de la Ferrière, directeur général des dixièmes, qualifié d’ami du côté de l’épouse. La cérémonie a lieu le lundi 29 juillet à Montfermeil, avec l’autorisation du curé de Saint-Eustache, ce qui sous-entend que François en est paroissien, et la dispense de deux bans accordée par le cardinal de Noailles. L’époux se dit fils de Claude Poisson et de Marie Marangé, tous deux défunts, âgé d’environ trente ans, alors qu’il en a plus de trente et un. Mieux vaut ne pas être trop précis, car il est sur le fil du rasoir. Comme son demi-frère Gabriel est présent et qualifié de « procureur du roi en la mairie de Provenchères », un esprit perspicace mal intentionné pourrait être tenté de remonter à la source. La jeune mariée, qui a environ vingt ans, constitue un très beau parti. Fille d’un ancien conseiller de la cour des monnaies, elle apporte peu de richesses mais beaucoup de prestige social. Présent comme son père et son frère, son oncle maternel, François Charmolue de la Garde, est secrétaire du roi et premier commis du contrôleur général des Finances Desmarais. De nombreux notables se pressent, dont le greffier en chef du parlement de Paris, le seigneur de Montfermeil, un capitaine des gardes du frère du roi, le directeur général des Fermes du tabac. La finance et la noblesse sont bien représentées. Le danger également. Car, chose extraordinaire, une copie de l’acte est rapidement apportée par une personne anonyme au curé de Nogent l’Artaud, où François Poisson a des parents, des biens et une position honorable attestée en 1713, puisqu’il dispose, on l’a vu, d’un banc à son nom dans l’église. Le 23 août 1715, le prêtre transcrit le document dans ses registres, « pour servir en cas de besoin », puis rend l’extrait à celui qui le lui a confié. Il est difficile de ne pas y voir une menaçante malveillance de l’inconnu, voire un chantage à la dénonciation, car il fait enregistrer une seconde fois le mensonge concernant la mère du marié, alors que ce dernier avait cru brouiller les pistes en passant de Paris à Montfermeil.
La mariée est jolie. Le président Bertin du Rocheret la dit native de Laon et la décrit comme une « belle blonde galante que j’ai vue à Épernay vers 1715, avec laquelle je fis gageure d’un de ses cheveux, pour en connaître la couleur. Elle le donna gaiement. Je ne sais si elle a eu enfants ». La lune de miel se trouve assez vite interrompue par de mauvaises nouvelles financières. Pour faire rentrer de l’argent, au début de la Régence, une Chambre de justice est instituée en mars 1716. Une déclaration royale du 18 septembre clôt les poursuites en taxant purement et simplement les financiers concernés en fonction de leur fortune. Parmi eux, « François Poisson, employé, rue Saint-Pierre, pour jouir comme dessus [de l’immunité], paiera la somme de 8 000 livres. Savoir : office de secrétaire du roi supprimé, ci 6 000 livres, espèces 2 000 livres, total 8 000 livres ». Charles-François-Paul Le Normand, ex-fermier général, rue Sainte-Anne, futur grand ami de la seconde épouse de François et de ce dernier, débourse quant à lui 41 000 livres en promesses sur les gabelles, avances de la ferme et billets de loterie, tandis que son frère et sa mère, veuve, doivent donner 300 000 livres. L’orage est tombé, mais le rusé fils du tixier de Provenchères a su sauver quelques meubles dès qu’il a senti venir le danger, notamment en faisant donation à sa sœur Catherine d’une maison à Nogent l’Artaud, le 12 mars 1716, comme cadeau à l’occasion du second mariage de l’intéressée, d’après un acte trouvé dans sa cassette. D’autres pièces qu’elle contient révèlent l’existence, un peu plus tard, de plusieurs milliers de livres de dettes envers ce beau-frère, Jacques Caternaux ou Caternault. Né à Issoudun, paroissien de Saint-Paul de Paris, intendant de l’hôtel du marquis de La Vieuville, ce dernier épouse Catherine Poisson le 28 avril 1716 à Nogent l’Artaud, en présence de François Poisson et de sa femme. Les registres paroissiaux du lieu enregistrent le 3 août 1717 le baptême de son fils, Jacques-François Caternault, et le 17 février 1718 l’enterrement dans l’église de sa belle-sœur Anne, en sa présence mais en l’absence de François, le mari de la défunte. Lequel n’en continue pas moins à fréquenter les lieux et à resserrer les liens avec le ménage de sa sœur. Le 26 juillet 1718, veuf, qualifié de fourrier du corps du Régent, il est parrain du deuxième enfant du couple. La marraine se nomme Louise-Madeleine de La Motte, fille de l’entrepreneur de fournitures des Invalides.
Celle-ci n’est autre que sa future seconde épouse, la mère de madame de Pompadour. Le moins que l’on puisse dire est qu’il ne se révèle pas inconsolable après la perte récente de sa jeune femme. Et qu’il ne craint pas d’ajouter une transgression supplémentaire à celle qu’il porte par naissance. Le mariage entre un parrain et une marraine constitue en effet un inceste spirituel aux yeux de l’Église. S’esquisse ainsi la forte volonté et l’absence de tout scrupule du personnage. Nullement abattu par ses malheurs successifs, il repart à la conquête de la vie avec un appétit démesuré.
Ses affaires prospèrent trop et trop vite pour un simple « employé ». Outre ses intérêts dans les bois de Villers-Cotterêts, il engrange rapidement de grosses sommes qui ne proviennent peut-être pas toutes d’opérations avouables. Le 29 septembre 1717, un an après avoir été lourdement taxé, il achète à Antoine Pâris, receveur général des Finances du Dauphiné et à son frère Claude Pâris la Montagne, la seigneurie de Vandières, avec haute justice, sise à Lucy-le-Bocage, près de Château-Thierry, ainsi que diverses terres et maisons pour le prix de 20 600 livres, réglé comptant. La terre dépend féodalement du marquis de La Vieuville, qui estime d’autant plus l’acheteur qu’il est endetté à son égard, le contenu de la cassette de François en témoigne. L’acte précise que ce dernier, « ci-devant secrétaire du roi », réside habituellement à Nogent l’Artaud. La masse de son élégante signature écrase celle des richissimes vendeurs, affirmant le plaisir de la réussite et les ambitions d’un homme dont le roi n’est pas le cousin. Ayant perdu la perspective d’accès à la noblesse suite à la confiscation de son office de secrétaire, il change de stratégie pour y parvenir quand même, en vivant noblement et en adoptant désormais le titre de Poisson de Lucy. Deux précautions valant mieux qu’une, il se place au même moment dans l’ombre directe du plus puissant personnage du temps, en faisant l’acquisition, le 26 juin 1717, d’une charge de fourrier du corps du Régent, ce qui lui vaut d’être porté trois mois plus tard sur le rôle des officiers de ce dernier.
Les historiens les plus sérieux ajoutent foi à des légendes infondées concernant le second mariage de François Poisson, qui aurait été décidé par les frères Pâris afin de satisfaire les désirs du secrétaire d’État à la Guerre Claude Le Blanc, censé avoir convoité l’épousée, et même avoir eu ses prémices. Il y a là une erreur de perspective, car François Poisson n’était déjà plus un commis mais un ami des Pâris, en train de prospérer vigoureusement et de parfaire son ascension sociale, le Régent ayant assez d’estime à son égard pour lui octroyer le titre d’écuyer, premier échelon de la noblesse, dont il se pare dans son contrat de mariage du 6 octobre 1718. Jean de La Motte, le père de la promise, commissaire d’artillerie, a juste commencé au début de l’année précédente à tirer les bénéfices du marché consistant à fournir en viande et en chandelles les Invalides, où il réside. S’il est seul titulaire dans le second cas, ce qui lui rapporte environ 500 livres par mois, il a un associé prépondérant dans le premier. Aussi ne peut-il offrir à sa fille Louise-Madeleine, née vers 1699, qu’une dot de 15 000 livres, largement inférieure aux biens que possède le futur époux et plus encore à ses besoins. L’union est placée sous les auspices du Régent, dont le notaire a recueilli la signature, ainsi que celles du prince Charles et de la princesse Charlotte de Lorraine, autres protecteurs de François, et du ministre Le Blanc, peut-être attiré par la demoiselle mais de toutes manières directement courtisé par le marié, dont la fortune dépend de ses commandes pour l’armée.
Du côté de l’époux figurent notamment son neveu Claude III Poisson de Malvoisin, Antoine Pâris, receveur général des Finances du Dauphiné, Claude Pâris la Montagne, secrétaire du roi et sa femme, Joseph Pâris Duverney, fermier général, tout comme ses deux frères. Seul manque à l’appel Pâris de Monmartel, que des mauvaises langues prétendent déjà être l’amant de la promise. Du côté de celle-ci paraissent son père, sa mère Marie-Louise Thiercelin, son frère Jean-Louis, mais pas sa jeune sœur Élisabeth, née vers 1700, future ursuline à Poissy. Ses autres témoins comprennent quatre cousins germains de la famille Ferrand, Louis, premier commis de la Guerre, Antoine, grand prévôt de la maréchaussée, Étienne, lieutenant de la maréchaussée, François, capitaine d’infanterie, ainsi qu’un ami, Jean-François Levasseur, premier commis de Le Blanc. Les fonctions du dernier et de Louis Ferrand, collaborateurs privilégiés du ministre de la Guerre, comme celles de David Quenau, ami du futur marié et commis du même Le Blanc au contrôle des caisses de l’Extraordinaire des guerres, montrent que l’avantage ne penche pas vers la famille de La Motte mais bien en faveur de François Poisson. Car il dispose ainsi d’un véritable réseau d’informations et d’action pour peser sur les décisions du ministre de la Guerre concernant l’approvisionnement des armées, devenant de ce fait un rouage intermédiaire essentiel pour les Pâris, qui font et feront durant des décennies d’extraordinaires bénéfices dans ce secteur.
Que les Pâris aient eu intérêt à ce mariage est évident. François Poisson devient en même temps incontournable pour eux et prend du galon dans l’organisation discrète qui leur permet, avec des hauts et des bas, de régner sans partage sur les finances du royaume jusqu’au milieu du siècle. La marquise de Pompadour, on le verra plus loin, est programmée et soutenue par ce clan de financiers d’exception, parmi lesquels son père a pris une place éminente. Elle rendra à son tour des services aux intéressés, à leurs héritiers et à leurs proches, en leur faisant attribuer de juteuses sinécures, sans oublier ses cousins Ferrand ou les Levasseur. Les politiques matrimoniales de ces familles de proie liées aux plus grands spéculateurs sont d’ailleurs très particulières et très imbriquées. Jean de La Motte, le grand-père maternel de madame de Pompadour, apparaît en 1724 comme tuteur d’Élisabeth-Françoise Levasseur, veuve mineure de Laurent Ferrand, trésorier de l’Extraordinaire des guerres de la généralité de Paris, dont elle a eu trois enfants. En 1740, elle est remariée à Jean-François de Laborde, fermier général, qui la rend également plusieurs fois mère. On n’est guère étonné de trouver le nom de François Poisson, cousin germain maternel, dans la liste des membres du conseil de famille chargé de se pencher sur le sort des jeunes héritiers Ferrand en 1740, à côté de celui de leur beau-père Jean-François de Laborde et du paraphe de leur oncle maternel Louis Levasseur, écrivain principal de la Marine. La mère, qui signe Levasseur-Laborde, est la marraine d’Abel-François, le frère de la future marquise de Pompadour. Si l’on ajoute que le valet de chambre Binet, qui aide plus tard celle-ci à conquérir le cœur de Louis XV, est apparenté aux La Motte, il devient difficile de croire que l’affaire n’est pas le résultat d’une revanche des financiers longuement préparée, avant même la naissance de la favorite.
L’union célébrée le 11 octobre 1718 en l’église Saint-Louis des Invalides relève des mécanismes secrets bien huilés mis en place par un puissant clan financier dont François Poisson est un outil conscient et habile, car il fait ainsi sa fortune. Il a veillé à effacer toutes les traces directes concernant ses activités et à détruire le maximum de documents écrits de sa main. Aucun tableau ne le représente, aucune description de son physique ne subsiste. Seules ses signatures chez des notaires et de très rares annotations en marge de lettres reçues ou en tête du mémoire qu’il présente en vue de sa réhabilitation donnent une faible idée de sa graphie puissante et élégante. Les calomnies ne l’atteignent guère. Mieux, elles élèvent des rideaux de fumée qui empêchent les malintentionnés de découvrir des vérités gênantes pour sa personne et ses amis.
Tel est probablement le cas des ragots concernant sa nouvelle épouse, s’ils ont bien été lancés au moment de leurs noces et non pas beaucoup plus tard, lorsque leur fille devient la maîtresse du roi. Car la plupart des persiflages visant la mère de la marquise datent de cette époque tardive, suite à la surprise causée par un évènement inouï, le monarque ne choisissant jusque-là ses maîtresses que dans l’aristocratie. Ainsi le président Bertin du Rocheret se souvient-il opportunément d’avoir fréquenté la nouvelle favorite en 1741-1742, au château d’Étioles, mais ne semble pas avoir réellement connu sa mère, qu’il décrit pourtant au moment de ses épousailles comme « belle, blanche, cheveux noirs, fille du boucher des Invalides, maîtresse de M. Le Normand », la dernière mention concernant obligatoirement une période ultérieure. Rabaisser le grand-père, entrepreneur, et non pas simple boucher, qui avait fait fortune dans ce métier, revient à souligner la basse extraction de la nouvelle conquête du monarque. De même, le journal de Barbier rapporte en 1745 des on-dit dévalorisants sur la mère, manière de critiquer subtilement la « maîtresse déclarée ». L’auteur définit pourtant correctement la profession de Jean de La Motte et estime que François Poisson « était un intrigant », ce en quoi il n’a pas tort. On lui doit aussi l’anecdote, souvent rapportée, selon laquelle le secrétaire d’État à la Guerre, Le Blanc, aurait un jour attendu l’entrepreneur dans son appartement, aperçu « un portrait qui le frappa » et appris que c’était celui de la jolie dame Poisson. Ayant demandé qu’on la lui présente, « il en devint amoureux et elle a été quelque temps sa maîtresse ; elle fut ensuite à un ambassadeur, et enfin, elle fit connaissance avec M. Le Normand, fermier général, dont elle a toujours été amie, même jusqu’à présent ». Barbier précise que la fille a reçu des conseils de comportement à la Cour de la part de sa génitrice, « qui a de l’esprit comme quatre diables ». Or ces informations, peu crédibles, peuvent être lues différemment. Elles impliquent un plan établi, tant lors de la conquête de Le Blanc par Louise-Madeleine qu’au moment de celle de Louis XV par sa fille.
Est-ce à dire que le couple Poisson avait été bâti par pur intérêt ? Il est douteux que l’on puisse un jour répondre à une telle question, les documents nécessaires n’existant pas. Tout au plus quelques maigres indices obligent-ils à apporter des nuances. Le premier résulte de l’introduction par François de la belle demoiselle dans son réseau de parenté et à l’endroit où il se sent le mieux, six mois après le décès de sa première femme, lorsqu’elle devient marraine de son neveu Caternault, à Nogent l’Artaud. Cela suggère qu’il l’aime ou, pour le moins, qu’il la désire. Il l’épouse moins de trois mois plus tard. Il est sûrement fier d’avoir conquis l’une des plus belles femmes de Paris, resplendissante à l’aube de ses vingt ans, et subjugué par sa vive intelligence, qui s’accorde bien avec la sienne. Mais il est très proche du Régent, dont la réputation de débauche n’est plus à faire. Il a certainement été le témoin direct de la grande liberté sexuelle de l’entourage de ce dernier. Les chercheurs du xixe siècle ont été choqués par une telle dépravation sexuelle. Elle est pourtant normale et même nécessaire à l’époque, si l’on veut éviter d’être regardé avec mépris dans cet univers. Ami proche de madame de Pompadour, le cardinal de Bernis en témoigne :
« Quand j’entrai dans le grand monde, écrit-il, j’y trouvai établi qu’il était ridicule à un mari d’aimer sa femme, et à une femme d’aimer son mari ; les mœurs à cet égard étaient si générales que La Chaussée se crut permis d’attaquer ce préjugé dans une comédie qui eut du succès. La foi conjugale n’était alors une vertu que dans l’esprit de la bourgeoisie. »

Encore parle-t-il d’une période dominée par le vertueux cardinal Fleury – Pierre Claude La Chaussée ayant publié son ouvrage, Le Préjugé à la mode, en 1735 –, et non pas des fureurs libertines qui marquèrent la Régence.
Sans pouvoir sonder leurs reins ni leurs cœurs, il paraît vraisemblable que le couple Poisson ait vécu librement dans un espace social où il eût été fort mal vu de se comporter différemment. Mais ces deux grands ambitieux, éminemment doués pour l’intrigue, ont de toute évidence décidé de conjuguer leurs talents en vue d’engranger fortune, puissance et honneurs. Les réseaux de l’un et l’éclatante beauté de l’autre leur ont offert des armes de choix pour profiter d’une conjoncture exceptionnelle, pendant la minorité du roi. Leur prospérité croissante est attestée par leur installation dans des logis parisiens de plus en plus luxueux, répertoriés dans les papiers de la cassette de François Poisson saisie en 1727. En 1721, lorsque naît leur première fille Jeanne-Antoinette, ils occupent un petit corps de logis rue de Cléry, dont le propriétaire est le lieutenant général de police d’Ombreval, protection potentielle qui ne saurait nuire aux affaires compliquées du mari : il voyage beaucoup, se rend à Copenhague en 1720, multiplie les activités lucratives, notamment en touchant des bénéfices de la compagnie du Sénégal et en mettant ses talents de munitionnaire au service de la Provence, touchée par une grande famine l’année suivante. La prospérité permet à la famille de déménager non loin de là, rue Thévenot (actuellement rue Réaumur), dans une maison louée à la dame Guillois, puis de s’établir somptueusement dans le Marais, rue de Moussy, en louant pour six ans, à partir de la Saint-Jean-Baptiste (date traditionnelle de début et de fin des baux) 1725, l’ancien hôtel des évêques de Beauvais, pour un prix annuel de 2 000 livres, au maître des requêtes Prévost de Saint-Cyr. Disposant d’un riche équipage et d’une nombreuse domesticité, le ménage commence réellement à rouler sur l’or, l’année même où François est chargé par d’Ombreval, conscient des talents uniques de son ancien locataire, d’acheminer des blés vers la capitale pour enrayer la terrible disette qui la frappe. Le 10 avril 1726, le couple dénonce son bail en prévoyant de partir à la Saint-Jean-Baptiste 1728, car le mari dispose d’assez d’argent pour acheter, le 19 février 1726, une vaste demeure au coin des rues de Richelieu et de Saint-Marc, dans un quartier élégant, payée 56 000 livres. La décision est cependant moins dictée par l’enrichissement que par le souci de sauver un beau capital rapidement accumulé, brutalement menacé par un changement politique majeur.
Pour le comprendre, il faut revenir sur l’étonnant activisme financier des années 1718-1726, qui a fait l’immense fortune des quatre frères Pâris. François Poisson profite à sa mesure de la manne derrière ses protecteurs, en trempant avec eux dans des affaires très troubles, puis en prenant de gros risques lors de juteuses opérations personnelles. Déjà bien installés à la mort de Louis XIV, en 1715, les Pâris, venus de Moirans en Dauphiné, connaissent une première éclipse en 1718 lorsqu’ils tentent de concurrencer sans succès, par leur « antisystème », l’entreprise de Jean Law soutenue par le Régent. Ils sont cependant rappelés par ce dernier après la retentissante faillite de l’entreprise, afin de tenter de limiter les dégâts. Trop brutaux, ils sont exilés en 1720, mais redeviennent rapidement indispensables. Joseph Pâris Duverney préside en 1721 la commission du visa, chargée de faire rendre gorge à ceux qui ont tiré des bénéfices excessifs de l’expérience. Après la mort du Régent en 1723, il devient l’homme de confiance du duc de Bourbon, Premier ministre, qui le nomme secrétaire de ses commandements. Avec ses frères, il dirige les finances du royaume jusqu’à la disgrâce du duc, le 11 juin 1726. Promu principal ministre du roi, le cardinal Fleury laisse alors tomber ses foudres sur les frères Pâris, qui sont à nouveau exilés. François Poisson représente un plus menu fretin, mais il n’échappe pas, en 1727, à une mise en accusation qu’il semble prévoir alors qu’il résilie son bail et achète une maison à Paris, au début de l’année précédente. Confident et ami de Joseph Pâris, avec lequel il a beaucoup travaillé dans les vivres pour les armées, il constate comme lui très tôt la perte de faveur du duc de Bourbon et prend très vite les précautions nécessaires pour éviter un pur désastre.
En creusant un peu plus, il apparaît qu’il a participé à des opérations de déstabilisation du secrétaire d’État à la Guerre, Le Blanc (1669-1728), au cours d’une épreuve de force entre ce dernier et les frères Pâris. Ancien intendant de Flandre maritime, homme de confiance du Régent qui l’a nommé à ce poste en septembre 1718, l’homme décide des mirifiques marchés d’approvisionnement des troupes. Comme beaucoup de ceux qui tiennent le pouvoir à son époque, il en tire de très grosses compensations. En 1723, les Pâris accusent le trésorier de l’Extraordinaire des guerres, Gérard-Michel de La Jonchère, de concussion, ce qui éclabousse le ministre et l’amène à démissionner le 1er juillet. Il n’en goûte pas moins les plaisirs de la Bastille durant un an et demi. Innocenté judiciairement, il se trouve cependant forcé de ronger son frein jusqu’au départ du duc de Bourbon. Fleury le rappelle au secrétariat d’État à la Guerre en juillet 1726, qu’il conserve jusqu’à sa mort. Il n’oublie évidemment pas de faire payer le prix fort à ses ennemis.
Les archives de la Bastille contiennent de croustillants détails sur une affaire qui remonte jusqu’aux sommets de l’État et s’apparente à un véritable roman policier. Embastillé le 5 mars 1724, Le Blanc doit répondre d’accusations relatives au cas de La Jonchère, si secrètes que les pièces ont été enlevées du dossier, « pour raison connue du roi », en d’autres termes parce qu’elles sont trop compromettantes pour des gens importants. Ce qui reste est cocasse et terriblement révélateur de mortelles luttes de clans.
François Poisson encourt également l’ire du ministre de la Guerre et du nouveau maître du pays. Prospère, heureux propriétaire de la seigneurie de Vandières et d’une vaste maison parisienne dont il tire un bon loyer, en attendant la fin de son propre bail, il est aussi le créancier de personnages importants, tels le marquis de La Vieuville, Pâris la Montagne ou son neveu Claude III Poisson, qui lui doit plus de 5 500 livres. Lui-même a peu de dettes, la plus grosse, 3 179 livres, résultant de prêts de son beau-frère Caternault. Ce n’est sûrement pas par manque de fonds mais plutôt par mauvaise volonté qu’il ne paye pas régulièrement la rente de 50 livres due à la demoiselle Henriette Dalquin, laquelle le fait condamner par le Châtelet, en 1719, à la régler avec dépens, puis en janvier 1721 à 118 livres d’arrérages et de frais. Car il gagne beaucoup d’argent. Chargé le 23 août 1725 par le conseil d’État d’acheter des céréales en Bourgogne, Franche-Comté et Auvergne pour l’approvisionnement de Paris et des places d’Alsace et du Dauphiné, il s’y emploie jusqu’au 22 juillet 1726, engageant en tout 1 572 177 livres de fonds royaux et collaborant notamment avec Hervé-Guillaume Le Normand, trésorier général de la monnaie de Paris, le futur beau-père de sa fille. Il emploie comme commis son neveu Claude III de Malvoisin et le gratifie de 2 200 livres pour onze mois de travail. Lui-même s’attribue une superbe commission de 39 797 livres, en réclamant aussi le paiement de frais importants, arguant qu’il a été en courses durant onze mois presque consécutifs, à l’exception d’un passage à Paris lors du changement de ministère, en juin 1726. Non seulement ses exigences sont rejetées, mais les calculs du comptable vérificateur, approuvés en Conseil d’État le 23 août 1727, établissent qu’il doit restituer 232 430 livres 8 sous 2 deniers au Trésor.
La technique est classique. Pour punir un financier, il suffit de lui réclamer une somme exorbitante. Incapable de payer, l’intéressé s’enfuit, comme le fait François Poisson, ce qui amène la confiscation de sa cassette, dont les papiers sont inventoriés par la justice le 11 septembre. Contrairement à la vulgate historique à ce sujet, il ne s’est pas exilé à l’étranger à la suite d’une condamnation à mort, ni pour protéger les frères Pâris dont les ennuis sont antérieurs aux siens, d’autant qu’il était son propre maître dans le marché qu’on lui reproche d’avoir surfacturé. L’accusation le visant se révèle probablement exacte, tant il est banal et courant de voir les manieurs d’argent gonfler leurs gains sans grand scrupule. Les exemples précédents montrent qu’ils sont seulement punis si les autorités le décident, ou si un puissant cherche une revanche, sans jamais mettre en cause le fonctionnement du système qui les enrichit tous. Le très rusé François Poisson ne met cependant jamais tous ses œufs dans le même panier.
Le charme de sa femme représente un autre capital important. Elle est peut-être devenue la maîtresse de Le Blanc après son mariage, si l’on en juge par la faveur que celui-ci accorde au père de la dame, l’entrepreneur des Invalides. Après des débuts modestes, ce fils d’un garde du corps du roi voit ses affaires prendre un tour nouveau, en 1722, lorsqu’il devient le seul titulaire du lucratif marché de fourniture de viande et de chandelles du lieu – probablement grâce à la protection du secrétaire d’État, car il démissionne le lendemain même du départ de celui-ci, en juillet 1723, et ne reprend ses activités qu’en avril 1727, Le Blanc étant revenu au pouvoir un an plus tôt. De concert avec un nommé Charpentier, il obtient le marché pour trois ans, s’y maintenant par la suite. En 1729, les associés en tirent 2 millions de livres, tandis que les pensionnaires se plaignent amèrement des fournisseurs qui s’enrichissent à leurs dépens. Tout laisse penser que le ministre touche sa part, chose alors des plus communes. Et que madame Poisson ne risque pas de finir dans la misère. Possible agent double, informant son mari des secrets de Le Blanc, si elle accède réellement à son intimité, elle aide probablement aussi sa famille paternelle à faire rapidement fortune.
Sur un terrain miné où la réussite dépend uniquement de son intelligence et de celle de son épouse, faute d’avoir hérité de titres nobiliaires et d’un important patrimoine, François Poisson multiplie ses chances en se faisant protéger par les plus puissants. Après le Régent, trop tôt disparu, il arrime son destin à celui d’aventuriers doués, les Pâris, ce qui le place dans le sillage du duc de Bourbon et de la marquise de Prie, sans négliger de diversifier ses investissements humains. L’attraction exercée par sa femme ou des services personnels éminents lui attachent la considération de Godfried de Wederkop, seigneur de Steinghoest, envoyé extraordinaire du roi de Danemark à Paris. En 1727, la cassette saisie contient deux lettres de ce dernier, l’une envoyée de Lübeck le 20 février, l’autre de Steinhorf (Steinghoest) le 20 mars. Les commissaires n’y attachent pas d’importance, ce qui nous prive de leur contenu, parce qu’ils ne savent pas identifier l’expéditeur, dont ils transcrivent le nom de manière erronée : Medderzop. Rentré au pays pour devenir chambellan du roi du Danemark, l’homme est un très important personnage qui n’hésite pas à dresser un écran protecteur entre l’accusé et la justice française. Il présente deux requêtes, le 27 et le 29 novembre 1727. L’une affirme qu’une belle rente de 800 livres, constituée le 23 novembre 1723 au nom de François Poisson, est en réalité pour lui, car elle a été transportée à son profit devant notaire le 11 mai 1725. L’autre précise que la grande maison rue Saint-Marc, acquise par François Poisson en 1726, a été entièrement payée de ses deniers. Les commissaires lui demandent de donner caution pour prendre activement part au procès, ce qu’il fait deux ans plus tard en déposant 500 livres. Les précisions sur la suite manquent, mais il est certain que le stratagème a fonctionné, car la rente et la maison, celle-ci ayant été gérée en séquestre pendant quelques années, passent plus tard à madame de Pompadour en héritage de son père.

Huit ans d’aventures en Europe
Dans son dossier de demande de réhabilitation, François Poisson déclare qu’on l’a traité durement, en refusant d’écouter ses justifications après l’avoir accusé de surfacturation. Un exploit judiciaire a été signifié chez lui le 27 juillet 1727. C’est pourquoi il s’est enfui et n’est revenu en France qu’après avoir obtenu un sauf-conduit du conseil d’État, huit ans plus tard, en 1735. Le moins que l’on puisse dire est qu’il avait très soigneusement préparé cet exil en mettant tous ses biens à l’abri d’une saisie définitive et en ne laissant derrière lui aucun document réellement compromettant ou contradictoire avec ses déclarations. L’embastillement de son protecteur et ami Joseph Pâris Duverney semble avoir été pour lui un sérieux avertissement. Le 27 septembre 1726, un mois après l’évènement, un certain François Poisson fait donation à l’hôpital général de Paris d’une rente d’un peu plus de 30 livres (constituée à son nom quatre ans auparavant sur un capital de 1 235 livres) en reconnaissance d’avoir obtenu une place au dortoir de Sainte-Élisabeth de Bicêtre, où il demeure actuellement. Il pourrait certes s’agir d’un homonyme, retiré parmi les indigents hébergés à Bicêtre, si la disparition du contrat en question chez Jean Dutartre, notaire des Bâtiments du roi (jusqu’à sa mort en 1753), ne confirmait l’existence de menées secrètes du père de la marquise de Pompadour. Il vient en effet de terminer la mission d’approvisionnement qui va lui coûter si cher et doit redouter l’hostilité de Le Blanc, revenu au ministère. Préparer un asile sûr en cas de besoin, un lieu d’accueil commode pour l’avenir, sous un probable déguisement, voire œuvrer secrètement à la libération de Duverney, sont autant de motivations potentielles. Il n’est donc pas certain qu’il se soit exilé à l’étranger durant huit ans.
Le personnage est particulièrement retors. Pour éviter les difficultés, il s’immerge très tôt dans une communauté où personne ne pensera le chercher. Il règle également ses affaires familiales. Trois filles et un garçon sont nés de sa seconde union, entre 1721 et 1727, dont la future favorite et son frère Abel-François. Ce dernier n’a pas encore six mois lorsque leur mère obtient du Châtelet de Paris une sentence de séparation de biens, le 12 août 1727. Or la décision du conseil d’État d’arrêter les comptes de la mission de François en lui réclamant un quart de million de livres ne date que du 23 du même mois, ce qui transforme en pur mensonge son affirmation selon laquelle un exploit judiciaire signifié en juillet l’aurait incité à fuir, l’ordre de le poursuivre n’étant pas encore établi. Il voile simplement le fait qu’il a pris la justice de vitesse. Mariée sous le régime de la communauté, qui aurait eu pour elle de graves conséquences, son épouse se trouve protégée par l’antériorité de la décision du régime matrimonial. Ses propres biens ne sauraient être saisis et elle peut réclamer sa dot de 15 000 livres, habilement assignée sur les possessions de son époux à Nogent l’Artaud, ce qu’elle fait en mai 1729. Le mois précédent, Wederkop a soutenu ses prétendus droits concernant la rente de 800 livres et la maison de la rue Saint-Marc. Il ne reste pas grand-chose à confisquer. Le contrôleur des séquestres doit se contenter du loyer de cette dernière, 2 100 livres par an. Encore la dame d’Orgemont, fidèle locataire, obtient-elle une réduction à 1700 livres en 1734, faute de meilleur enchérisseur sur le bail de trois ans. Le diabolique Poisson doit beaucoup se délecter, d’autant qu’en 1730 la veuve Christy, c’est-à-dire sa sœur, et un certain Pierre Bourgeois récupèrent des rentes figurant sous scellés dans ses papiers, en démontrant qu’il les touchait pour eux par procuration.
Une légende misérabiliste hante pourtant les livres consacrés à madame de Pompadour. La misère se serait abattue sur la belle Louise-Madeleine, sa mère, forcée de déménager avec ses deux petits dans un modeste appartement de la rue Neuve des Bons-Enfants, paroisse Saint-Roch, et de se donner à de généreux amants pour survivre. La fable provient d’une désinformation sciemment distillée par le couple qui ne s’est pas séparé par mésentente profonde mais pour sauver les meubles, au sens propre, et surtout les immeubles et les terres, comme en témoigne la reprise de la vie commune après le retour du mari. Il est néanmoins possible que la dame ait mené joyeuse vie, sans craindre les mauvaises langues, à peu de distance du Palais-Royal, endroit réputé en la matière, donnant d’autant mieux le change aux observateurs malintentionnés. Autant que celle de son époux, sa liberté sexuelle paraît normale dans le milieu…
De plus, la grande aisance de l’entrepreneur des Invalides et la force des solidarités au sein de sa famille s’inscrivent en faux contre le mythe de la déchéance des parents de la future marquise. Les documents relatifs au partage des biens de Jean de La Motte, décédé le 14 mars 1737, environ un an après son épouse Marie-Louise Thiercelin, l’attestent. D’après les pièces conservées, trois parts égales vont, l’une à Jean-Louis, le seul fils, associé et successeur du père aux Invalides, l’autre à Louise-Madeleine, femme séparée de François Poisson, la dernière aux enfants de sa défunte sœur aînée, Marie-Anne, mariée le 30 septembre 1708 à François de Blois, ancien chef de fruiterie de la dauphine, qui est toujours vivant mais ne donne aucune nouvelle à ses proches. Un procureur, Charles-Jacques Collin le jeune, futur chargé d’affaires de la marquise de Pompadour, signe comme tuteur des mineurs en question. Une procuration datée du 23 mars 1737 précise les âges des quatre enfants de Blois : Jeanne-Françoise a vingt-trois ans, François-Laurent vingt-deux ans, Élisabeth dix-neuf ans et Marie-Angélique seize ans. La dernière est donc née la même année que Jeanne-Antoinette Poisson et a été pensionnaire, vers 1729, dans le même couvent qu’elle, chez les ursulines de Poissy, où elle est morte le 28 octobre 1742 sans avoir pris le voile. Toutes deux y ont connu une autre sœur de leur mère respective, Ursule-Élisabeth de La Motte ; née le 27 octobre 1700, elle avait reçu de ses parents une belle dot de 5 000 livres en 1725 pour la prononciation de ses vœux sous le nom de sœur Sainte-Perpétue, plus un généreux don de 500 livres destiné au repas habituel en l’occasion et devait mourir dans le couvent le 23 mai 1786. Qu’elle ne figure jamais dans les textes notariés s’explique apparemment par le fait que son état lui interdit d’hériter de ses géniteurs, mais cache peut-être aussi un secret familial, car il est fréquent qu’un religieux soit mentionné pour mémoire dans de telles pièces.
Une cinquième héritière de Blois est citée en décembre 1737 : Marie-Louise, fille majeure, demeure alors à l’hôtel de la chancellerie, à Saint-Germain-en-Laye. Un acte signale son décès le 13 janvier 1739, au Havre, à l’âge de vingt-huit ans, et son enterrement le lendemain en présence de son père, l’ancien chef de fruiterie de feue la dauphine. Il comprend également une copie du certificat d’inhumation de sa sœur Marie-Angélique, à Poissy, le 28 octobre 1742, ainsi que les procurations de sa sœur Élisabeth, qui réside chez les Dames nouvelles catholiques de Nérac, et de son frère François-Laurent, employé dans les vivres de l’armée de Bavière, de ce fait probablement sous les ordres directs de son oncle par alliance François Poisson. Malade, Jeanne-Françoise de Blois dicte son testament le 10 août 1743, laissant de modestes biens à ses proches. Ces diverses pièces constituent autant de précautions en vue du règlement de la succession du grand-père de La Motte, toujours pendante six ans après sa mort. D’autant que la famille pratique des montages financiers extrêmement complexes, voire inextricables, dont témoigne un gros prêt consenti en 1738 à un parent par les héritiers de Blois, représentés par leur tuteur Collin. Ce dernier, qui jouera ultérieurement un rôle capital auprès de madame de Pompadour, est dépositaire de tous les secrets familiaux. Installé rue Saint-Honoré de 1717 à 1744, le notaire Gérard-Claude Bapteste l’est tout autant, en recevant les actes La Motte et de Blois, ainsi que les constitutions de rentes au profit de Jeanne-Antoinette Poisson et de son frère Abel-François. Il est vrai que ce praticien véreux ne peut plus parler au temps de la favorite : le commissaire Narbonne note en février 1744 dans son journal que Bapteste, syndic des notaires de Paris, s’est suicidé par noyade, tandis que l’un de ses confrères s’est enfui au début du mois suivant. « C’est le treizième notaire qui fait ainsi banqueroute depuis peu de temps. »
La marquise hérite ainsi de solides traditions familiales de secret et d’affairisme, tant du côté maternel que paternel. Ses parents sont étroitement unis par le besoin de préserver d’indicibles mystères. Si la notion n’était pas anachronique, on pourrait évoquer leur insertion dans une structure mafieuse parisienne dominée par les frères Pâris, lesquels disposent de lieutenants doués, à l’instar de François Poisson, et de beaucoup de séides de moindre volée, tels les 1 300 auxiliaires ou commis qui les ont aidés à liquider l’expérience de Law. Leur exil au début du ministériat de Fleury ne les empêche pas de continuer à diriger cette armée de l’ombre qui fait leur force. Nombre de puissants amis, dont Samuel Bernard, intercèdent pour eux. Si bien que la charge de garde du Trésor royal, confisquée à Pâris de Monmartel, lui est rendue en décembre 1730, tandis que Duverney retrouve toute sa faveur : il obtient, en octobre 1733, la place extrêmement lucrative de directeur des vivres, puis en 1736 celle de contrôleur général de l’Extraordinaire des guerres, ce qui lui donne la haute main sur le fabuleux marché de l’approvisionnement des armées. Antoine Pâris étant décédé en 1733 et Pâris la Montagne se retirant, les deux plus jeunes frères reprennent un formidable legs. Monmartel et son épouse, Justine Pâris, héritent en outre du richissime Antoine, leur frère, beau-père et père, dont la fortune aurait dépassé dix millions de livres.
François Poisson nage à son aise dans le marais interlope du grand affairisme de l’époque. Ami personnel de Duverney jusqu’à la fin de sa vie, il reparaît précisément en public vers 1733. Nul ne sait très bien ce qu’il a fait durant son « exil ». Il séjourne apparemment parfois au Danemark, où son protecteur Wederkop occupe une prestigieuse position, et dans diverses villes germaniques. Sa remarquable intelligence, sa connaissance de l’allemand, ses grandes capacités de terrain, acquises comme munitionnaire puis représentant des Pâris dans les fournitures aux armées en temps de guerre, lui donnent un profil particulier d’aventurier audacieux. Il connaît personnellement des personnages d’avenir, tel le futur maréchal de Saxe, présenté au Régent, dont lui-même était un proche officier. Lors d’un long voyage initiatique en Italie, à partir de 1749, son fils Abel-François se recommande de lui auprès de nombreux amis haut placés, tel le marquis de La Chétardie, ambassadeur de France à Saint-Pétersbourg de 1739 jusqu’à son expulsion en juin 1744. Rien ne le prouve, mais il est possible qu’il ait exercé ses talents comme espion, à la solde du Danemark, de la France, ou des deux, voire simplement des Pâris, dont les intérêts primordiaux sont concentrés dans cette partie de l’Europe, tout conflit les enrichissant davantage.
Il participe en tout cas à un épisode fameux de la guerre secrète. En 1733, le comte de Thianges, commandeur de l’ordre de Malte, se fait passer pour Stanislas Leczinski. Il débarque à Copenhague de l’un des neuf navires d’une escadre envoyée pour tromper les ennemis du beau-père de Louis XV, lequel réussit au même moment à traverser l’Allemagne incognito pour parvenir en Pologne et s’y faire élire roi, le 12 septembre. Arrivé ensuite à Hambourg, Thianges y aurait rencontré François Poisson. Il se serait lié avec lui et l’aurait pris comme guide et interprète pour parvenir à Bruxelles, où ce dernier l’aurait quitté en expliquant qu’il ne pouvait pas rentrer en France. Séduit par sa personnalité, Thianges lui aurait fait obtenir un sauf-conduit de retour en 1736. Revenu auprès de sa femme, l’aventurier aurait ramené avec lui la prospérité, dont témoignerait la commande par son épouse d’un luxueux mobilier payé 10 000 livres et l’achat d’une maison rue de Richelieu, le 8 janvier 1738.
La fin de ce conte bleu est difficile à croire. Une opération délicate telle que celle conduite par Thianges ne souffre guère l’improvisation, ce qui rend suspecte la rencontre fortuite d’un inconnu, fût-il aussi doué que l’intéressé, auquel on confie un rapatriement des plus risqués. François Poisson était de toute évidence préparé à cette tâche, qui aurait pu tourner au désastre pour la monarchie française. Ses contacts danois, ses nombreuses amitiés en Allemagne, sa fréquente présence à Hambourg laissent même penser qu’il faisait partie d’un réseau dormant susceptible de rendre de tels services. Point n’est besoin qu’il ait appartenu aux services de Sa Majesté. Les Pâris possédaient leur propre organisation, y compris en temps de paix, afin de surveiller la situation et de tirer profit des occasions. D’autant qu’ils avaient fait partie du groupe de pression ayant choisi et imposé la fille de Stanislas comme reine de France, au temps du duc de Bourbon. La reconnaissance du futur duc de Lorraine leur est acquise ainsi qu’à leurs amis financiers, et parmi eux aux membres du clan Poisson-La Motte. En témoigne le bail Dietrich des fermes de Lorraine, passé à Lunéville en 1750, retrouvé dans les papiers du marquisat de Ménars. Parmi les quarante financiers admis à partager ce juteux pactole figurent Jean-François de Laborde, parent du côté maternel de madame de Pompadour, son oncle Jean-Louis de La Motte, installé rue de la Bonne Morue (et des bonnes affaires) à Paris, et son mari Charles-Guillaume Lenormand, logé rue Neuve Saint-Augustin, lequel n’a apparemment pas trop à se plaindre de leur séparation. Bien que l’on ne prête qu’aux riches, ce qui inciterait à y voir l’influence de la favorite, il semble plutôt que Stanislas, le géniteur de celle qu’elle supplée auprès du roi, se souvienne plus des services rendus par son père lors de la conquête du trône polonais que des siens.
Dans sa demande de réhabilitation, François Poisson prétend de manière très vague avoir obtenu le sauf-conduit huit ans après sa fuite. Il désire sans doute éviter qu’on ne fasse le lien avec ses exploits de la fin de l’année 1733, peu de temps avant que Duverney ne reprenne le contrôle des vivres aux armées. La coïncidence n’est sans doute pas fortuite, les excellents résultats du premier démontrant à la fois son savoir-faire et la qualité des réseaux internationaux entretenus avec son aide par le second. Pure désinformation, peu étonnante de la part d’un homme qui vit sur la corde raide, au milieu d’étrangers et d’agents ennemis, puis qui construit plus tard un roman misérabiliste pour obtenir une grosse réparation financière, ses allégations paraissent crédibles aux contemporains mais le sont fort peu. Soutenu par de puissants personnages en France comme à l’étranger, il est sûrement beaucoup moins à plaindre qu’il ne le dit. Tout comme son épouse ne manque en fait de rien sans avoir besoin de se prostituer, malgré les racontars. Ses amants, réels ou supposés, incluent quantité de grands personnages, ministre, évêque, ambassadeur, très riches financiers. On peut se demander si elle n’agissait pas plutôt comme une Mata Hari du siècle des philosophes, recherchant des renseignements au plus haut niveau politique et international. Sa déchéance et ses besoins d’argent, invoqués par la rumeur, n’ont sans doute jamais existé. Le rusé François avait si bien préparé sa fuite, tout en se dotant d’un refuge secret parisien, qu’il est douteux qu’il l’ait laissée dans le besoin. Ses parents très aisés non plus. Une mention dans les documents successoraux de 1737 signale d’ailleurs chez eux, aux Invalides, une « chambre des filles », qui accueille vraisemblablement la future marquise et certaines de ses cousines de Blois, plus par esprit familial que par nécessité. Le solide héritage laissé par les grands-parents La Motte interdit en outre de croire que les choses puissent jamais aller mal pour le couple Poisson, recomposé plusieurs années auparavant.
Car l’affirmation erronée, souvent reprise, selon laquelle le banni avait dû déposer 400 000 livres pour bénéficier du droit de demeurer en France n’est confirmée par aucun document, encore moins par sa propre demande de réhabilitation en 1746. C’est au contraire lui qui réclame alors près de 370 000 livres, en plus de ce qu’on lui a confisqué, soit un total de 602 167 livres 18 sous. Comptes pour enfants ! On lui a en effet déjà rendu justice une première fois, le 28 mars 1739, en le déchargeant d’une partie du débit initial réclamé en 1727, puis totalement en 1741, lorsque sa sentence de condamnation a été cassée. En d’autres termes, il se trouve déjà libéré de toute accusation bien avant que sa fille ne devienne la favorite du roi. L’action entreprise cinq ans plus tard sert simplement à couvrir des largesses de Louis XV, en les présentant comme de nécessaires réparations pour ses souffrances. Car le demandeur affirme sans rire, mais non sans humour, n’avoir pu se consacrer « à aucun travail utile » depuis vingt ans, ce qui vaut bien une indemnité. Le souverain la lui accorde à hauteur de 100 000 livres, qu’il touche devant notaire le 2 août 1747. Par la suite, le roi achète la terre et le château de Marigny-en-Orxois, dont la propriété lui est transférée, sans aucun frais, en 1750, par un véritable tour de passe-passe. L’ensemble vaut plus de 400 000 livres. Il est érigé en marquisat après sa mort, en 1754, pour son fils Abel-François. Contrairement à des allégations inexactes, le frère de la favorite ne porte jusque-là que le titre de seigneur de Vandières, attribué au père en 1747 avec celui d’écuyer et de seigneur de Lucy, par de généreuses lettres de noblesse vantant les mérites et les services du récipiendaire ; ce dernier le lui a abandonné après être devenu seigneur de Marigny.
Les libéralités royales ne sont pas uniquement dues aux sollicitations de la marquise de Pompadour. Elles récompensent également un serviteur des intérêts français. Car, en 1741, Duverney confie à François Poisson une importante mission secrète consistant à rassembler des approvisionnements dans l’électorat de Cologne, en vue de préparer la guerre. Le secrétaire d’État chargé du département écrit au comte de Sade, ambassadeur à Cologne, qu’il part « sous prétexte de prendre les eaux à Aix-la-Chapelle », mais en réalité avec l’ordre de se rendre secrètement à Bonn pour remettre à Sade, avec d’infinies précautions, des dépêches de la Cour. L’aventurier utilise depuis longtemps un langage codé un peu parodique, reflet de son tempérament de bon vivant, pour correspondre sans risques avec Duverney : l’avoine devient le vin de Graves, le foin le vin d’Espagne, le Pommard désigne la farine, les bœufs se métamorphosent en saumons et les vaches en anguilles, Bruxelles est Madame l’Indolente, Liège M. de La Félonière, Aix-la-Chapelle La Tulipe. Il n’est cependant pas difficile de deviner l’identité de « Brunoy [qui] a écrit à M. de Meynersz’aghen de payer la totalité de vos achats », car Monmartel possède la terre du même nom, érigée plus tard en marquisat pour lui. Arrivé à Bonn le 28 juillet, François s’acquitte de sa mission d’une manière qui lui vaut les éloges du ministre et de Monmartel. Et aussi les critiques des envieux, car ses achats font renchérir les prix des denrées ou du vin ; de plus, il a traité cavalièrement, par ivresse prétend-on, l’envoyé de l’électeur de Bavière à Cologne. Dans les deux cas, le malin singe désinforme une fois de plus. Les augmentations font l’affaire du commanditaire, qui peut réclamer des crédits supplémentaires en gonflant les dépenses. Quant à l’attitude désinvolte avec le représentant d’un prince, elle constitue probablement un signal, difficile à décoder aujourd’hui.

La revanche des financiers
La famille Poisson s’est installée dans une maison de la rue de Richelieu, donnant à l’époque sur le jardin du Palais-Royal. Achetée le 8 janvier 1738 en l’étude de maître Mélin par Louise-Madeleine de La Motte, elle a été abattue sur ses ordres, puis reconstruite à neuf. La dame en a les moyens, François également. Il semble néanmoins que le prix en ait été réglé de manière discrète par Monmartel, ce qui pourrait simplement vouloir dire qu’il rétribue les services du mari et non pas ceux de l’épouse, sa présumée ancienne maîtresse. Abel-François et Jeanne-Antoinette participent à une vie active et brillante dans ce quartier huppé, tandis que leur mère fréquente le salon de la très aventurière madame de Tencin. Elle y parfait, si besoin est, ses techniques de grande intrigante auprès d’une redoutable rouée, et rencontre le frère de celle-ci, devenu cardinal en 1739, aussi entreprenant que sa sœur, qui rêve de devenir Premier ministre.
Le couple et ses enfants entretiennent des relations très étroites avec François-Paul Lenormand de Tournehem. De fausses légendes courent à propos de ce personnage fondamental durant la jeunesse de la favorite, présenté à tort comme son véritable père, qui aurait entretenu sa mère en l’absence de François Poisson et élevé ses deux enfants. Or il n’est pas riche, loin s’en faut, bien qu’il soit fermier général. Il a payé une grosse amende en 1716, on l’a vu, son frère aîné et sa mère veuve déboursant en outre une fortune, ce qui a déséquilibré pour longtemps les affaires de la famille. De plus, comme beaucoup de ses semblables, il tient son poste à crédit, en passant d’un prêteur à l’autre. Les papiers du partage de l’héritage de Jean de La Motte, le père de Louise-Madeleine, en décembre 1737, mentionnent de fortes sommes prêtées à Tournehem : 16 800 livres et 6 300 livres empruntées pour un an en 1736 (soit 23 100 livres), 27 500 livres en deux autres billets non datés.
Tournehem vit constamment au contact intime des Poisson. Après le mariage de Jeanne-Antoinette avec son neveu, en 1741, il loue le vaste hôtel de Gesvres, rue Croix-des-Petits-Champs, où il s’installe avec les jeunes mariés, comme le prévoyait leur contrat, ainsi qu’avec François Poisson et sa femme. Aimant la grande vie, il n’a rien d’un austère financier. Son portrait par Louis Tocqué témoigne d’une très forte personnalité, confirmée par les sources écrites. Il est aussi particulièrement prodigue de ses deniers, au point de devoir emprunter sans cesse, malgré la belle place qu’il occupe. L’inventaire après décès de Louise-Madeleine de La Motte, en 1746, montre que celle-ci, habituellement considérée comme sa maîtresse, n’est en rien à sa charge, mais qu’elle a été, au contraire, constamment sollicitée par lui pour d’importants prêts, dont la somme atteint 22 211 livres. Elle vend ainsi, « pour lui faire plaisir », des actions de la Compagnie des Indes, de la vaisselle d’argent, des contrats de rentes sur l’hôtel de ville. Elle règle également, pour elle et ses domestiques, une pension annuelle de 3 000 livres. Malgré les apparences, le financier est donc son obligé, peut-être aussi celui de François Poisson, assurément celui de la favorite, car il ne s’enrichit vraiment, de manière trop rapide et trop importante pour être parfaitement honnête, qu’en accédant en 1745 à la charge de directeur général des Bâtiments qu’elle lui a procuré. D’après une quittance établie en 1762, plus de dix ans après son décès, le total de ses dettes à l’égard de Louise-Madeleine de La Motte atteint un peu plus de 78 723 livres, finalement payées aux héritiers, la marquise de Pompadour et le marquis de Marigny.
Curieux homme ! Devenu veuf sans avoir eu d’enfant, il s’est d’abord réfugié auprès de son frère aîné, époux d’une demoiselle Francines, sœur du directeur de l’Opéra et petite-fille de Jean-Baptiste Lully. Censé être l’homme fort de la petite tribu, il paraît incapable de vivre seul. Qu’il ait été l’amant de la dame Poisson est possible, sinon probable, mais il semble beaucoup plus douteux qu’il ait engendré la future favorite, François Poisson ne doutant en rien de sa paternité dans ce cas ni dans celui de son unique garçon. Tout indique qu’il considère Tournehem comme une sorte de frère qui a veillé sur sa famille en son absence. Aussi n’hésite-t-il nullement à cohabiter avec lui, de 1741 à 1748. Puis l’intéressé s’installe à l’hôtel de Conti, rue Neuve-Saint-Augustin, tandis que François, veuf depuis trois ans, son fils et Charles-Guillaume Lenormand, l’époux délaissé de la marquise, continuent à demeurer ensemble à l’hôtel de Gesvres, se séparant seulement après la mort de Tournehem, en novembre 1751. Devenu directeur des Bâtiments à la suite de ce dernier, Abel-François s’établit rue Saint-Thomas-du-Louvre, son père s’installe au château de Marigny et Charles-Guillaume se fait bâtir une belle demeure à proximité de la Grange-Batelière. L’étonnante association se dissout donc seulement après dix ans de vie commune, fortune faite, assurément.
Ménage à trois ? Peut-être. Syndicat d’intérêts communs, sans contredit. La forte somme due à Louise-Madeleine par Tournehem n’a porté aucun intérêt avant la mort de celle-ci, ni durant la décennie suivante, mais le problème reparaît le 28 juin 1755, lors du partage final des biens de Louise-Madeleine entre ses deux héritiers, madame de Pompadour et le marquis de Marigny. Dignes enfants d’un couple d’aventuriers très habiles dans le domaine financier, ils font réclamer par leurs conseillers les dividendes des prêts, dont les plus anciens courent depuis treize ans, à des taux proprement usuraires, puisque la somme à rembourser atteint presque le double des emprunts, soit 41 681 livres. Ce n’est pas la nécessité qui les pousse, car leur mère a laissé la coquette somme de 270 256 livres. L’essentiel de la part d’Abel-François est constitué par la belle maison située près du Palais-Royal, estimée 120 000 livres, louée 5 000 livres par an. Elle aussi a doublé de valeur depuis son acquisition en 1738 par un prête-nom, l’inévitable Collin, pour 61 000 livres. Louise-Madeleine était assurément une spéculatrice experte, qui a su faire prospérer l’apport venu de ses parents, tout en restant dans l’ombre et en multipliant les précautions pour éviter une ruine brutale. Sa célèbre fille est du même bois. Elle se méfie, avec raison, on le verra, du tempérament avide et brutal de son propre frère, en sauvegardant ses intérêts malgré lui, car l’essentiel du capital maternel qui lui échoit reste immobilisé tout en rapportant une superbe rente annuelle.
Un autre secret bien gardé apparaît dans l’inventaire après décès de Louise-Madeleine. Abel-François déclare au notaire que trois droits de participation, dans les sous-fermes des généralités de Poitiers-La Rochelle, Caen et Limoges, établis à son nom devant notaire le 10 mai 1744, appartenaient en réalité à sa mère. Leur prix d’achat n’est pas révélé, mais il dépasse largement 45 000 livres, montant de la contribution versée pour établir ceux de Poitiers-La Rochelle. Or la désignation de ces titres lucratifs est très exactement celle qui figure dans le contrat de mariage de Jeanne-Antoinette Poisson, le 4 mars 1741, sous forme d’une donation faite de son vivant par Tournehem au nouvel époux, son neveu Charles-Guillaume Lenormand, pour un montant de 83 500 livres. Le généreux oncle n’a donc pas le moindre sou vaillant, puisqu’il a dû intégralement restituer les fonds censés assurer l’aisance de son cher neveu à la belle-mère de ce dernier, trois ans après la cérémonie. Suite à son décès, en 1751, ils retournent finalement, augmentés des intérêts, à leur véritable propriétaire : Pâris de Monmartel. Le montage avait servi à assurer la respectabilité financière du couple d’Étioles aux yeux de tous. Cette subtile manœuvre laisse penser que le plan d’action visant à piéger le roi avait été conçu comme un pari, évidemment risqué, longtemps avant sa mise en application.
Outre Louise-Madeleine, François Poisson, caractère fort et rusé, peut-être le plus fortuné du trio au début de leur mise en communauté, joue un rôle essentiel dans le succès de l’entreprise. Le fait que Tournehem ne songe absolument pas à se séparer de lui après la mort de Louise-Madeleine en 1745, bien qu’il soit devenu directeur des Bâtiments, témoigne de sa dépendance à l’égard de l’aventurier. Leurs secrets communs ne seront sans doute jamais vraiment percés, car les traces manquent, après avoir été éliminées systématiquement ou maquillées par leurs soins. Ce silence écrasant autorise toutes les hypothèses, ce qu’ils ont certainement voulu pour préserver leurs mystères. On peut simplement être sûr que ce qui a surnagé comme ragots a peu de chance d’approcher la vérité historique. Quand Tournehem est censé forcer la main à son neveu pour lui faire épouser la belle Jeanne-Antoinette, en menaçant de le faire lui-même s’il refuse, cela ne prouve nullement qu’elle soit sa fille, ni qu’il cherche à lui transmettre son héritage, au demeurant surtout constitué de dettes envers la mère de la demoiselle.
Il a choisi depuis longtemps Charles-Guillaume, né en 1717, pour successeur, en l’employant très tôt, en lui laissant dès 1736 la charge de chevalier d’honneur au présidial de Blois, en faisant de lui son légataire universel dès 1740. Il n’hésite pas à désavantager ses autres neveux et nièces, ce qui se comprend mieux si l’on songe qu’il n’a pas grand-chose à laisser à qui que ce soit. Marque supplémentaire de ses embarras financiers, il n’aide même pas le fils de sa sœur, le comte d’Estrades, bien qu’il ait de l’estime pour lui. Le pauvre homme végète. Il en est même réduit, le 14 mars 1743, avec sa femme, née Charlotte-Élizabeth de Sémonville, futur chaperon de sa cousine Pompadour à la Cour, à emprunter 500 livres à un bourgeois de Paris, en constituant au profit de ce dernier une rente de 25 livres par an, dont le remboursement définitif n’a lieu qu’en 1763. On a prétendu que la préférence de Tournehem pour Charles-Guillaume compensait le fait qu’il avait lui-même reçu un tel statut de son père, son frère aîné étant un incapable. L’argument tombe en examinant la très mauvaise situation laissée à sa mort par leur géniteur, ainsi que la ruine de la veuve et du fils aîné, forcés de payer conjointement une énorme amende de 300 000 livres. Panier-percé, Tournehem fait illusion à crédit, mais il ne réussit pas à rétablir la situation avant la faveur de sa nièce par alliance. Colportée par le lieutenant général de police Marville, la calomnie selon laquelle il aurait été ruiné par Louise-Madeleine, alors qu’il était largement son débiteur, et aurait désiré ce mariage « pour que l’argent rentrât dans la famille » conduit à douter de la sagacité du rédacteur.
En tout état de cause, Lenormand de Tournehem est très proche de l’ensemble de la tribu Poisson. Son attitude envers son neveu constitue un parfait décalque de celle de François avec le sien, Claude III Poisson de Malvoisin. À sa mort, il laisse à Abel-François sa prestigieuse et lucrative charge de directeur des Bâtiments, par reconnaissance pour la mère qui fut sa banquière, mais également par profonde amitié et sans doute vive admiration pour le père. D’après de très rares indices, ce dernier était massif, trapu, enrobé par goût de la bonne chère et du bon vin, enjoué, charmeur, contrairement aux allégations qui le prétendent vulgaire et grossier pour mieux stigmatiser la basse origine de sa fille. D’une intelligence supérieure, aventurier jusqu’au bout des ongles, il a mené une existence extraordinaire, risquée, saturée d’épais mystères, en parcourant l’Europe, avant de déchausser ses bottes à partir de 1747, à plus de soixante ans, pour se glisser en 1750 dans la peau d’un riche seigneur de campagne, dans son château de Marigny-en-Orxois.
L’humble bâtard de Provenchères a fait beaucoup de chemin, depuis sa naissance en 1684, l’année précédant la révocation de l’édit de Nantes. Employant tous les moyens pour réussir, il a personnellement brisé les tabous les plus fondamentaux sur lesquels était fondée la société d’Ancien Régime : l’indispensable naissance aristocratique, la légitimité de la filiation, le mépris pour l’argent et ceux qui en font métier, le respect des hiérarchies établies, l’obéissance absolue à Dieu et au roi. Dans le silence et le mystère, sans ambitionner de changer quoi que ce soit au système établi. Mais il n’était pas seul à tenter de soulever des montagnes pour réussir.
Trois autres chevaliers d’aventure l’épaulent puissamment dans l’ombre : Charles-François-Paul Lenormand et Joseph Pâris Duverney, nés en 1684, et Jean Pâris de Monmartel, baptisé cinq ans plus tard. Tous viennent comme lui de province, la famille Lenormand de la Loire, les Pâris du Dauphiné ; tous sont d’origine modeste ; tous atteignent finalement la noblesse, ainsi que la richesse, voire la fortune, y compris Tournehem ; tous sont mus par une énorme soif de revanche à prendre sur la monarchie, qui utilise leurs talents sans hésiter à les ruiner et à les exiler, lorsqu’elle se trouve aux abois ou à la demande d’un ministre vindicatif. Leur force réside dans leur étroite solidarité et dans leurs talents éminemment complémentaires. Après la mort de ses deux frères, Antoine et Claude, respectivement en 1733 et 1745, Monmartel, garde du Trésor royal et banquier de la Cour, devient le gardien et le dispensateur du nerf de la guerre, l’homme indispensable pour la royauté, une sorte de ministre des Finances parallèle. Duverney l’est tout autant pour les armées, conseillant même les généraux et les maréchaux, faisant la pluie ou le beau temps, avant et après les batailles. François Poisson est son bras droit sur le vaste terrain européen, ses yeux et ses muscles, son service de renseignements. Tournehem, quant à lui, veille au grain à l’arrière, tant auprès de la famille du dernier que comme relais avec la puissante ferme générale, secondé par son neveu. À partir de 1745, il dirige l’équivalent d’un ministère des Bâtiments et de la Culture dont tous, puis leurs héritiers, tirent d’immenses profits, jusqu’à la démission en 1773 d’Abel-François Poisson.
Pour se convaincre de la proximité entre les Pâris et François Poisson, il suffit de lire le billet que Monmartel lui envoie, le 6 septembre 1741, lors de sa mission en Allemagne :
« Je n’ai pas encore répondu à une de vos lettres, mon cher François, parce que le Bon [Duverney] s’en est toujours chargé. Je ne le ferais pas encore aujourd’hui si je ne voulais pas vous marquer moi-même combien nous sommes contents de tout ce que vous avez fait et faites encore. J’en étais d’avance persuadé, mais vous savez que tout le monde n’en avait pas la même opinion. La raison en est toute simple : ils ne connaissent pas la matière et encore moins votre amitié pour nous, et c’est ce dernier point qui vous donne encore plus de force […]. Je m’en tiens donc à vous dire que je suis votre ami et que vous y pouvez compter, vous le savez bien.
Bonsoir, je ne puis plus écrire. »

Les rapports étroits entre eux remontaient à plusieurs décennies. Même si Monmartel avait été l’amant de Louise-Madeleine à l’époque très libérée de la Régence, il n’en restait aucune amertume apparente chez le mari. Il était encore beaucoup plus profondément lié à Duverney, ami très cher, et avait entretenu d’excellentes relations avec Antoine Pâris. Les puissants financiers étaient ses éminents protecteurs et étendaient leur sauvegarde à son fils Abel-François. Annexée à une constitution de rente de 45 livres établie au profit de celui-ci par Tournehem, une copie de son certificat de baptême précise qu’il est né et a reçu le sacrement le mardi 18 février 1727, son parrain étant François-Abel de Sautereau, chevalier d’honneur de la chambre des comptes de Grenoble, alors logé à Paris, rue Saint-Louis. Seigneur de Moirans, du Rozez et d’Empierre, l’homme est un proche des frères Pâris, dont il a épousé une parente, Suzanne, en 1714, les noces ayant eu lieu dans leur maison de Moirans. La marraine, Élisabeth-Françoise Levasseur, est veuve d’un cousin Ferrand du nouveau-né, remariée à Jean-François de Laborde, futur fermier général.
Autour de ces mousquetaires vieillissants qui dominent les rouages financiers de l’État à partir des années 1740, s’agitent des armées de fidèles, sous-fermiers, « intéressés dans les affaires du roi », commis, petits officiers, policiers, espions… Leur pouvoir n’est absolument pas assuré, car une tempête, une banqueroute royale déguisée en poursuite des « excès » des traitants, comme en 1716, pourrait les renvoyer au néant. Des concurrents nombreux se pressent pour les évincer. Il faut sans cesse évaluer la situation, se préparer au pire, négocier, graisser la patte aux ministres et à leurs séides, souffrir la morgue hautaine des grands aristocrates jaloux de leur richesse, trop contents d’entonner le traditionnel couplet sur la bassesse et la vilenie des financiers.
À moins de disposer d’une arme secrète pour anéantir tous ces dangers. C’est en quoi le petit bâtard de Provenchères a laissé une trace fulgurante dans l’histoire de la fin de l’Ancien Régime. La mort du cardinal Fleury, le 29 janvier 1743, a donné le signal d’un changement politique majeur, en laissant Louis XV totalement désemparé, mais aussi en décidant le roi-enfant à refuser de se doter d’un Premier ministre, sans avoir réellement les moyens d’exercer le pouvoir. La fin du pacifisme imposé par le cardinal a fait le bonheur de la noblesse guerrière, et plus encore celle des Pâris, maîtres pratiquement absolus de l’approvisionnement des armées, drainant de ce fait une part croissante des richesses du pays. Pour durer, ils se sont systématiquement placés dans le sillage des favorites royales, multipliant les amabilités et les offres de service. Non sans souffrir du hautain mépris de la duchesse de Châteauroux, maîtresse en titre de 1742 à 1744, face à tous leurs semblables, et de ses refus – du moins le prétend-elle dans ses lettres au maréchal de Richelieu – de participer aux bénéfices qu’ils lui offrent. Sa mort précoce annonce toutes les turbulences imaginables, car le souverain prendra, c’est certain, une nouvelle favorite. Le pire est toujours à craindre.
Soigneusement programmé par François Poisson et ses amis, le choix, étonnant pour tous, sauf pour eux, de sa fille par Louis XV est l’arme fatale qui permet à ce puissant parti de financiers de remporter une victoire finale probablement inespérée. Préparée pour le rôle, la jeune femme l’investit avec un génie personnel à la mesure de l’intelligence de ses parents, pour le tenir pendant près de vingt ans, transformant le roi en spéculateur attaché au système. Elle lève ainsi une digue, qui durera jusqu’à la Révolution, contre le terrible retour de bâton qu’avaient toujours connu tôt ou tard les manieurs d’argent. Préparé avec bonheur par un quarteron de grands aventuriers portés par une inextinguible soif de revanche sur la vie, les humiliations et les épreuves subies dans une société régie par le principe de naissance et de toute-puissance du Prince, son destin individuel devient le flot même de l’histoire. Car l’apparition d’une contestation des hiérarchies sociales figées au nom de l’argent-roi, sans jamais chercher ni même imaginer une révolution, a subrepticement sapé les bases de l’État absolu, tout en empêchant une évolution salvatrice des structures politiques et fiscales de la monarchie. Autant que les idées philosophiques, voire plus qu’elles, peut-être, le développement de la corruption, avec une ampleur inégalée jusque-là, a préparé l’explosion de 1789. La détestation générale qui atteignit alors la mémoire de la marquise de Pompadour traduisait implicitement le sentiment qu’elle avait eu une immense responsabilité dans le processus initial. Il ne faut pourtant pas oublier que cet être de chair et de sang exceptionnel connut de grands bonheurs et de terribles souffrances, en exerçant un immense pouvoir au très haut prix d’une accablante solitude. Bien qu’elle ait beaucoup abusé de la situation, la plus célèbre favorite de Louis XV a également légué aux générations futures une leçon de volonté, de charme, de profonde dissimulation politique, héritée de son père, ainsi qu’un modèle de liberté féminine inspiré par sa mère.
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