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            « Le cinéma est le plus important de tous les arts. »

             Lénine

             

            « Ce soir, au cinématographe ; pas longtemps, odeur trop violente. »

            Larbaud

         

      

   
      

      Aïe 
de Sophie Fillières
      

      
         C’est un film français qui commence comme un film français : Robert – un type vague, mou, trouillard, bavard, vieux (André
            Dussolier) – est traîné par sa sœur Marie (Anne Le Ny) dans une maternité. Elle veut le présenter à Claire (Emmanuelle Devos),
            qui vient d’accoucher. Lui n’y tient pas. Les maternités, il ne supporte pas. Il est seul en ce moment, certes, mais ça lui
            va bien. Il a des antidépresseurs fournis par ses copains médecins, le TPS, un four à micro-ondes, un abonnement au Théâtre
            de la Ville et un charmant petit resto basque en bas de chez lui. Il résiste, mais, engourdi dans une veulerie masculine,
            finit par entrer dans la chambre de Claire. Une fois seuls, ils s’embrassent sur la bouche. En fait, ils ont été ensemble,
            Robert se demande même si l’enfant n’est pas de lui. Claire jure que non.
         

      

      
         À la même époque – l’automne, sans doute, car Paris, filmé par Sophie Fillières avec le moins de dérangement possible, est
            gris –, Robert rencontre, dans un café près de l’Étoile, une serveuse, mannequin et boulimique. Elle se propose de tomber
            amoureuse de lui. Il accepte aussitôt, c’est l’une des plus belles filles de la ville, de la terre, de la galaxie (Hélène
            Fillières, sœur de la réalisatrice, déjà remarquée dans Vénus beauté et Peut-être). Il changera d’avis quand, après avoir apporté et mangé chez lui une douzaine de pâtisseries, elle ira vomir dans sa douche, car les WC sont bouchés. C’est Aïe.
            Pâle, cheveux sales, elle parle du nez. Elle a cette sensualité froide, ténébreuse, tragique de la génération sida. Elle est
            de ces gamines sans qui, comme la Lolita de Nabokov, la vie des pédophiles ne serait qu’une longue série d’allers-retours
            entre Paris et Bangkok, Paris et Manille.
         

      

      
         Peu à peu, Aïe s’empare du film, l’avale comme un gâteau. Ça devient sa chose, son jouet. Comme le spectateur. On entre dans
            la fascination : cette jeune femme réussit à vaincre la résistance d’un homme plus âgé et surtout moins bien qu’elle. En amour,
            les gens beaux rament aussi, personne ne croit qu’ils sont sincères, surtout quand ils tombent amoureux de gens moins beaux
            qu’eux, ce qui est inévitable. La séduction, accomplie après un dîner avec des parents tolérants qui vaut son pesant d’œufs
            marguerite, aboutit à une ultime scène magnifique dans un tramway vide. Je n’ai peut-être jamais rien vu de plus magique,
            de plus reposant qu’Aïe, en blanc, assoupie sur la banquette, digérant son exploit – car c’en est un – de mettre un quinquagénaire
            timide, complexé et bedonnant dans son lit, quand on est une créature de rêve de vingt ans.
         

      

      
         Aïe se révèle être une extraterrestre. Les filles de cet âge, de cette beauté et de cette qualité sont des extraterrestres.
            Elle partira – car elles partent toujours – dans une soucoupe volante, après avoir rapetissé jusqu’à avoir la taille d’un
            grain de café. Jolie parabole sur le temps, les souvenirs, l’oubli. Robert finira sa vie avec Claire, comme un con.
         

      

   
      

      La Coupe d’or 
de James Ivory
      

      
         Le xxe siècle commence et Henry James va mourir. Pour l’occasion, il deviendra anglais. Il n’écrit plus à la main, parce qu’il a
            mal aux yeux et aux doigts. C’est le plus grand romancier du xixe siècle avec Dostoïevski, mais personne ne le sait, sauf sa meilleure amie, Edith Wharton, dont il envie les gros tirages
            et peut-être aussi le sexe (féminin). James n’a pas fait l’amour une seule fois de sa vie, mais ça ne se voit pas dans sa
            façon de le raconter. On a plutôt l’impression inverse, que toute sa vie il n’a fait que ça : l’amour. Il dicte son dernier
            roman : La Coupe d’or. C’est un ouvrage qui se termine et le termine bien. En littérature comme en cyclisme, ce qui compte, c’est de bien finir.
         

      

      
         Ivory a cherché James tout au long de sa carrière. N’a-t-il pas, au début des années quatre-vingt, tourné Quartet (1981), adapté du roman jameso-millerien de Jean Rhys, Quatuor ? Jefferson à Paris (1995), c’est l’histoire de tous les romans de James : un Américain, ou une Américaine, en Europe, ayant le choix entre rentrer
            outre-Atlantique mort ou vivant. James sera le seul de ses personnages à changer de nationalité. Pas si bête.
         

      

      
         Il faut être bon en maths pour comprendre une intrigue de James, où tout avance par propositions, théorèmes, fractions, sous-ensembles. Ivory, dans cette œuvre qui sera sans doute son testament comme Mort à Venise (1971) a été celui de Visconti et Sonate d’automne (1978) celui de Bergman, c’est-à-dire un testament écrit longtemps avant la mort, éclaircit le tableau, mais il faut néanmoins
            garder toute son attention – le baiser à la voisine est déconseillé, ainsi que le séjour, même bref, aux toilettes, sans parler
            de la conversation inopinée sur le portable dans le hall du cinéma avec le bureau ou la baby-sitter – pour comprendre les
            problèmes posés par le livre et exposés dans le film.
         

      

      
         Maggie Verver, fille unique du milliardaire Adam Verver, épouse un prince romain sans savoir que celui-ci a eu une grosse
            histoire d’amour avec son amie Charlotte, grande et belle intellectuelle américaine dépourvue de fortune. Maggie pousse son
            père et Charlotte dans les bras l’un de l’autre, ils se marient, et La Coupe d’or raconte, avec un raffinement et une grâce extrêmes (je parle du livre comme du film), l’évolution tremblée, tordue, étouffante
            et pour finir brutale des relations entre les deux couples, qui sont en fait quatre. La Coupe d’or nous montre que si l’on respecte les règles de la politesse, si on va jusqu’au bout de la gentillesse, si on refuse de s’abaisser
            à toute vengeance, si on laisse parler haut et clair ce que notre esprit a de plus noble et de plus généreux, on est capable
            de sortir intact ou presque des situations les plus sordides, les plus scabreuses. Une superbe leçon de savoir-vivre dont
            les couples de l’an 2000 ont bien besoin, eux à qui on n’a offert jusqu’ici, pour résoudre leurs conflits internes, que des
            psys, des rollers, du karaoké et les romans de Michael Crichton.
         

      

   
      

      L’Enfer du devoir 
de William Friedkin
      

      
         Un soldat a-t-il le droit, pour sauver la vie d’un autre soldat, de commettre un crime de guerre ? La réponse de William Friedkin,
            c’est-à-dire d’Hollywood, c’est-à-dire des États-Unis (que l’on n’appelle plus jamais, je me demande pourquoi, les USA), c’est-à-dire
            de l’OTAN, est : Oui.
         

      

      
         Je ne suis pas d’accord. On ne doit pas maltraiter ni à plus forte raison exécuter un prisonnier de guerre. Le peu qu’on a
            à manger, il faut le partager avec lui. On le soigne s’il est malade et, surtout, on lui parle poliment. Il n’y a aucune raison
            au monde, y compris avoir vu le prisonnier de guerre en question massacrer à la hachette ou au PM votre femme et vos enfants,
            pour maltraiter d’une façon ou d’une autre un homme que l’on a capturé lors d’un conflit armé. Il n’y a rien de plus noble
            qu’un soldat et rien de plus ignoble qu’un criminel de guerre. La différence entre les deux, c’est le crime de guerre.
         

      

      
         Moi, de toute façon, je suis un partisan de la guerre en dentelles. On s’étripe pendant la journée et, le soir, on échange
            de délicats propos autour d’un punch et d’une poularde. C’est ce qu’on fait avec BHL. Il faut dire qu’il a une fille, Justine,
            à qui les dentelles vont bien. Ça aide.
         

      

      
         Le colonel Terry Childers (Samuel L. Jackson) est envoyé au Yémen pour sauver l’ambassadeur américain et sa famille, victimes d’une violente manifestation islamiste. Au cours de l’opération, la foule tire sur les Marines et en tue trois. Childers,
            blessé à l’épaule, donne à ses gars l’ordre de riposter. Bilan : quatre-vingts morts. Vieillards, femmes, enfants. Le tapage
            médiatique mondial anti-américain fait beaucoup de tort au Pentagone. Childers passe en cour martiale, défendu par Hayes Hodges
            (Tommy Lee Jones), dont il sauva la vie au Vietnam en butant un radio coco qui était sous sa garde.
         

      

      
         On aura une suite de scènes émouvantes et nostalgiques dans la grande tradition du film de guerre patriotique américain. À
            noter qu’il n’y a plus que les Américains pour faire encore des films patriotiques. Les Allemands ont arrêté en 1945, les
            Français en 1962, les Israéliens en 1973 et les Russes en 1990. Est-ce parce que les Américains sont désormais les seuls terriens
            à avoir l’autorisation d’aimer leur pays à un autre moment que lors de la Coupe du monde de foot ?
         

      

      
         L’Enfer du devoir se déroule sans surprise, comme la journée d’un bidasse. C’est un film suffisamment pervers pour faire passer tout ce qu’il
            a de bonhomme, et inversement. Les Américains ont tellement l’habitude de passer en justice que leurs scénaristes sont désormais
            incapables de raconter une histoire sans avoir recours à un tribunal. Il y a plusieurs invraisemblances : ainsi, comment oser
            prétendre que la foule n’a pas tiré sur l’ambassade – le point fort de l’accusation – alors qu’il y a une centaine d’impacts
            de balles sur la façade ? Les images ont l’air vieilles, comme dans Love Story d’Arthur Hiller. La caméra se fatigue, comme le stylo. Il n’y a aucune femme, c’est reposant.
         

      

   
      

      Les Rivières pourpres 
de Mathieu Kassovitz
      

      
         Pour Les Rivières pourpres de Mathieu Kassovitz, une seule projection de presse au Marignan, 27, avenue des Champs-Élysées. L’occasion de faire connaissance
            d’un coup avec mes nouveaux confrères critiques de cinéma. Ils ont l’air cool. Normal, c’est cool de voir des films toute
            sa vie sans être obligé de manger du pop-corn. Je m’installe au premier rang, à côté de Bertschy, du Matin de Lausanne. On était ensemble dans la queue. J’ai cru l’épater quand l’attachée de presse m’a reconnu, mais il s’est penché, désinvolte,
            pour faire la bise à la fille Toscan du Plantier, et je me suis senti battu. Ils sont forts ces Suisses. On est devenus copains
            quand, au premier meurtre des Rivières pourpres (tortures, mutilation, énucléation), on a éclaté de rire en même temps.
         

      

      
         Pourquoi, au lieu de faire des films, Kassovitz ne devient-il pas pilote d’hélicoptère ? Les seules scènes supportables sont
            filmées en l’air, loin des acteurs et, surtout, du scénario. Dès qu’on atterrit, on s’enfonce.
         

      

      
         Une série de crimes sadiques, à la Silence des agneaux (1991), se produit dans une fac new age, limite monastère, à la au Nom de la rose (1986). Les corps sont atrocement mutilés, à la X-Files. Le générique de début est d’ailleurs une répugnante dérive de la caméra sur un corps d’homme en décomposition. Kassovitz – comme Grangé, l’auteur du roman – croit que ce qui dérange est fort, alors que c’est ce qui est fort qui dérange.
            Les meurtres ont un sens caché, à la Seven (1995). On trouvera la solution en tapotant sur un ordinateur, comme dans L’Affaire Pélican (1993). Plagiaires patauds d’une technique américaine elle-même un peu usée, Kassovitz et Grangé viennent d’inventer le film
            clone.
         

      

      
         Sur le plan idéologique, Les Rivières pourpres relève du nouveau racisme anti-français contre lequel ni la Licra, ni SOS-Racisme, ni la Ligue des droits de l’homme ne semblent
            décidés à agir. Les gendarmes sont bêtes. Ils ne savent même pas comment ça s’écrit, Lada. Les jeunes sont soit des skinheads
            débiles, soit des élèves fachos. Le recteur de la fac est un vieux salaud qui a une seule idée : que les forts prospèrent
            et que les faibles périssent. Il oblige même les étudiants à avoir toujours la même place à la bibliothèque. Tout ça pour
            qu’ils se marient ensemble et fassent des bébés qui deviendront le Surhomme de Nietzsche.
         

      

      
         Les deux seuls personnages français sympathiques sont deux flics. Quand on fait la police de la pensée, c’est toujours par
            amour de la police, jamais par goût de la pensée. Il y en a même un, Kerkerian, qui va castagner deux skins. Niemans, pour
            ne pas être en reste, manque d’étrangler le recteur. Bien sûr, ces deux incidents n’auront aucune suite judiciaire. Une bavure
            n’est plus une bavure quand c’est sur les Français qu’on bave. Kassovitz et Grangé nous indiquent une nouvelle cible autorisée :
            les recteurs dont la gueule ne nous revient pas.
         

      

   
      

      Lumumba 
de Raoul Peck
      

      
         La Belgique, ce n’est pas seulement la frite, Tintin, le commissaire Maigret et Amélie Nothomb. Lumumba, le film de Raoul Peck, nous rappelle qu’il y eut aussi un colonialisme belge aussi féroce que le colonialisme français.
            Il s’exerça de 1885, date à laquelle la conférence de Berlin offrit le Congo à Léopold II, à 1960, année où le roi Baudouin
            rendit le pays à ses habitants ancestraux sous la condition tacite d’y conserver une influence, et surtout des intérêts.
         

      

      
         Quelques romans de Simenon – dont Le Coup de lune et un peu Le Fils Cardinaud – racontent ce que les Belges firent en Afrique : la même chose qu’à Bruxelles. Activisme mélancolique, âpreté enfantine.
            Il y a dans le colonialisme belge une distance molle. L’esprit d’aventure d’un Lyautey se transforma, au Congo, en esprit
            de mésaventure. Les Belges ne défendirent pas une terre qu’ils n’avaient pas conquise, ils la rendirent comme on rend service
            à quelqu’un qu’on n’aime pas.
         

      

      
         Le film de Raoul Peck est une grande et belle œuvre sérieuse sur l’histoire, comme le furent avant lui La Prise du pouvoir par Louis XIV (1966) de Rossellini, Senso (1954) de Visconti ou Les Camisards (1972) d’Allio. C’est un cours magistral de politique africaine. Tables rondes, colloques, congrès et conseils des ministres
            sont filmés avec une attention froide, ironique. Peck nous montre ce qui se passe vraiment dans ces moments où rien n’a l’air de passer.
         

      

      
         La rivalité entre Lumumba, leader charismatique fragile des nerfs, et Kasa-Vubu, sage africain rondouillard, est exposée avec
            clarté. Le calme et jeune Mobutu, interprété par Alex Descas, fait froid dans le dos. C’est vrai que la plupart des dictateurs
            ont été des étudiants à lunettes qui lisaient le journal au café.
         

      

      
         Pour se débarrasser de l’emprise belge et repousser l’impérialisme américain, Lumumba songeait à demander l’aide des Russes.
            Les Soviétiques en Afrique, c’était inacceptable pour les grandes puissances occidentales. Mobutu l’a compris, Lumumba, non. En
            politique, les idéalistes meurent jeunes, en partie parce qu’ils sont violents. Patrice Lumumba a été le Che Guevara du continent
            noir. Pour transformer son propre nom en symbole, il faut y laisser sa peau. Jésus a donné l’exemple. La seule façon qu’a
            un loser de ne pas perdre, c’est de devenir un saint.
         

      

      
         Raoul Peck et Pascal Bonitzer, coauteur du scénario, racontent cette montée de Lumumba au Golgotha katangais. La violence
            est enfin filmée comme elle est : banale, lente, laide et ridicule. Dans Lumumba, l’enjeu est dramatique. Est toujours présent le sentiment que quelques mètres – quelques minutes – séparent le palais présidentiel
            de la potence. L’œuvre de Peck dissuadera les meilleurs d’entre nous de faire de la politique. Ces films où l’on raconte avec
            application les souffrances atroces des révolutionnaires sont à double tranchant, c’est le cas de le dire. Ils sont un hommage
            à ces hommes, et un vif encouragement à ne pas faire comme eux, à moins de vouloir finir torturé ou fusillé.
         

      

   
      

      Maybe Baby 
de Ben Elton
      

      
         Maybe Baby est une comédie anglaise et même BBC. Les images aux couleurs simples semblent sorties d’un écran de télévision. Les acteurs
            en font trop, comme dans une sitcom. Les dialogues sont rapides, drôles, ainsi que les aiment les producteurs de série télé.
            Il y a une progression dramatique, des rebondissements et un happy end, comme cela est recommandé. À travers toutes les exigences
            de la comédie moderne rentable, Ben Elton, l’auteur et réalisateur, réussit même à mettre de la complicité et de la sincérité.
            L’intrigue simplette (ils veulent un enfant, n’arrivent pas en faire un) vire à la réflexion sur la création – il écrit un
            script sur leur histoire : en a-t-il le droit ? – puis tourne au thriller intellectuel – il recopie des passages entiers du
            journal intime pour nourrir l’œuvre, comment va-t-elle réagir quand elle verra le film ? – avant de revenir à la case départ
            – elle lui pardonne, ils recommencent à essayer de faire un enfant.
         

      

      
         Lucy Bell (Joely Richardson, actrice shakespearienne, fille de Vanessa Redgrave) reste une grande partie du film au lit. On
            la voit dans toutes sortes de lingerie féminine. L’une des plus grandes qualités des Anglais, et notamment des Anglaises,
            est leur goût pour les dessous coquins. Il y a une obscénité naturelle chez ce grand peuple frigide, illustrée par cette bourgeoise proprette qui passe son temps à convoquer son mari Sam (Hugh Laurie, vedette de la télévision anglaise) dès que
            son ovulation est satisfaisante. Le film tourne rond autour de ce personnage fantasque et sexy. Dès que Lucy sort de l’écran,
            pour changer de tenue légère, on s’ennuie un peu.
         

      

      
         En douceur, avec une discrétion britannique, Maybe Baby devient peu à peu une ode tendre et métaphysique à l’amour conjugal. Pourquoi Sam et Lucy font-ils si bien l’amour ? Parce
            que 1) ils s’aiment ; 2) ils sont mariés ; 3) ils veulent un enfant. Cela donne à leurs étreintes une lumière grâce à laquelle
            ils voient tout ce qu’ils font, et nous aussi. Sam finit par ouvrir le journal intime de sa femme, après lui avoir si souvent
            écarté les jambes. Il prend ses phrases comme il lui a pris son corps. Bien sûr qu’un couple est une créature monstrueuse,
            c’est pour ça qu’il faut le faire bénir par un prêtre. Le mariage n’est pas une cérémonie, c’est un exorcisme. Il s’agit d’éradiquer
            le démon de cette association de malfaiteurs que forment un homme et une femme dès qu’ils couchent ensemble.
         

      

      
         Il suffit à Ben Elton de quelques images tranquilles pour montrer à quel point ne plus vivre avec l’homme ou la femme qu’on
            aime est impossible. Sam se laisse pousser la barbe, Lucy se rase. Ils dérivent lentement dans Londres qui, sous la caméra
            d’Elton, est une suite de façades victoriennes et de parcs ensoleillés. Ils se retrouvent à la première du film. Elle arrive
            dans une robe longue, avec l’acteur principal. Il arrive avec des cheveux longs, en compagnie d’un copain noir. Ils se parlent
            de loin, mais leurs yeux sont ensemble. Pour toujours.
         

      

   
      

      Dancer in the Dark 
de Lars Von Trier
      

      
         L’émotion, c’est le silence, la mort aussi, puisque c’est l’émotion absolue. La dernière scène de Dancer in the Dark nous montre que quitter la vie c’est plus ne pas entendre que ne pas voir. Elle le sait bien, l’héroïne aveugle qui s’évade
            de tout dans la musique. Le film de Lars Von Trier a pour sujet le son, compagnon de l’imaginaire. Nous voyons des gens écouter.
            C’est l’une des particularités de ce chef-d’œuvre, après lequel les autres metteurs en scène de cinéma ont le choix entre
            s’agenouiller et changer de métier.
         

      

      
         Comment décrire ce choc frontal qu’est Dancer in the Dark ? Il y a des films bien, moins bien, très bien. L’œuvre de Lars Von Trier est une succession de moments inouïs. Chaque image
            est pleine. L’écriture est invisible et donc parfaite. À aucun moment on ne se rend compte qu’il y a une caméra, pourtant
            elle bouge tout le temps. On oublie que Björk est une chanteuse, bien qu’elle chante plusieurs fois. Quel rapport entre cette
            ouvrière à l’accent français et une actrice blonde ayant joué naguère dans Les Demoiselles de Rochefort (1967) ? Le nom : Catherine Deneuve. Il a compris, Lars Von Trier, que pour aimer un film il ne fallait pas le regarder,
            mais être dedans. Il y a un moment, une vingtaine de minutes après le générique, où le spectateur entend une porte se refermer
            derrière lui : ce n’est pas celle de la salle, c’est celle du script. Il est pris, autrement dit délivré. Il commence à jouir.
            Il n’y a qu’au cinéma que les orgasmes durent deux heures, à condition que le film ne soit pas pornographique.
         

      

      
         Dans les années cinquante, une jeune mère de famille tchécoslovaque émigre aux États-Unis pour offrir à son fils unique de
            dix ans une opération des yeux sans laquelle il deviendrait, comme elle, aveugle à l’âge adulte. À cette fin, elle multiplie
            les tâches et économise sou par sou. Son voisin policier, ruiné par une belle femme frivole, lui vole ses économies. Elle
            tente de les récupérer. Il l’oblige, par lâcheté, à le tuer. Elle a juste le temps d’apporter les 2 000 dollars au chirurgien
            avant de se faire arrêter par la police. Au procès, elle a tout le monde contre elle : la presse, les jurés, sa nationalité,
            son sexe, son célibat, sa pauvreté et même son infirmité. On l’accuse d’avoir tué le policier pour le voler, elle sera donc
            pendue. Une révision du procès est possible, elle coûterait 2 000 dollars. L’héroïne préfère la corde pour que son fils puisse
            garder la vue. Le jour de l’exécution de sa mère, il est opéré avec succès et celle-ci chantonne avant de tomber, pantin magnifique
            et victorieux, dans le silence de la mort.
         

      

      
         Les deux grands ressorts du mélodrame sont l’innocence accusée et le sacrifice héroïque. Dans le film de Lars Von Trier, ils
            s’enroulent l’un à l’autre pour mieux étrangler le spectateur de larmes. Jérôme Béglé, de Paris Match, avait fait une provision de mouchoirs en papier, parce qu’il avait déjà vu le film à Cannes : pas pu faire autrement que
            de lui en taxer quelques-uns.
         

      

   
      

      Merci pour le chocolat 
de Claude Chabrol
      

      
         Le dernier Chabrol ressemble aux derniers Simenon : sur un joli plateau provincial, l’auteur installe quelques figurines bien
            peintes, puis il penche le plateau et toutes les figurines tombent par terre. L’artiste raconte, dans un style plat et reposé,
            cette chute. L’intrigue, qui n’est qu’un glissement, lui sert de prétexte à ressasser ses obsessions de vieillard dégoûtant :
            pour Simenon, la bière fraîche, le gras-double et les bonniches qui n’ont pas de culotte ; pour Chabrol, la bonne bouffe,
            l’argent et la musique classique. Le lecteur du vieux Simenon et le spectateur du Chabrol d’aujourd’hui ont un rôle actif.
            Ils sont plus complices qu’admirateurs. Sans cesse ils font appel à leur mémoire. Le maître requiert également leur ironie,
            leur indulgence. Ils terminent en quelque sorte le livre ou le film, comme chaque visiteur du Parthénon reconstitue le monument
            dans son esprit, surtout si c’est un fanatique de la Grèce ancienne. Il y a un moment où les artistes nous ont tellement donné
            qu’il faut leur rendre quelque chose, et ce quelque chose s’appelle l’amour.
         

      

      
         La scène d’ouverture de Merci pour le chocolat est magistrale. C’est le premier jeu d’un vétéran du tennis ayant remporté les internationaux de France en 1972, 1973. Dans
            un salon bourgeois, on fête tranquillement le remariage d’un pianiste (Jacques Dutronc) et de la P-DG d’une grande entreprise de chocolat (Isabelle Huppert). Tout au long du film, les deux comédiens
            resteront, comme le metteur en scène, sur la même note ironique, énigmatique. En un long mouvement simple, Chabrol nous raconte
            un milieu, nous expose une histoire, nous explique un conflit. Plus jeune, le pianiste a quitté la P-DG pour une amie de celle-ci
            avec qui il a eu un fils. Cette femme étant morte, il revient, avec son fils, auprès de la P-DG, qu’il épouse donc pour la
            deuxième fois. Ils vivent, au-dessus de Lausanne, dans l’ancienne maison de David Bowie où, chaque soir, la P-DG prépare un
            mystérieux chocolat pour le fils du pianiste.
         

      

      
         Donc, ça se complique. C’est la preuve qu’on voit un Chabrol. Des riches enfermés ensemble dans une grande baraque s’ennuient,
            s’épient, se mentent, se nuisent. Le fils de Claude Chabrol est musicien, il y aura donc beaucoup de musique. Il y a un moment
            où le film, qui virait au thriller, devient un concert. Il faut savourer cette touche d’amateurisme, elle est le signe que
            nous sommes dans une œuvre d’art. Bientôt, toute allusion de l’auteur à ses propres goûts sera bannie, il s’agira uniquement
            pour lui de vanter les goûts du spectateur. Chabrol, après nous avoir excités, oublie notre plaisir pour le sien, et ça ne
            nous frustre pas.
         

      

      
         Il n’y a pas de fin. Les vieux n’aiment pas finir. Chabrol laisse son histoire en plan, se contentant de clore l’intrigue.
            Il n’y avait plus de suspense depuis longtemps, Chabrol a cessé d’aimer le drame, même s’il se plaît encore à jouer avec l’horreur.
            Après avoir épargné ses personnages, il range son stylo et sa caméra et va faire la sieste. Ce héros des guerres héroïques
            de la Nouvelle Vague nous donnera encore longtemps, je l’espère, des nouvelles ratées de sa retraite heureuse.
         

      

   
      

      The Yards 
de James Gray
      

      
         Tout est si bien vu dans The Yards, on est tellement dans un bon film que c’est à se demander si c’est encore de l’art, même en septième position. Chacun a
            son passé, sa trajectoire, sa conclusion. C’est calibré comme les œufs dans un supermarché.
         

      

      
         Il y a le cousin sympa qui sort de prison pour vol de voitures, qui doit tout faire pour ne pas replonger et, bien sûr, la
            première chose qu’il fera – tabasser un flic avec la matraque de celui-ci – risque d’avoir un résultat opposé. Il y a sa grande
            et jolie cousine à qui il a écrit de prison mais qui n’a pas répondu à ses lettres. On découvrira par la suite – double « background »
            – qu’ils ont forniqué ensemble quand ils avaient quinze ans. Et, de telle façon qu’ils ne recommencent pas à la fin du film,
            ce qui aurait obligé la censure américaine à interdire l’ouvrage aux moins de seize ans, le scénariste tue la cousine en question
            (Charlize Théron). Il y a le Latino jouisseur et brutal qui s’occupe de corrompre les hommes politiques pour le compte d’un
            gros industriel – James Caan après lifting, qui fait encore plus peur –, obsédé par son pouvoir et ses intérêts. Et puis sa
            femme, Faye Dunaway, étrange momie pâle à lunettes, fantôme américain ressuscité par la chirurgie esthétique. Tous ces gens
            vont du point A au point C en passant par le point B. L’an 2000 restera, dans l’histoire du cinéma, le moment où la géométrie eut la majorité
            absolue dans les scénarios, surtout ceux écrits outre-Atlantique.
         

      

      
         Pourquoi tous les films qui nous viennent des États-Unis, comédies comprises, semblent-ils sortir, hâves, hagards, désespérés,
            d’un cauchemar ? Successions de tabassages et de procès. Concussions, divorces aux torts réciproques. Chacun est à la fois
            le tourmenteur et le tourmenté de l’autre. La vie est un piège énorme. Tous les innocents souffrent, pendant que les coupables
            jouissent sur eux. Les relations entre hommes et femmes sont à gerber. C’est, dans les conversations, le règne du cliché insipide.
            Dans The Yards, le traiteur chinois livre le dîner de famille. Toute consolation – alcool, bouffe, drogue, sexe – est aussitôt suivie d’un
            châtiment. Univers sans issue, sans lumière. C’est chaque homme et chaque femme réduit en esclavage par ses propres goûts,
            besoins, frustrations, obsessions. Si l’on en croit les cinéastes américains, leur modèle serait devenu un enfer. Le capitalisme
            n’a plus de sortie. C’est une opulente forteresse assiégée par elle-même, où chacun marche avec un fouet, croyant qu’en donnant
            des coups ça lui évitera d’en recevoir.
         

      

      
         La beauté de The Yards, son attrait gênant, sa force mécanique viennent de la précision avec laquelle James Gray décrit le piège qui se referme
            sur le jeune héros et sa façon de s’en sortir. Peinture rafraîchissante de la réflexion, de la patience, du courage, de l’intelligence.
            Le film se termine malheureusement par un éloge incongru de la délation, censée sauver le monde alors qu’elle a toujours protégé
            le système.
         

      

   
      

      Sainte Jeanne 
d’Otto Preminger
      

      
         Sur le plateau de Sainte Jeanne, Jean Seberg a brûlé. Sauvée in extremis des flammes par l’équipe d’Otto Preminger, elle gardera toute sa vie des cicatrices de brûlure sur le ventre. La sortie du
            film sera pour elle une épreuve aussi difficile que le tournage : la critique sera sans pitié, le public ne sera pas là. Cela
            n’empêchera pas Otto et Jean de tourner, tout de suite après, un autre film ensemble : Bonjour tristesse, d’après le roman de Françoise Sagan.
         

      

      
         Tout le monde connaît l’histoire de Jeanne d’Arc. C’est le meilleur scénario écrit par Luc Besson. Preminger confie l’adaptation
            de la pièce de George Bernard Shaw à Graham Greene, Anglais converti au catholicisme et au rosé de Provence. Il rédige un
            script bon chic bon genre, où même les reîtres british font des mots d’esprit. Discussions théologiques avec mots d’auteur
            dits le petit doigt en l’air. Fainéant comme tous les écrivains quand ils travaillent pour le cinéma, Greene privilégie les
            scènes longues, ça lui évite d’avoir à en inventer de nouvelles. Ses souvenirs de catéchisme l’empêchent de toucher à une
            sainte. Il n’y aura donc aucune intensité dramatique. Les icônes ne vibrent pas. On est loin du pathos bessonnien. Otto Preminger
            raconte la vie et la mort de Jeanne avec une distance respectueuse qui a plombé le film.
         

      

      
         Les femmes vieillissent plus vite que les hommes, les films plus vite que les livres. C’est parce que les femmes et les films
            cherchent le succès, alors que les hommes et les livres veulent le repos, qui ne se démode pas.
         

      

      
         Que reste-t-il, quarante-trois ans plus tard, de Sainte Jeanne ? Jean Seberg. Actrice débutante – c’est, à dix-huit ans, son premier rôle au cinéma –, Preminger la fait jouer exprès avec
            les vieux renards du théâtre shakespearien, notamment John Gielgud – l’inoubliable Clive du Providence d’Alain Resnais (1977). L’Autrichien veut que la jeune fille soit déstabilisée devant eux comme Jeanne l’a été devant l’Église
            et la loi. On voit que Jean a peur mais c’est beau une jeune fille qui a peur, car elle combat sa peur, cela devient du courage.
            Elle est encore ronde et lumineuse, la petite Américano-suédoise de Marshalltown, Iowa. Ses yeux étincellent de sensibilité
            et de malice. Bien sûr, elle se fait beaucoup emmerder par ce vieux con de Preminger, despote à cigare, mais elle est en train
            de jouer un sacré bon tour au destin, et chaque minute qu’elle passe devant l’écran est pleine de cette satisfaction enfantine
            qu’elle éprouve à l’idée que son beau visage juvénile envahira, dans quelques semaines, la planète. Elle est moins crédible
            quand elle subit la question. On sent qu’elle n’a pas encore été beaucoup torturée par l’existence. Elle ne perd rien pour
            attendre.
         

      

   
      

      La Mécanique des femmes 
de Jérôme de Missolz
      

      
         D’abord saluer le courage extrême, presque suicidaire, des trois comédiens principaux de La Mécanique des femmes : Christine Boisson, Fabienne Babe et Rémi Martin. Ils prennent tous les risques dans ce film pornographique pas excitant.
            De la pornographie pas excitante, n’est-ce pas la définition de l’art ? Je ne parle même pas du fait qu’ils montrent leur
            sexe presque en permanence. Jérôme de Missolz – noblesse d’empire des sens ? – les expose, les étale, les ouvre. Il y a un
            aspect boucherie dans ce film sur la chair. C’est Extérieur, nuit de Jacques Bral, dans lequel jouait déjà Christine Boisson, après vingt ans de film hard sur Canal+.
         

      

      
         Je me revois sortir du bureau de Gérard Bourgadier, au Mercure de France, en 1992. Il venait de me donner La Mécanique des femmes, le dernier roman de Louis Calaferte. Un excellent écrivain qu’on avait pris l’habitude de ne pas lire. Tout le monde disait
            qu’il était génial, ça classait la question. Juste après sa mort, en mai 1994, il a enfin fait son apparition dans les listes
            de best-sellers. Il y a des gens, comme ça, qui ont la délicatesse de ne pas avoir de succès de leur vivant pour ne pas rendre
            les autres jaloux. Bourgadier, dans l’escalier, me dit : « Tu verras, ce n’est pas seulement un livre érotique. » Mais j’ai
            fait comme tout le monde, je n’ai pas lu Calaferte. Aujourd’hui, à en juger par le film de Missolz, on peut dire que ce n’est pas du tout une œuvre érotique. C’est
            le contraire.
         

      

      
         Succession de corps gras et de bites molles. Reste de puritanisme, dans ce film où on ne parle que d’érection, on n’en voit
            aucune. Cela donne à l’ouvrage, censé vanter le sexe, un aspect débilitant. On comprend bien le message de Missolz, c’est
            un vers de Gainsbourg : « L’amour physique est sans issue. » On croyait assister à un spectacle libertin, on se retrouve à
            écouter, penauds, un sermon janséniste. Ce n’est pas la vie que filme Missolz, mais la mort. La Mécanique des femmes est sans doute financé par le ministère de la Santé, puisqu’il nous dit que c’est bien de baiser avec capote mais que c’est
            encore mieux de ne pas baiser du tout. Les appartements sont sales et les gens laids, comme dans la vie. Deux femmes errent
            dans la ville, jour et nuit, à la recherche d’innombrables « queues ». Un homme les regarde en fumant des cigarettes. De temps
            en temps, il se déshabille et se couche sur l’une des deux, ou une troisième. Il y a une seule scène excitante : une belle
            grosse blonde – les belles blondes sont rarement grosses, elles ont tort – suce ses propres chaussures dans les WC. Tristesse
            et horreur des fêtes modernes. On aura compris que c’est un film sur la décadence où il n’y a pas 2 minutes 35 de bonheur.
         

      

      
         Il faut aller le voir, ne serait-ce que pour nous rendre compte à quel point l’an 2000 nous a rendus glauques. Il y a de jolies
            scènes d’hôtels pas chers. Missolz filme bien le plaisir aigre de rester des heures dans des draps sales, l’après-midi, avec
            une nymphomane de dix-huit ans. Il a fait un film naturaliste qui, vu l’époque, se transforme en documentaire animalier.
         

      

   
      

      Les Trois Vies de Rita Vogt 
de Volker Schlöndorff
      

      
         Le terrorisme est un cliché journalistique depuis le début du xixe siècle. Le terroriste est un révolutionnaire sans les masses, un syndicaliste sans les cotisations. C’est un héros dans le
            sens où il est seul contre tous. Son action est considérée comme le sommet du Mal, sauf si la cause triomphe, auquel cas elle
            deviendra le sommet du Bien. Le gauchiste argentin de 1970, le communiste grec de 1925 et le résistant français de 1940 sont
            qualifiés par les médias de terroristes, avant d’être sacrés héros par les mêmes médias. On se sera contenté de changer le
            directeur des informations, et encore, pas toujours.
         

      

      
         Les terroristes corses, basques, irlandais attendent leur tour. Le terrorisme est en fait un mot illusoire qui disparaît dès
            que l’histoire change de camp. Il faudrait ne l’appliquer qu’aux intellectuels, car il existe bel et bien, le terrorisme intellectuel.
            Il est français, et a fait tomber beaucoup de têtes. Son principal champ de bataille porte un joli nom : Saint-Germain-des-Prés.
            Les combats sont durs, mais il y a des compensations : belles filles (Justine Lévy, Éliette Abécassis, Virginie Mouzat) et
            bonnes cantines (La Closerie, Lipp, La Rotonde).
         

      

      
         Rita Vogt est une jeune Allemande idéaliste qui, dans les années quatre-vingt, braque des banques pour acheter des fusils d’assaut et redistribuer le reste de l’argent aux pauvres (lire : les victimes innocentes du grand capital). Elle a
            un amant (Andi) et une maîtresse (Friederike), car les Allemands sont bi depuis plus longtemps que nous, ça prouve leur haut
            degré de civilisation. Après le meurtre d’un policier français, le groupe se réfugie en Allemagne de l’Est où le gouvernement
            leur conseille de mener une vie normale de communiste : usine, sport, chorale, camping, tango. Ils n’auront pas le droit de
            se voir, par sécurité. Ça ne fait rien, Rita trouvera une autre copine (Tatjana) et un autre copain (Gerngross). Schlöndorff
            nous fait une description du bonheur socialiste dont il semble avoir la nostalgie, sans doute parce qu’il a connu le malheur
            capitaliste. C’est la première fois, depuis la chute du mur de Berlin, qu’un cinéaste occidental, dans sa peinture du communisme,
            ne le criminalise pas. Cette chute du mur, une joie pour beaucoup, est une catastrophe pour Rita et ses camarades : ils perdent
            leur sanctuaire. La police de l’Ouest les pourchasse sur tout le territoire de la RDA. Rita, comme Andi, mourra en tentant
            de forcer un barrage. C’est la fin d’une belle vie romantique, courageuse et ratée.
         

      

      
         Passent, dans Les Trois Vies de Rita Vogt, toutes les années de notre jeunesse telles que nous ne les avons pas vécues. Schlöndorff a pris chez Proust des leçons de
            nostalgie. Une journée a six milliards de points de vue, le rôle surhumain de l’artiste est de tous les inventorier avec une
            patience divine. Ce qu’il y a de bien dans les films allemands, c’est que nous ne connaissons pas les acteurs, nous croyons
            que ce sont les personnages qui jouent eux-mêmes leur propre histoire.
         

      

   
      

      Lise et André 
de Denis Dercourt
      

      
         Pour Lise et André, il faudrait un miracle, mais il y en aura sûrement un puisqu’il y en a un dans l’œuvre. Cela illuminerait la fin de l’année
            2000 si c’était le film que tout le monde allait voir. Si, brusquement, les simili-stars, les calamiteuses mésaventures de
            serial killers (je la viole, et puis je la torture, et après je la découpe, et ensuite je la mange, et enfin je la vomis,
            le tout dans un sous-sol de la banlieue de Tallahassee), les road movies pontifiants où tout s’arrange par un mariage, et
            autres mastodontes ridicules de la production cinématographique contemporaine, se voyaient délaissés, méprisés, oubliés et
            moqués par le public au profit du troisième film de Denis Dercourt. L’espoir nous serait rendu, avec la joie, peut-être la
            foi. Il est rare qu’une belle œuvre soit une bonne œuvre, les mauvais sentiments étant, depuis François Villon, plus poétiques
            que les bons. Lise et André est beau comme une image sainte, sauf qu’elle bouge tout le temps. Ce film à petit budget est plein d’action, avec des cascades
            invisibles : Dieu les fait.
         

      

      
         Dans Lise et André, il y a une seule voiture, et elle ne sert qu’à renverser un petit garçon. Il entre dans un coma dont sa mère, qui n’est
            pas médecin, va essayer de le sortir. Lise, femme perdue (ce que nous indique son soutien-gorge balconnet, rouge et noir par surcroît), est aussi une catholique fervente, bien qu’elle n’aille guère à la messe. Finesse
            de Dercourt qui montre l’éclat maussade du vice par une simple promenade nocturne de Lise et de son amant dans le square du
            Vert-Galant.
         

      

      
         Lise ne connaît qu’un curé : celui qui dirige la chorale où chantait son fils. C’est un gros homme ronchon, épuisé par une
            vie de bonnes actions. Il est de mauvaise humeur, comme tous les gens qui font le bien, car faire le bien est pénible, c’est
            faire le mal qui est amusant. Lise lui demande de l’accompagner dans un pèlerinage dont elle est persuadée qu’il sauvera son
            fils. Il refuse. Elle lui colle un revolver sous le nez. Il en faudrait plus pour impressionner un personnage de Tarantino
            (What the fuck do you think you’re going to fuck with me that fucking gun of the fuck you are ?) mais le prêtre, André, cède. Il n’a pas peur, il a de la peine. Une seule crainte : que ça ne marche pas. L’Austin de Lise
            tombe bien sûr en panne. Les femmes perdues entretiennent mal leur auto. Lise et André continueront en stop, dans des paysages
            de Van Gogh et de Bernanos. C’est le Grand Nord chrétien. On oublie trop souvent que Jérusalem a été prise, le 15 juillet
            1099, par des Belges.
         

      

      
         Il faut un miracle pour que les choses se terminent bien. Je ne sais plus quel musicien de jazz disait : « Dans un accident
            de voiture, tous les athées crient “Mon Dieu !” » André est à chaque image sur le point de mourir, et le deuxième miracle
            du film c’est qu’il ne mourra pas. Il sera roué de coups par des loubards, ce qui peut être compris comme un avertissement
            de Dieu. Quand il atteint, essoufflé et seul, la chapelle d’Abbeville, construite à l’emplacement où la Vierge est apparue,
            le fils de Lise, à 300 kilomètres de là, sort du coma. Lise et André, sans commentaire, deviendront alors tout petits dans
            l’écran, comme vus du ciel.
         

      

   
      

      The Human Factor 
d’Otto Preminger
      

      
         The Human Factor est le dernier film d’Otto Preminger, le dernier grand roman de Graham Greene, l’un des premiers scénarios de Tom Stoppard
            et la première apparition à l’écran du top model Iman, aujourd’hui Mme David Bowie. Parenthèse : difficile d’imaginer qu’un jour une femme ait pu être aussi belle. Quand tant de gens de talent
            se rassemblent, que font-ils ? Beaucoup de bien. Avec Dancer in the Dark et Lise et André, The Human Factor est le film important de l’année. Il date de 1979, mais il ne date pas. En vingt et un ans, il s’est juste reposé, comme
            une terre. Maintenant, tout peut pousser dessus : le rire, l’émotion, la réflexion. Cette matinée d’automne où je l’ai vu
            dans une salle de la rue des Écoles, avec pour seul compagnon un critique des Inrockuptibles, restera gravée dans ma mémoire, comme le jour où j’ai eu les résultats du bac ou de mon premier test HIV. Il y a même un
            moment où je me suis endormi de bonheur, ou bien c’était parce que je croyais être en train de rêver.
         

      

      
         The Human Factor se joue dans une seule salle à Paris : l’Action Christine. C’est peu, pour un film inédit en France. Les banlieusards devront
            prendre leur auto, et les provinciaux leur TGV. L’œuvre traite de tous les sujets : l’amour, l’amitié, la guerre, la famille,
            la mort et la trahison. Le roman est un résumé de l’œuvre de Greene, Londres, l’Afrique, Moscou, le MI5, le KGB. Le sacrifice, le pardon, le rachat. L’intrigue est
            simple comme une sonate de Mozart. C’est presque de l’art abstrait. Quand les artistes vieillissent, ils comprennent que les
            formes sont provisoires, ils en cherchent d’autres. Maurice Castle (Nicol Williamson) est un agent très secret, puisque c’est
            un agent double. Il travaille pour les Anglais et bosse pour les Russes. C’est grâce aux communistes sud-africains qu’il a
            pu amener sa femme (Iman) en Angleterre, il considère qu’il a une dette envers eux. Qui paie ses dettes s’appauvrit, surtout
            dans l’espionnage. Castle est découvert – les Russes le balancent, voulant crédibiliser un faux transfuge –, doit fuir en
            URSS. Il laisse Sarah et son fils Sam en Angleterre. C’est plus évident dans le livre, mais on comprend que Sarah ne pourra
            pas emmener Sam en Russie, qu’elle devra attendre qu’il soit un jeune homme avant de rejoindre Maurice, et qu’à ce moment
            Maurice sera … mort. La dernière phrase du roman est l’une des plus des plus belles dernières phrases de roman jamais écrites :
            « The line with Moscow was dead. »
         

      

      
         Preminger, en 1979, a vu la « Nouvelle Vague » française, la nouvelle génération anglaise et les films hippies américains.
            Il décide de faire encore plus moderne. Il élimine les fanfreluches d’époque qui rendent aujourd’hui Alice’s Restaurant (1969) ou Easy Rider (1969) non regardables. Il filme de près des endroits vilains et des gens banals, qui constituent le décor et les protagonistes
            d’un drame shakespearien. Emprunte à Cassavetes sa caméra qui bouge tout le temps, beaucoup utilisée aujourd’hui, et signe
            son aller simple pour la postérité.
         

      

   
      

      Partagerait bonheur… 
de Chen Kuo-Fu
      

      
         À Taïwan, si l’on en croit le film de Chen Kuo-Fu, Partagerait bonheur…, les hommes aussi sont des cons et les filles sont des salopes. Il y a quelques années a paru à Taïwan un livre qu’auraient
            pu écrire en France Katherine Pancol, en Italie Oriana Fallaci, en Amérique Mme Hillary Clinton, un manifeste ironique dans lequel il est expliqué que l’homme et la femme ne sont pas faits pour s’entendre
            mais pour se crier dessus. Dans cet ouvrage dont on attend la traduction française chez Actes Sud ou, peut-être, aux Éditions
            des femmes, une créature tendre et distinguée ne trouve pas de solution à son problème puisque son problème est le même que
            celui des gens qu’elle cherche : celui de vivre à deux. C’est-à-dire celui de ne pas mourir seul. Cette œuvre sociologique
            contient toutes les petites questions dont on se fait une montagne, ou l’inverse.
         

      

      
         La plus belle fille du monde asiatique s’appelle Rene. Rene Liu. C’est une ancienne chanteuse. Elle a reçu, en 1994, le prix
            de la meilleure actrice au Festival de Tokyo. Le nombre de prix, de récompenses, de distinctions, de décorations qu’il y a
            de par le monde. La vie est un grand salon de l’Agriculture où l’on couronne inlassablement les vaches méritantes, aussi appelées
            artistes. Rene joue, dans Partagerait bonheur…, le rôle d’une ophtalmo qui met une annonce matrimoniale dans la presse. On croit d’abord qu’elle veut se marier, puis qu’elle a envie
            de se moquer des hommes, enfin on se rend compte qu’elle cherche à oublier une histoire d’amour qui a mal fini, plus mal encore
            qu’elle ne l’imagine. Défilent, devant le beau visage enfantin de Rene, tous les hommes que n’aiment pas les femmes : le fumeur,
            le proxo, le vieux, le débile, le comédien, le fétichiste, l’infirme. Il y en a un qui plaît à l’ophtalmo : il est jeune,
            mince, mignon. Il ne parle pas, il répond. Il a une moto. Il a peur de sa mère mais c’est bien, ça montre qu’il aura peur
            de sa femme. On va donc au lit. La scène d’amour est bien. Ils sont nus, le garçon sur la fille. Un drap les cache jusqu’aux
            épaules. Après, l’ophtalmo s’enferme dans la salle de bains et pleure bruyamment. On comprend alors que ça ne va pas marcher
            avec ce garçon, il le comprend aussi et se barre discrètement.
         

      

      
         Partagerait bonheur… est un film sur l’impossibilité d’aimer deux fois, donc un film sur le désespoir. Quand une fille a tout pour elle et n’a
            plus de sentiments, elle entre dans un cauchemar que Chen Yu-hui (l’auteur du roman) décrit avec une méticulosité lassante.
            C’est Sex and the City à Taïwan, sauf qu’il n’y a pas beaucoup de sexe et que la ville – Taipei – se laisse, dans le film, à peine regarder : un
            autobus, un salon de thé, un appartement. Chen Kuo-Fu (qui a été aidé, pour le scénario, par Chen Shih-chieh) filme comme
            s’il y avait encore un cinéma. Partagerait bonheur… est une œuvre des années quatre-vingt. Un film que les profs de socio voyaient naguère au quartier Latin avant de dîner dans
            un restaurant vietnamien en parlant du rapport son/images dans le discours filmique.
         

      

   
      

      Pokémon 2. Le pouvoir est en toi 
de Kunihiko Yuyama
      

      
         Pokémon 2 est un film cuculte. Les Japonais ont inventé une nouvelle avant-garde : celle compréhensible seulement par les moins de
            sept ans. C’est une variante pour gosses des premiers disques de Yoko Ono. Troublante expérience que de devoir se faire expliquer
            une intrigue par un enfant de classe maternelle. Pendant la projection au théâtre de l’Empire (j’ignorais que tant de critiques
            ciné avaient des gamins), mon fils Oscar me tapotait l’épaule à intervalles réguliers et me demandait dans l’oreille : « Ça
            va, papa ? Tu suis ? » Au début, je lui disais la vérité, à savoir que non, je ne suivais pas, alors il m’expliquait l’histoire
            de sa haute et claire voix de lionceau yougo-suédois, mais je ne comprenais pas davantage, alors, par la suite, à la même
            question je répondais : « Oui, oui. » Cet article est réservé aux adultes, car les enfants se rendraient vite compte que j’ai
            tout pigé de travers dans Pokémon 2 (sous-titre : Le pouvoir est en toi).
         

      

      
         L’histoire se passe dans une espèce de Japon, bien que les personnages se soient tous fait débrider les yeux. Il y a beaucoup
            d’îles et on va de l’une à l’autre sur des bateaux ultra-rapides. Pikachu (prononcer pikatchou) est un petit ours en peluche
            jaune qui parle et qui a des pouvoirs, et c’est ainsi que je me suis rendu compte que tous les petits ours en peluche jaunes parlent et ont des pouvoirs. Je sais, j’en ai eu un. Adaptation du culte du moi de Barrès, puisque la seule chose que
            dise l’animal, c’est son nom. Il le dit d’une voix triste quand il est triste, d’une voix gaie quand il est gai. Il passe
            sa vie dans les bras de son maître Sacha, dresseur pokémon, nouveau nom pour petit garçon.
         

      

      
         Qu’est-ce qu’un pokémon ? C’est là que ça se complique, en tout cas pour moi. Il s’agit, ou plutôt il s’agirait d’une sorte
            de monstre positif, en étroite relation avec la nature. On va en rester là dans l’analyse. Dans Le pouvoir est en toi, il y a un méchant, dans un gigantesque hélico tentaculaire sorti de chez Jules Verne, qui veut s’approprier la… euh… enfin,
            quelque chose, et, pour ça, il attrape deux oiseaux : un qui fait le feu, un qui fait la foudre. Du coup, bouleversements
            climatiques qui agitent beaucoup les pokémons, proches de la nature, voir plus haut. À Sacha – l’Élu, comme Muad’Dib dans
            Dune de Frank Herbert – revient la tâche de sauver l’humanité. Heureusement, pas le journal. Sacha est un Bernard Kouchner en
            culottes courtes. Il faut qu’il délivre l’oiseau de feu et l’oiseau de foudre. Il est aidé dans cette aventure par une petite
            fille qui râle tout le temps, censée représenter le sexe opposé. Il y a un vieux sage qui lui donne des conseils : c’est grand-père.
            Pour que la famille soit, comme dans la salle, au complet, on a aussi une jolie maman qui tremble à chaque fois que Sacha
            sort de la maison. Absence du père, comme dans la vie.
         

      

      
         Les contes pour enfants sont désormais diffusés à l’échelle planétaire. L’histoire nationale, et à plus forte raison régionale,
            n’est plus rentable. C’est la mondialisation de Perrault. Il faut que tous les petits gars du monde se donnent la main pour
            acheter le même DVD. Pokémon 2 est une œuvre écologique (il faut empêcher les dérèglements climatiques) doublée d’une leçon presque nietzschéenne de survie
            en milieu hostile. On croit qu’on envoie un enfant au lit, c’est Zarathoustra qui se couche. De mauvaise humeur, évidemment.
         

      

   
      

      Hamlet 
de Michael Almereyda
      

      
         Hamlet, prince de Danemark, est un régal pour psychanalystes. Sans doute est-il, au même titre qu’Œdipe, à la source de la
            psychanalyse. Homosexuel latent, il ne peut et ne veut coucher qu’avec une seule femme : sa mère. Pour cela, il faut qu’il
            tue son père, mais il est amoureux de lui. Son oncle Claudius s’en chargera. Ayant réalisé le rêve d’Hamlet, Claudius doit
            être puni par celui-ci de telle façon que le jeune homme ne se sente plus coupable. La pièce raconte, comme la première partie
            de Crime et Châtiment, la préparation d’un meurtre.
         

      

      
         Hamlet peut aussi être considéré comme l’ancêtre du roman policier anglais, la question n’étant pas : « qui a tué ? » mais : « va-t-on
            tuer ? » Le jeune prince passe son temps en batifolages avec Horatio, sans parler de ses liens bizarres avec les traîtres
            Rosencranz et Guildenstern. N’oublions pas la cruauté avec laquelle il traite Ophélie, leçon pour toutes les filles qui espèrent
            avoir une liaison stable avec un gay. Ce qui intéresse Hamlet chez Ophélie, c’est son frère Laertes, lui-même amoureux fou
            de sa sœur. Ce n’est pas par maladresse ou hasard, mais bien par jalousie qu’Hamlet, à la fin de l’histoire, le tue.
         

      

      
         Hamlet est un festival flamboyant de perversions et d’immoralité. Shakespeare n’a pas voulu peindre la société de son temps, mais
            toutes les sociétés de tous les temps. C’est ce qu’a bien compris Michael Almereyda. Il transpose intact le texte dans le New York d’aujourd’hui et on a notre époque sous les
            yeux, à cette différence près qu’au lieu de s’exprimer par onomatopées, silences, injures, sourires et autres déclarations
            télégraphiques, les personnages dévoilent à chaque phrase leur cœur magnifique et leur esprit malade. Quel plaisir d’entendre
            enfin un grand texte dans la bouche de ces célèbres acteurs américains, dont on commençait à douter qu’ils fussent excellents,
            à force de les entendre dire « Fuck you ! », « Fuck me » et « How much ? » à longueur de séquences.
         

      

      
         Un bonnet de rappeur sur la tête et les yeux dans le vague de l’océan, Ethan Hawke reprend l’ancien rôle de Lawrence Olivier
            avec une majesté redoublée. Kyle McLachlan est un Claudius classieux et mollasson, capable de s’attendrir seulement sur lui-même,
            et encore, pas avant d’être damné. Sam Shepard joue à merveille son propre rôle : le spectre du cinéma américain. Julia Stiles
            est une Ophélie en Nike Air, incapable de vaincre, avec ses pantalons larges et son museau de fan de Mylène Farmer, les penchants
            homos du prince. La palme revient à Bill Murray, incarnant le pédant et phraseur Polonius avec une verve toute subversive.
            Polonius à Laertes : « Quand tu as adopté et éprouvé un ami, accroche-le à ton âme avec un crampon d’acier, mais ne durcis
            pas ta main au contact du premier camarade frais éclos. »
         

      

      
         Le pouvoir est ridicule, l’amour et la mort aussi. Seules comptent les pulsions sexuelles, qui induisent la poésie. C’est
            la leçon de cet Hamlet qui nous rappelle que nous vivons dans la principauté de l’argent, où sont organisés nos vices et notre soumission et où
            se prépare la mort d’Hamlet, autrement dit la nôtre.
         

      

   
      

      Docteur T. et les femmes 
de Robert Altman
      

      
         Les derniers films d’Altman faisaient un peu peur. Short Cuts (1993) racontait une dépression nerveuse, celle de son auteur – doublée de celle de Raymond Carver, ce qui n’est pas rien.
            Prêt-à-porter (1994) était une œuvre de vieux sur les jeunes, la pire catégorie du non-art, où l’on trouve aussi bien Les Tricheurs (1958) de Marcel Carné qu’À nous les petites Anglaises (1976) de Michel Lang. Altman, qui avait voulu être méchant, se montrait surtout complexé. On se demandait si on n’allait
            pas le perdre dans ces collines d’Hollywood qui sont le nouveau Guadalcanal du cinéma mondial et où ont déjà disparu Peter
            Bogdanovich, Michael Cimino, Oliver Stone, Barbet Schroeder. Il doit y avoir là-haut un monstre ontologique, un yeti à la
            mitrailleuse qui mange le talent, dévore l’âme, boit l’ironie, déchiquète le courage, digère l’esprit d’indépendance.
         

      

      
         Mais il faut croire que l’auteur insurpassable de John McCabe (1971), Brewster McCloud (1970) et The Player (1992) a, malgré ses soixante-quinze ans fêtés le 20 février dernier, couru plus vite que lui, car il revient aujourd’hui
            avec un film d’une vigueur juvénile, due peut-être au scénario d’Anne Rapp : Docteur T. et les femmes.
         

      

      
         Pourquoi fait-on du cinéma ? Pour séduire des actrices. Pourquoi fait-on du cinéma à soixante-quinze ans ? Pour la même raison. Antonioni, quand il tourne Par-delà les nuages en 1995, veut voir des femmes nues. Altman les préfère habillées, et, dans Docteur T…, il les habille toutes de la même façon, en gros comme quand il était jeune dans les années cinquante et soixante : jupes
            moulantes et hauts talons, petits tailleurs. Elles sont maquillées comme devait l’être sa mère et jacassent comme devait le
            faire sa sœur. Docteur T. et les femmes est une œuvre d’œdipien obsessionnel, c’est sans doute pour ça qu’elle me plaît autant. Altman aurait pu faire le portrait
            d’une ou deux femmes, mais on ne sait jamais ce qui peut arriver – arrêt cardiaque, rupture d’anévrisme, pneumonie –, alors
            pourquoi se priver ? Du coup, il en embroche une trentaine qui tournent autour de la caméra, c’est-à-dire de lui, avec leurs
            ongles peints et leurs brushings parfaits, seins victorieux et cous sublimes.
         

      

      
         Dans le Texas de George Bush, où toutes les femmes sont belles et tous les condamnés à mort sont morts, le Dr T. est confronté
            à bien des problèmes : son épouse (Farrah Fawcett) retombe en enfance et doit être internée, sa fille (Kate Hudson) s’apprête
            à se marier bien qu’elle vive une folle passion sexuelle avec une camarade de faculté (Liv Tyler), sa belle-sœur (Laura Dern)
            a quitté son mari et s’est réfugiée chez le docteur avec ses trois fillettes, sa secrétaire (Shelley Long) est amoureuse de
            lui et sa maîtresse (Helen Hunt), outre le fait qu’elle a une voix inécoutable, le trompe avec un de ses copains de chasse
            au canard. Le film (2 h 03) va consister à trouver des solutions à tous ces problèmes, c’est son aspect fastidieux, rattrapé
            par la grâce, l’adresse et la gaîté de la mise en scène. Fawcett et Tyler, pleines de déviances ahuries. Majestueuse dureté
            d’Helen Hunt. Gere fait comme d’habitude : il rassure sur la vie et assure sur l’amour.
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