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Il devient fou, celui qui ne fait rien de sa peine.

Rêves, Wajdi Mouawad





Une seule légende : J-7. Maman pose nue en contre-jour. Son ventre proéminent n’altère rien de sa finesse. Son regard s’échappe au-dehors, à peine si l’on distingue un millimètre de son visage. La lumière qui perce les rideaux éclaire ses longues mèches blondes auxquelles elle renoncera bientôt pour une coupe au bol.

J’aime cette photo. Souvent je la regarde. Je la regarde hier encore. On sonne, l’amant d’alors. Je ne l’attendais pas de sitôt. À peine franchi le seuil, sans détour il m’embrasse, me déshabille, me plaque, me prend. La nudité de maman me revient soudain et, se mêlant à la mienne, elle me porte, lui me porte, ici fœtus, là femme, je me dissocie et me confonds dans un même élan. Serai-je mère un jour ?

 

Tu l’aimais, ce corps, tes lettres le crient, au cours de votre premier été où ton encre goûte à ses lèvres comme un coquillage, où tu lui croques le nombril et lui mordilles le nez, jusqu’à tes mots, plusieurs décennies plus tard, en forme de réconciliation, qui célèbrent vos étreintes, son cul joli, son con mignon, cette bouche que tu adores et à laquelle tu avoues ton ardeur.

Je peine à vous imaginer, on peine à s’imaginer la baise parentale : la vôtre m’est toujours parue aussi improbable que vos épanchements étaient rares. Mais je suis arrivée tard et le désir s’étiole, sa démonstration avec. Les enfants n’aident pas, dit-on. Ils absorbent : attention, temps, amour. J’absorbais sans savoir. Les enfants retiennent et diluent. Je diluais.

 

Je t’ai posé dans un cadre à l’entrée, en haut de l’étagère. Mon entrée qui me sert aussi de bureau, de salon et de salle à manger : plusieurs pièces en une, mon appartement n’en compte que deux. L’autre, ma chambre, voit défiler les hommes – je préfère te tenir à l’écart, ils ne sont pas sérieux. Mais certains ont duré et ils ont débordé l’espace, plus fervents, plus aventureux, et sous tes yeux, sur mes tomettes, sur ma table, contre chaque coin de mur abordable, j’ai fait l’amour. Pas toujours comblée de ces empressements. Pas toujours heureuse, ni triste d’ailleurs.

Après leur passage, je te fixe souvent. Qu’aurais-tu pensé de cette vie-là ? Et de ces gars ? Qu’aurais-tu dit à ta fille ? Rien, tu n’aurais rien dit, car tu n’aurais pas su – j’aurais avalé mon inquiétude, tu m’aurais épargné la tienne. Mais puisque tu n’es plus là et qu’aux absents on se confie plus facilement, je le concède : je voudrais mieux, mais j’en ai peur, peur d’être deux, du compromis, de la tiédeur, peur du désenchantement, le vôtre, peur de reproduire les mêmes erreurs.


Tu n’aurais pas aimé te savoir là empêtré dans ces lignes. Tu détestais le bruit, la débauche de sentiments et de mots. Seigneur de tes richesses irremplaçables, tu n’en enviais ni n’en revendiquais d’autres. C’est celles-là que tu nous as léguées. Et que je revisite, que je questionne sans y apporter de réponse, que je digère et recrache. Que je trahis, mais l’exercice est traître, n’est-ce pas ?

Tu as tiré ta révérence un soir de novembre. Tu t’es fondu, entre les saints et les Poilus, à bonne distance du sacré et de la guerre. À bonne distance, toujours. Tu ne te laissais pas approcher de trop près. Tu as déserté, je dois bien m’y résoudre. Refusez d’obéir, disait la chanson, il y avait le vinyle dans la bibliothèque. Refusez de partir, elle enchaînait. Tu es parti, papa. Pas à la guerre, ni loin d’elle. Ou de la tienne, peut-être, triste guerre, drôle de guerre, las d’avoir combattu en silence. Tu n’étais pas belliqueux.

Tu es né à l’orée de la Seconde. Je ne sais rien d’alors, une date tout au plus, qui s’invitait dans mes livres d’histoire, aujourd’hui gravée sur cette stèle que nous t’avons choisie. Comme si la mort offrait le choix. Ton marbre est rose, tu aimais le pastel. Et ton nom dessus, le nôtre, épouse, filles qui communient au-dessus de ton sol. Aucune ne l’a troqué pour un autre, c’est dire comme tu nous as faites fières. 

Tu serais furieux de me lire. Tu ne me liras pas, car la mort a eu raison de toi et j’aurai raison avec elle. Les absents ont tort, dit-on, alors je fronde sans courage. Je te dessine en transparence.

Je t’en ai voulu de déposer les armes. Ultime reddition, s’ajoutant à toutes celles qui l’avaient précédée et auxquelles je te trouvais des excuses. Mais d’elles tu te relevais, pas plus guerroyeur ni plus fort. Vivant, au moins.

 

Souvent, je te rêve réchappé du néant, mais je ne t’accueille pas, car je te préfère loin que souffrir ton départ de nouveau. Et quand je me réveille, ce soulagement abject : tu es poussière déjà et le deuil entamé, peut-être durera-t-il, mais au moins, chaque jour qui me rapproche de ma fin m’éloigne de la tienne. Ta mort m’a dessillée. C’est un surplus de vie que ta mort m’a donné, ou peut-être une urgence, dont je peine à mesurer l’acuité. La tentation de trêve est grande, mon souffle court, les esquives innombrables.

Je te prends ici à parti sans que tu puisses objecter ni corriger comme tu le faisais jadis, relecteur attentif de mes travaux que tu compilais avec soin et ceux de mes sœurs, mémoire secrète de la famille. J’y ajoute quelques bribes d’histoires, à peine vraies, à peine fausses, quelque part entre mille de nos vérités.

 

Tu manques, tu sais.


Allô ?

 

Papa, décroche, bon sang !

 

Je ne te forcerai pas, ni à croire ni à vivre, je veux juste ta voix, t’entendre me dire combien tu aimes le son de la mienne. Effleurer mille sujets sans en creuser aucun. Surtout pas ceux qui fâchent. Ignorer le mal qui te consume, faire semblant.

 

Papa ?

 

Tu ne réponds plus.

 

Je sais que tu es là. Je veux dire… que tu n’es plus là, mais un peu là, quand même. Autrement. Plus discret que tu ne l’as jamais été, je connais tes silences.

 

T’ai-je dit Beethoven entendu l’autre soir ?

 

Tu te souviens, dis, tu te souviens, quand on riait tous les deux ?


Ton bureau a changé de couleur. L’un de tes petits-fils y a planté des rêves, des jouets, et converti le théâtre de ta corrosion en royaume adolescent. J’ai esquivé les séances de tri, trop pénibles. D’autres s’en sont chargées, en quête de réconfort, de réponses peut-être, curieuses ou par nécessité : le deuil est aussi fait de ces instants-là, où la vie ressurgit dans les courbes d’une écriture, dans un bulletin de notes, une ordonnance, des carnets, un dessin, une lettre.

Alors qu’on préparait tes funérailles, aucune photo de famille au complet n’a été retrouvée. Avec tes trois premières filles, il y en a de fameuses, mais je n’y figure pas. Plusieurs cadres ont donc entouré ton cercueil : l’un avec maman – rieur, tu la tiens par la taille ; un autre avec tes aînées, boucles blondes sous leurs capuches de pluie ; un autre, enfin, je suis hissée sur tes épaules frêles, tu portes un K-way bleu, des lunettes fumées et la mèche indocile. Tu as l’air d’un éternel adolescent. Sauf les derniers mois, ta silhouette dégingandée ne s’est jamais courbée. Même tes cheveux ont tardé à griser.

Une fois seulement j’ai pris part au défrichage de ta bibliothèque : des dizaines de disques d’opéras, quelques lectures éparses, peu de livres copieux, tu lisais comme tu mangeais – souvent, mais en faibles quantités –, rien qui ne te perce, une ou deux correspondances, peut-être, connues ou méconnues, surprenantes pour certaines, auxquelles vinrent se greffer souvenirs, fantasmes, hypothèses, spleen. Mais nulle réponse.

Pas plus que tu n’en donnais de ton vivant, d’ailleurs. J’ai bien tenté de te sonder, mais tu ne lâchais rien, tout en toi, rêveur, levé aux aurores pour t’assurer quelques heures de tranquillité, couché avant tout le monde pour les mêmes raisons sans doute. Plus cette raison-là que tu m’offrais en citant la Genèse : Il y eut un soir, il y eut un matin, ce fut le premier jour, le deuxième jour ou le troisième jour… « Ce qui laisse entendre, m’expliquais-tu alors, que la journée commence par la nuit et que le jour la suit. On démarre dans le noir pour aller vers la lumière. » Associable ? Non. Libre à ta drôle de façon.

Tu ne manquais jamais l’heure de ta sieste, ni d’aucun autre repos, fût-ce les soirs de routine, de fête ou de sortie. J’en ai trouvé la preuve, photo prise à ton insu, nourrisson assoupi dans la chambre d’amis, tu gis à mes côtés, on a l’air bien ensemble : deux justes fourbus que rien ne semble pouvoir perturber. Le sommeil était le meilleur allié de ta nature solitaire. En contrepoint, j’ai viré insomniaque. Comme si la nuit risquait de m’écourter, je l’empêche donc, je m’y dérobe – vaine urgence, gageure. Dans ces heures-là, je t’écris. Au cœur de l’obscurité qui désinhibe et leurre, me prive de sommeil depuis ton départ. Je somnole le jour, et quand le soir tombe, je n’épouse pas sa courbe, au contraire, il m’ouvre l’horizon obscur d’une vie chimérique.

Je vole, te l’ai-je dit ? Je fais ce songe, où je me propulse et je plane, je n’ai pas d’ailes, ma légèreté suffit, c’est à toi que je la dois. Ton corps leste contraste avec ta gravité. Contrastait. Tu étais, tu es, je suis, nous sommes – préférons le présent, je n’aime pas le passé : il vexe, contient tant de ratés qui m’ont taché le foie, j’ai la bilirubine qui déborde, maladie chronique mais bénigne à en croire les docteurs, colère qui ne veut pas sortir, me file la nausée. De Gilbert qu’on l’appelle. N’y a-t-il pas nom plus ridicule ?

 

Je te convoque aujourd’hui pour panser mes blessures, comme je faisais jadis. Tu avais la franchise de ne pas toujours savoir ni pouvoir, déconcertante pour l’enfant que j’étais. L’adulte s’en est rassurée : tu ne m’as pas menti, tu n’as pas prétendu. On aime mieux à bonne hauteur. D’ailleurs, qu’importe les réponses, qu’importe leur absence, ton étreinte, même inquiète, m’apaisait.

Une irrépressible tension cognait dans ta mâchoire, ta joue battait à rythme régulier, mais ce sont tes mains robustes et tremblantes qui te trahissaient, force et fragilité bagarreuses au creux de tes larges paumes aux doigts agités. Tes paluches te contenaient tout entier, leur épaisseur tranchait avec ton gabarit élancé, leur poigne puissante avec la discrétion qui te caractérisait. Tes veines s’y dessinaient tout en relief bleu sous ta peau pâle et fine. On y voyait battre ton cœur.

Tu l’avais immense, sensible, douillet pour ton blond gynécée. Solide aussi, bien sûr, il faut un cœur solide pour gouverner un navire avec quatre gamines à bord. Et si la coque vient à se fissurer, tenir le cap toujours, embrasser les flots, les aimer sans relâche. Les mères sont des eaux de tourmente.

Quand la houle montait, tu saisissais une cigarette que tu t’en allais griller sur la terrasse du jardin. Parfois encore, je t’aperçois qui fume devant la porte vitrée du salon. Est-ce toi ? Je suis assise en bord de table, nous dialoguons comme nous le faisions jadis, tu te racles la gorge, une saleté de chat dont tu te débarrasses, mais qui revient toujours. Ces chats-là comme les vrais, ça t’emmerdait, les chiens aussi d’ailleurs. « C’est eux ou moi », nous avais-tu fait savoir. Quel dilemme insensé !

Tu fumais depuis l’adolescence, initié par tes copains de sanatorium – l’endroit pour, s’il en est. Tu les aimais brunes, ténébreuses complices que tu n’as jamais reniées, boudées tout au plus. Un demi-siècle de Gitanes, et toi : mes poumons ? Les mêmes qu’à vingt ans, les mêmes ! Comment te croire ? Et pourtant, tu ne mentais pas, ce ne sont pas eux qui ont morflé. Ton cancer est venu frapper ailleurs. À peine si tu as riposté. Nous t’y avons exhorté, mais comment forcer la vie quand son goût s’émousse ? Le diagnostic était tout juste tombé, la maladie rodait, déclarée bien plus tôt sans que tu veuilles la voir, peut-être la laissais-tu au fond, peut-être même avais-tu pactisé avec elle. À moins qu’une autre n’ait miné le terrain. Saloperie de mélancolie diluée depuis deux décennies dans la gnôle.


Ça commence, l’air de rien. Ça commence quand, d’ailleurs ? Comment savoir qu’une première fois tiendra bientôt lieu d’accoutumance ? L’habitude est morbide. Elle colle, elle ment, croit rassurer, mais creuse son sillon jusqu’à nos molles cervelles. Prétend étouffer les peurs, mais les met en sommeil, s’en repaît, y fait son lit. Doucereuse, l’habitude.

Quand franchit-on le seuil de la dépendance ? Quand le plaisir s’éteint-il, cédant la place à la pulsion, qui, systématiquement rassasiée, ne requiert plus ni entendement ni ardeur ? Quand l’inclination se transforme-t-elle en dérive ?

Tu as bu sur le tard. L’âge, la retraite, les emmerdes, et l’ennui, et la vie. Midi : pourquoi ne pas se griser un peu, les journées sont longues et les temps souvent durs… Dix-neuf heures : tu hésites… préparer à dîner ? Non, c’est une heure pour l’oisiveté, et l’oisiveté aime qu’on la célèbre. La bouteille de J&B te nargue, un fond un seul fera l’affaire, mais deux la feront encore mieux. Et puis deux fonds ne font qu’un seul verre, au fond.

 

Papa, ne m’en veux pas pour hier soir. Papa, pardon. Je me rappelle ces lettres que je déposais dans ta chambre, les soirs de dispute. Je les ai retrouvées, tu les as conservées. Moi âpre, toi mutique, mais quelle attitude aurais-je dû adopter quand je te surprenais éméché ? Tu n’imposais pas, ne gueulais pas, ne négociais pas – tu te barrais, tout juste. Pas dégonflé, pas batailleur. Quoique. Tu en as mené, des batailles : contre la maladie et à de multiples reprises, contre l’insoutenable dureté et la connerie des êtres. Contre, mais pour, aussi. Pour la vie, en laquelle tu croyais ardemment, comme en l’homme d’ailleurs. Pour nous, tes filles. Et c’est parce que chaque jour tu t’es levé confiant – certains diront crédule, mais non, peu importe ce que tes contemporains pouvaient avoir d’équivoque, tu croyais en eux, tu as cru, et sans doute l’alcool t’a-t-il aidé dans cette foi aveugle, car il faut l’être, n’est-ce pas, pour ne pas se laisser saper la joie, je le comprends mieux désormais, mieux que je n’en étais capable lorsque je te trouvais, chancelant au pied de l’escalier, pierrot aviné qui n’entend plus, ni ma voix ni le chaos du monde, car c’est lui que tu as fui dans l’ivresse, lui encore que tu as fui quand ton espoir, las d’être démenti, a laissé la mort t’envelopper. Mais elle n’a pas tout vaincu ; il demeure, ton espoir. J’en assume la charge, dût-elle me tromper.

 

Tu as récusé l’addiction, comme ces maladies qu’on tait parce qu’on les croit honteuses. Honteuses, mais pourquoi ? Qui l’a dit ? Une certaine bienséance, qui maintient à distance ceux qui nous dérangent. La souffrance effraie. Des fois qu’à la regarder on la contracterait. Le mal à l’âme n’est pourtant pas contagieux, bien moins que cette saleté de tuberculose que tu chopais à l’adolescence, jadis phtisie romantique qui touchait les milieux artistiques – la liste est longue, Maupassant, Brontë, Poe, Gauguin, Tchekhov, Chopin, Modigliani, Kafka, et dont les premiers symptômes, fatigue, anémie, fièvre, malaise, évoquaient ceux de la mélancolie. Puis, de romantique, elle devint populaire et bien plus redoutable encore.

Tu fus envoyé en sanatorium vers l’âge de quinze ans. Maladie sociale et désormais honteuse qui ne touchait plus que les classes pauvres – la faute à leur hygiène douteuse. C’est connu, les moins bien lotis font toujours les meilleurs coupables. Tu passas ton bachot par correspondance, et l’année suivante en maison de repos. Un mal pour un bien, puisque cet ostracisme forcé te permit d’entamer des études d’allemand : trois ans plus tard, tu obtenais ta licence à la Sorbonne, avant de rejoindre l’école de journalisme de Lille. Les clichés d’époque où tu poses, assis sur ton lit, malingre mais souriant, la clope au bec avec tes collègues poitrinaires, laissent à penser que tu ne te portais pas si mal loin du bercail. Mais les photos sont trompeuses et les mémoires sélectives.

 

Je réalise que nous avons connu l’épreuve au même âge ou presque – santé vacillante, diminution des corps, rien à voir, bien sûr, mais une même idée qui flirte et rôde. La mort. Elle revint bien des décennies plus tard, et tu la cachais encore, pas moins mélancolique, petite mort que tu buvais au goulot, qui fit elle aussi des ravages chez nos poètes. Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie.

Je te guette au hasard de mes relectures et du livre que tu citais toujours. Je t’y retrouve et la honte encore. Pourquoi tu bois ? demande le Petit Prince au buveur. Pour oublier, pour oublier que j’ai honte, pour oublier que j’ai honte de boire. Quand le cancer s’est déclaré, tu as chassé la honte. Cette maladie sonnait ta fin, inéluctable, imminente : pourquoi la différer ? Et quoi de plus banal qu’un cancer ? Tu ne t’en cachais donc pas, hanté par ces maux autrefois dissimulés, bacille de Koch ou ivresse, tous ceux-là qui t’avaient muré, cette fois-ci on saurait, tu dirais, sans espoir, sans ambages, sans sourciller ni ménager : le cloaque, ta défaite, l’intolérable.

Et à moi ces mots-là : « Un cancer me tue. »


Il est bientôt quatre heures, la sieste a trop duré. Le ciel est chahuté et l’humeur pas moins grise, rien n’encourage à la balade. Tu la reportes au lendemain, peut-être au jour d’après, qui sait même si elle n’attendra pas la semaine suivante.

Unique remède aux temps de bile : Beethoven. Dans tes jeunes années, alors que tu tombais amoureux de son œuvre, c’était en 1955 en sanatorium, tu le désignais auprès de tes copains sous le nom de « Loulou ».

 

Tu attrapes un vinyle au hasard de ta collection, toutes les symphonies sont là qui se déclinent sous la baguette de Karajan. Laquelle pour aujourd’hui ? La Troisième ! L’une de tes préférées avec la Sixième. Tu aimes m’en raconter l’histoire. « C’est une œuvre monstre ! Écoute ça, écoute… Beethoven l’avait initialement appelée Sinfonia grande et dédiée à Napoléon en qui il pensait avoir trouvé l’incarnation des idéaux de la Révolution française… Mais lorsque Bonaparte est proclamé empereur en décembre 1804, Beethoven efface illico sa dédicace, et avec une telle fureur qu’il abîme la partition ! Il la nommera finalement Symphonie héroïque, composée en mémoire d’un grand homme. Génial à tous points de vue, ce Beethoven, non ? »

Tu sors le disque de sa pochette, t’assures d’en choisir la bonne face, y déposes avec l’attention de l’orfèvre la tête de lecture. Montes le son. Deux accords brefs brisent soudain le silence, avant la première exposition du thème principal aux violoncelles et aux violons. Beethoven à fond les ballons, y a rien qui te rende plus heureux. Tu es là debout, tu es là qui jubiles, tends les bras, étreins l’œuvre magistrale, la vie pourrait s’arrêter là, ou plutôt se résumer à ça, à cette émotion qui te submerge, te fait si vivant, si grand avec elle, la révolution gronde, celle qui n’adviendra pas même si tu l’as rêvée, la rêves encore peut-être, mais la musique sauve, elle sauverait de tout, tu veux le croire, elle t’a sauvé tant de fois.

Durant les cinquante et quelques minutes que dure la symphonie, tu ne t’affaires à rien d’autre – avec elle, tout à elle, amante somptueuse que tu chéris et elle te le rend bien, jusqu’à la cadence finale, parfaite, extatique. Papa pleure, tu pleures, tu pleurerais presque quand tu me parles d’elle.

« Mais c’est la joie, tu sais, c’est la joie qui fait couler les larmes, la joie est imbattable et Beethoven en est plein. »


Longtemps j’ai reculé. Avais-je besoin de m’en remettre à d’autres pour te remémorer ? Les souvenirs mêlés noient plus qu’ils ne précisent, je l’ai cru. Puisque d’exhaustivité il ne devait être question, ni de vérité, d’ailleurs, à quoi bon chercher davantage ? Pour m’en convaincre, j’ai fait comme on fait quand on rechigne. J’ai accueilli mes sales humeurs, gesticulé, argumenté de mauvaise foi. Mais les faux-fuyants lassent, comme les habitudes. Surtout s’ils en deviennent. Puis j’ai inversé la tendance, fui le faux et admis mon erreur. Ou la peur, peut-être. Je me suis ravisée et j’ai listé : noms, lieux, dates. Qu’allais-je dire ? J’improviserais.

 

Amis de l’école de journalisme de Lille, amis de la CFDT et du Matin de Paris. Je les ai contactés, conviés à remonter le temps, le tien, sans autre raison que mon deuil à éponger et mon cœur à panser. Tous m’ont répondu, sans hésiter. Tous ont compris, sans questionner. Je me suis tordu tripes et neurones avant d’oser balancer ces bouteilles à la mer… À quoi bon sonder ces vieux camarades disparus de ton décor depuis longtemps, bien avant que tu ne laisses tes guêtres… à quoi bon ? La rencontre en a toujours, dût-elle décevoir. Ce ne fut même pas le cas, nulle déception. Je les ai donc contactés, à quelques semaines d’intervalle. Dans l’ordre de ta vie. J’en ai tremblé, à chaque veille, chaque avant-veille. À chaque appel et chaque premier regard. Aux mots qui ont suivi.

J’allais à ta rencontre. Plus de deux ans que tu croupis sous terre, et cette injonction, soudain : « Sors de là, papa, on t’attend ! » L’affaire est périlleuse. Je réclame ta jeunesse à des hommes qui n’ont plus convoqué la leur depuis si longtemps. Albert, Jean-Marie, Joseph, Edmond, Jean-Pierre… M’en veulent-ils ? Non, ils m’en remercient, certains y trouvent même l’occasion d’un dernier salut qu’ils n’avaient pu t’adresser. D’autres, après réflexion, m’avouent l’exercice douloureux. Je les comprends.

 

Mais si la vie donne les livres, on ignore qu’avec eux la vie recommence. Elle y éclot, et pourrait s’écrire encore et encore, cette vie-là qui ressurgit d’elle-même. Car les mots figent autant qu’ils invitent à la rencontre et, avec elle, d’autres histoires s’insinuent, et d’autres mots, tout ça n’en finit pas et n’est pas près d’en finir. N’y a-t-il pas de quoi se réjouir ?
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