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Notre Père, qui n'êtes plus aux cieux...
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Le Dieu est mort de Nietzsche n'est qu'une boutade : féroce, si l'on songe que des millions d'hommes ont péri pour leur vérité, alors qu'au Golgotha moderne Dieu serait seulement mort d'invraisemblance. Cependant le Dieu revient, qui malgré la rigueur statistique sert parfois de titre à l'espérance des croyants, m'étonne davantage : rien, s'il existe, ne saurait avoir éclipsé l'Eternel.

C'est pourquoi j'estime naturelle — et conforme à la réalité — la récente diatribe d'un cardinal traitant l'incroyance de maladie sociale. Elle ne me fera pas suspecter sa charité chrétienne, d'ailleurs contrée dans des termes aussi vifs par les malades dont il parle. Je trouve seulement dommage qu'il ait cru nécessaire d'ajouter qu'il voyait là une régression de l'esprit humain : faut-il lui rappeler l'incroyable bataille de retardement livrée par l'Eglise durant dix siècles pour enrayer l'avance du libre examen et la propagation d'évidences scientifiques considérées par les clercs comme des atteintes à l'Ecriture ?

Faut-il aussi faire le compte des malades, qui devient éloquent ? En pleine association du trône et de l'autel et pour le seul Paris, le jésuite Mer-senne, ami de Descartes, en comptait déjà cinquante mille, un demi-siècle après le dernier bûcher (1619) où rôtit à Toulouse le philosophe Vanini, langue préalablement arrachée, pour athéisme. Dans le monde actuel ils semblent devenus majoritaires. Car les recensements de fidèles sont faux. C'est ainsi qu'on en accorde deux cent cinquante millions à la religion orthodoxe, en y comptant par définition tous les Russes, Roumains, Yougoslaves et Bulgares que le marxisme a déchristianisés à 60 % (en U.R.S.S. certainement davantage). Quant à l'Eglise catholique, si elle estime grouper six cents millions de fidèles (un homme sur sept, environ) c'est en dénombrant tous les baptisés. Un quart d'entre eux, au moins, sont en France passés à l'incroyance1 ; la moitié des autres vivent dans l'indifférence ou se contentent de considérer leur curé comme un maître de cérémonies seul capable de solenniser trois événements importants de la vie (naissance, mariage, enterrement) ; et c'est un petit dernier quart qui reste composé de croyants véritables. Un phénomène d'une telle ampleur qui va s'accentuant (un peu plus faiblement dans l'Est et dans l'Ouest de la France où la hiérarchie dispose d'un clergé moins disséminé2, d'une vaste implantation d'écoles confessionnelles) montre assez que la « maladie sociale » est une maladie de la foi, qui résiste assez bien à « l'assaut donné par la physique à la métaphysique », mais assez mal à la libéralisation des idées ou des mœurs et qui s'étiole là où elle n'est plus suffisamment catéchisée, là où ne la défend plus la chaude pression d'une allégeance publique.

Qu'un grand transfert de fidéistes se soit produit vers les partis qui veulent instaurer « le ciel sur la terre », c'est certain. Que la société de jouissance où nous vivons ait abouti au refus des contraintes (même allégées), au rejet de la notion de péché hors laquelle il n'est pas d'esprit vraiment religieux, ce n'est pas moins sûr. Mais le mal est plus ancien : il date au moins du XVIIIe siècle. La totale incompréhension des clercs, ennemis de tout modernisme, et la longue entente du pouvoir, de la richesse et de l'Eglise pèsent encore lourd. Ce n'est pas Vatican II, contesté par les intégristes, interprété par d'autres comme un encouragement à tous les abandons, qui peut suffire à rétablir la situation. Pour un témoin, plus bienveillant que neutre, comme je le suis, la moindre audience de l'Eglise semble d'ailleurs moins grave que sa crise intérieure, où l'on voit s'affaiblir la dogmatique, se fractionner des tendances au bord du schisme ou de l'hérésie, tandis que l'autorité tergiverse, se paye de mots, et que la communion des saints devient une notion confuse, attirée dans son orbite par la plus jeune, par la plus ardente efficacité du socialisme.

***

Le seul indice favorable, à première vue contradictoire, c'est, pour une communauté diminuée, un regain de prosélytisme. Même s'ils élaguent beaucoup de bois au Jardin des Oliviers, même s'ils se divisent, les croyants cherchent encore à séduire les pèlerins en quête d'absolu. Convaincre, c'est aussi, il est vrai, se convaincre soi-même. Je le sais d'expérience : qui cherche ne trouve pas souvent ; mais il trouvera toujours des apôtres qui s'approcheront de lui avec des yeux tendres, qui le regarderont comme un frère. Rien de plus convoité que lui ! Mais rien de plus honni s'il va chercher ailleurs ! Pour les croyants nous aurons toujours l'esprit mal fait ; nous serons toujours des imposteurs si, trouvant autre chose ou ne trouvant rien, nous osons du même coup les soupçonner d'erreur.

Ce que j'ai pu en voir défiler, des amis de cette sorte ! Où périssent les religions, au surplus, prolifèrent les sectes. Waddington a raison : L'homme est un animal porté à croire. Il lui faut sécréter de la certitude comme le colimaçon de la coquille : pour s'enfermer dedans. Et à cet effet toute salive est aussi calcaire que l'eau bénite ! Si la mienne me paraît l'être moins, je ne jurerais pas que ce soit un privilège, une grâce inverse. Quand Mauriac s'écriait : Dieu nous aime ! Oui, nous avons été aimés ! il remerciait la créature autant que le Créateur, qu'il avait appris d'elle. Toute foi est d'abord remarquablement géographique : un pays est chrétien, bouddhiste ou musulman. Toute foi est familiale : qui chérit les siens chérit leurs convictions, infusées avec le sang, avec le lait ; et plus il aura été aimé, moins il aura de peine à se fier à l'amour de Dieu, à transposer sa chance du naturel au surnaturel.

Je ne prétends pas que ce soit là ce qui fait toute la différence entre celui qui croit, celui qui ne croit plus, celui qui n'a jamais cru. Un consentement de masse joue sur le nôtre (la puissance d'une doctrine, dit Lorenz, croît avec le carré du nombre de ses fidèles : c'est une fonction géométrique). La dissidence sociale, également (la déchristianisation populaire n'a pas d'autre origine). Le tempérament, la préférence que nous accordons à l'émotionnel ou au rationnel, ne sont pas moins forts. La révolte des sens, encagés dans les observances, compte encore. Mais pour moi qui suis né de parents catholiques (et même ultramontains), qui n'ai pas eu envie de mettre mes pas dans leurs pas, qui les ai récusés pour désamour, qui n'ose dire que ce sévice m'aura rendu service, je sais du moins pourquoi, dès le départ, j'ai si vite préféré les chemins qui n'allaient pas à Rome.

Si vite... C'est beaucoup dire, du reste. A près d'un demi-siècle de distance je peux avoir cette impression associée au sentiment d'être sorti du ridicule. Mais sur le coup cela me parut aussi pénible que long, aussi sérieux que méritoire. Cette énorme présence de Dieu qu'en milieu pratiquant (et on l'était alors à cent pour cent, dans l'Ouest) l'éducation, la féerie, l'imagerie, les convenances, le langage même nous font reconnaître partout, quand soudain elle nous quitte, l'univers devient creux. Il y a pour l'incroyant de fraîche date une fierté morose à se dire : je ne suis plus dupe de rien. Mais répétons : morose, parce qu'il est seul au bord du vide. Parce que ceux qui sont restés en deçà pensent tous, comme l'Eglise d'antan, que « la non-croyance est quelque chose de pervers » et vous considèrent comme un contagieux qu'il vaut mieux ne pas fréquenter. Parce que ceux qui sont parvenus très au-delà ont oublié l'angoisse du sans-prière, qui n'a plus au-dedans de lui personne à qui parler et dont le « manque » semble louche comme un regret de sa drogue chez le désintoxiqué.

Chose curieuse, il y a une abondante et romantique littérature de la conversion (Claudel, Jammes, Frossard, Maurice Clavel... moins convertis que reconvertis, remarquons-le, à la religion dominante). Le succès que leur fait une intelligentsia, presque entièrement agnostique ou athée, tient moins de la curiosité pour l'insolite, de l'estime pour les beaux cris, qu'il ne signale un gros souci de l'embauche des chrétiens (de plus en plus sensibles au fait que c'est bien à gauche que la lance a percé le flanc du Christ). La démarche inverse, plus fréquente, mais moins spectaculaire (elle n'invoque pas la foudre), a été peu racontée : c'est un sujet insupportable pour les fidèles, si joyeux (Luc XV, 7) de saluer le retour au bercail et que les incroyants trouvent dans l'ordre des choses, donc banal. Moi-même, j'en avais fait celui d'un roman, dont j'avais écrit le premier quart et que j'ai finalement abandonné : par ennui, par éloignement de ce personnage en qui je ne me reconnais plus.

Pourtant là-bas, dans le bocage angevin hérissé de calvaires, parmi les cantiques nasillés par les enfants de Marie plus ou moins dignes de leur écharpe bleue et qui tortillaient de la bottine en marchant derrière l'ostensoir sur les tapis de fleurs du « Grand Sacre », la faim de Dieu, je l'ai connue. La faim d'un certain Dieu. A vrai dire, en ce premier tiers du siècle, je trouvais déjà singulier que le Dieu des chrétiens fût le continuateur du cruel et rancunier Dieu de la Bible, du Sabaoth encourageant le massacre des ennemis d'Israël, du Jéhovah rassasié de sacrifices comme Jupiter de suovétauriles et suscitant des prophètes chevelus pour flageller de reproches des rois libidineux, précédemment oints en son nom. Je trouvais singulier que le barbu solennel de la rosace de l'église de Marans ait fait quatre parts du village pour quatre grands propriétaires, servis par deux cents paysans ; qu'il trouvât normales les annonces faites en chaire Messe à huit heures pour Monsieur d'Untel s'il s'agissait d'un hobereau défunt et Messe à neuf heures pour la mère Mélanie Machin s'il s'agissait d'une ancienne métayère ; qu'il autorisât mon père à prendre ses clefs de voiture, toujours déposées dans la fente de son chapeau, à mettre ce chapeau sur sa tête et à s'en aller voir une dame des environs, dix minutes après nous avoir réunis autour de lui, auguste et moustachu, pour la prière du matin...

Passons ! J'étais naïf. Je n'arrivais pas à comprendre que la seule religion qui ait fait du Sacré-Cœur son emblème, de l'égalité des hommes devant Dieu son principe, ait aussi durant deux mille ans réservé la pauvreté aux faibles, aux travailleurs, couronné trois fois d'or le successeur de Pierre, planté la croix sur les boules impériales, reteint sans cesse la pourpre des prélats dans le sang des infidèles au cours de croisades et de conquêtes qui firent dans les cinq parties du monde mille fois plus de martyrs que la Chrétienté elle-même n'en avait eu sous l'empire romain. Oui, j'étais naïf, bien qu'il soit écrit : L'arbre sera jugé à ses fruits. J'oubliais l'autre phrase : Rien ne témoigne contre le Seigneur. J'en étais resté au quiétisme inconscient de ma pieuse grand-mère, qui ne voyait partout que grâces et faveurs et torrents spirituels et qui, domiciliée l'hiver à Angers dans l'ancienne maison des Templiers, nous faisait tous les premiers vendredis du mois faire le tour des églises, en notant sur son carnet de cuir noir les indulgences gagnées, tant pour nous à l'article de la mort, tant pour les âmes du purgatoire, le tout bien additionné, juste en dessous des comptes du ménage. Dieu pour elle, malgré ses manies, malgré des préjugés aussi longs que ses robes, c'était le Grand Familier, le Très-Haut penché très bas, si mélangé à tout, si vivant de commune tendresse qu'elle disait, grand-mère : « Courbée sur ta poitrine, mon chéri, j'entends battre Son cœur. »

 

C'est de ce Dieu-là et d'elle que, longtemps après sa mort, j'ai eu faim. Autrement dit : de l'amour. Mais il ne me restait plus que le Dieu manitou sèchement exalté par les profs chargés du cours d'instruction religieuse de Saint-Maurille, de Sainte-Croix du Mans, de Notre-Dame de Combrée, de Mongazon, de Saint-Sauveur de Redon, collèges successifs entre qui, de renvoi en renvoi, je devais jusqu'au bac partager mes années de studieuse indiscipline.

Je balançais. Je n'étais pas à l'âge des raisons qu'on se donne, mais à celui des réactions à l'enseignement subi. La puissante raideur des colonnes du temple (et de ses desservants), ça impressionne, ça rassure, ça agace, tour à tour. Je n'ai pas lieu de m'en vanter, mais c'est l'abus d'encens qui m'a d'abord fait éternuer. Le dimanche, par exemple, nous avions la messe basse, la grand-messe, les vêpres, les complies, le salut, le chapelet, sans compter les invocations et prières secondaires en début d'étude ou de repas. Une débauche de bas-latin ! Une mécanisation de signes de croix en forme de chasse-mouches ! Ensuite, c'est ma liberté qui a commencé à se gratter. De celle du chrétien, qui fonde sa faute ou son mérite, on nous rebattait les oreilles. De la nôtre, on ne parlait jamais. Les règlements du XIXe étaient déjà un peu assouplis, mais chez ces maigres jèzes, ces demi-saints formés à l'école du perinde ac cadaver et dont la foi, loin d'être joyeuse, n'était que raideur et suspicion, persistait une mentalité si agressivement cléricale qu'un de mes camarades, aujourd'hui archevêque, m'avouait récemment :

 

— Ce n'est pas de leur faute si j'ai gardé la foi !

Je balançais. Je faisais des crises mystiques en rêvant de faire mieux que ces fonctionnaires de la piété. Un mois plus tard je me retrouvais papiniste, incapable d'admettre l'enfer, ce châtiment éternel pour des fautes commises dans le temps (et que parmi les religions le christianisme est du reste la seule à avoir osé inventer). Je riais sous cape en écoutant l'aumônier débiter le terrifique apologue de l'hirondelle : Supposons, mes enfants, que Dieu enferme un damné au centre d'une boule d'acier cent fois plus grosse que la Terre. Supposons que tous les mille ans une hirondelle vienne effleurer la boule de son aile et que le damné puisse être libéré quand ce léger frottement aura usé la boule... En vérité, mes enfants, cet homme ne serait plus damné, car il lui resterait l'espérance ! Pour un vrai damné la boule est infinie.
OEBPS/pagetitre.jpg
HERVE BAZIN

de I’ Académie Goncourt

CE QUE JE CROIS

BERNARD GRASSET
PARIS





OEBPS/cover.jpg
HERVE BAZIN

Ce que je crois

Grasset





OEBPS/9782246788782_img009.jpg





