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À ma famille bien-aimée.
À tous mes lecteurs pour leur intérêt à mes histoires.
À ma belle Alicia de Desbiens.


Note de l’auteure 

 
Et l’aventure continue... Je n’oublierai jamais ce soir d’hiver où j’ai écrit les premières lignes de L’Enfant des neiges, un ouvrage qui devait rendre hommage au bourg de Val-Jalbert, une ancienne cité ouvrière abandonnée, près du lac Saint-Jean. C’était peu de temps après mon premier séjour au Québec.
Toujours en quête de sites historiques susceptibles de m’inspirer, j’avais visité ce lieu grandiose, chargé d’histoire et d’émotion, guidée par des amis de mon éditeur, monsieur Jean-Claude Larouche, un enfant du pays à qui j’ai décidé de dédier cette saga.
J’étais sous le charme, éblouie au gré des rues bordées de toutes ces maisons alignées et surtout au pied de la chute d’eau prodigieuse de la Ouiatchouan.
Mais ce fut devant le couvent-école, une imposante bâtisse très bien conservée, que j’ai eu une sorte de vision soudaine et fulgurante. J’avais l’impression de voir un bébé abandonné sur le perron, une petite fille qui deviendrait mon héroïne...
Une fois rentrée chez moi, en France, avec une belle moisson d’images et de documents, je songeais sans cesse à la fabuleuse cascade dont le chant sauvage m’obsédait et surtout au destin de Marie-Hermine. Oui, j’avais baptisé ainsi l’enfant des neiges. Il me manquait encore l’aide de Clément Martel et de Dany Côté, de très sympathiques Québécois, pour me procurer de nombreux renseignements et des photos anciennes. Je me suis enfin mise à l’ouvrage et, comme je l’écrivais plus haut, l’aventure a continué. Pour mon plus grand plaisir, elle continue toujours.
J’ai repris la plume pour mener à bien ce cinquième livre, très satisfaite de rester en compagnie de mes personnages, la belle et douce Hermine aux grands yeux bleus, surnommée le Rossignol de Val-Jalbert, une chanteuse au cœur tendre, amoureuse de Toshan, dont le sang indien s’est transmis depuis aux enfants nés de leur union.
Il me suffit de fermer les yeux pour apercevoir, dans le décor de l’ancienne cité ouvrière, tous ceux qui gravitent autour de mon héroïne. Mireille, la gouvernante, Joseph Marois, le voisin irascible, Laura et Jocelyn, les parents d’Hermine, sans oublier la mystérieuse Kiona qui, au fil des pages, s’impose comme un symbole, celui du peuple montagnais, mais aussi celui des êtres exceptionnels qui ont reçu un don hors du commun.
Après L’Enfant des neiges, Le Rossignol de Val-Jalbert, Les Soupirs du vent et Les Marionnettes du destin, je vous propose à tous, mes chères lectrices et mes chers lecteurs, ce nouveau volume, en espérant qu’il saura vous plaire autant que les précédents.
J’aimerais que vous sachiez aussi que ce sont vos innombrables lettres et courriels, dont je vous suis vivement reconnaissante, qui me poussent à écrire encore et toujours, pour retrouver le Québec et le Lac-Saint-Jean sur des airs d’opéra, ou bien au gré de plusieurs intrigues palpitantes.
Mon plus cher désir ? Savoir que vous ne pourrez pas vous empêcher de tourner les pages, toutes ces pages où je partage avec vous les émois, les afflictions, les peurs et les joies de mes personnages.
M.-B. D.
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Une nuit d’été 

Val-Jalbert, samedi 20 juillet 1946
— Vite, grand-mère, réveille-toi ! Y a le feu à la maison, t’entends ? Le feu ! Grand-mère, réveille-toi, je t’en prie ! Y a le feu !
Laura Chardin remua la tête dans son sommeil. Elle percevait des mots et des cris, mais elle croyait les rêver. Ce fut une douleur à l’épaule qui lui fit ouvrir les yeux. Quelqu’un l’avait pincée avec rudesse.
— Grand-mère ! fit encore une voix empreinte de panique. Je t’en prie, lève-toi !
Elle se redressa et, par habitude, voulut allumer sa lampe de chevet. C’était bien inutile : une lumière dorée, presque orangée, illuminait la chambre. Cela venait du couloir, car la porte était entrebâillée. Dans ce rougeoiement de fin du monde, elle reconnut le visage de son petit-fils, Mukki, qui approchait de ses quatorze ans et qui était déjà de grande taille. Son visage au teint cuivré était encadré de cheveux noirs. Il la fixait de son regard sombre, la bouche entrouverte, l’expression épouvantée.
— Qu’est-ce qui se passe ? rugit-elle. Mon Dieu, où est Joss ?
La place de son mari, à ses côtés, était vacante.
— Grand-père s’occupe des filles ! Lève-toi, par pitié ! Il m’a demandé de t’aider ! Il faut faire vite !
— Mais nous sommes en été, gémit Laura. Pourquoi y aurait-il le feu ? Pourquoi, Mukki ?
Elle ne parvenait pas à reprendre pied dans la réalité, à accepter l’évidence. Cependant, le ronflement dément du brasier qui dévastait le rez-de-chaussée, ajouté à la chaleur de fournaise qui régnait à l’étage, eut raison de ses doutes.
— Seigneur ! Mukki, explique-moi ! s’écria-t-elle en bondissant enfin du lit.
— Mais j’ai pas le temps, grand-mère ! Viens, donne-moi vite la main, on va s’enfuir par la fenêtre ! Je te tiendrai. On marchera sur le toit de la galerie. Après, s’il le faut, on sautera dans le jardin. Allez, viens !
Tous les membres de la famille Chardin-Delbeau avaient coutume d’appeler « galerie » la terrasse couverte qui s’étendait le long de la façade de la demeure. Au village de Val-Jalbert, au cœur du pays du Lac-Saint-Jean, les gens avaient surnommé « demeure » la superbe maison construite par un ancien surintendant de l’usine de pulpe1. Laura l’avait achetée plusieurs années auparavant et, depuis, elle n’avait eu de cesse de l’agrémenter, de la rendre plus confortable grâce à sa fortune.
— Ma maison ! cria-t-elle, les mains sur le cœur. Mukki, il faut prévenir les pompiers. Ma maison ne peut pas brûler. Et pourquoi veux-tu passer par la fenêtre ? Oh ! mon Dieu, quelle malédiction ! Je ne veux pas, non, non, je ne veux pas !
Vêtue d’une chemise de nuit en satin bleu, la ravissante Laura Chardin scrutait de ses prunelles limpides les traits de son petit-fils avec une sorte de fureur désespérée. Nul ne lui aurait donné son âge, car elle était menue, bien faite, coiffée d’un nuage de boucles d’un blond platine. Elle approchait la cinquantaine, mais, très coquette, elle évitait de le préciser lors de ses pérégrinations à Québec ou à New York.
— Et Louis ? Où est Louis ? interrogea-t-elle encore avec un air affolé. Mon petit, mon tout-petit !
— Grand-père l’a envoyé chez Jo Marois chercher du secours. Notre téléphone ne fonctionne plus. Les fils électriques ont dû brûler.
Louis Chardin avait fêté ses douze ans au mois de mai. D’ordinaire, Mukki aurait souri d’entendre sa grand-mère le qualifier de tout-petit, même s’il se faisait traiter de gringalet ou de blondinet par ses camarades du collège. D’aspect frêle et menu, Louis avait été couvé par sa mère et s’en plaignait souvent.
— Et mon argent ! s’égosilla Laura en se chaussant d’une paire d’escarpins. Mukki, je dois prendre mon argent, enfin ! Je gardais beaucoup de liquidités ici à cause de la guerre. Les banques ne sont pas si sûres en ces périodes de troubles, à ce qu’on dit. Attends, c’est dans un coffret en fer, dans l’armoire.
L’adolescent allait protester quand la porte s’enflamma. Le bois du battant se fendilla et la peinture se fissura. Des bruits effroyables éclatèrent, tout proches. L’haleine de l’incendie se répandit, étouffante et torride.
— Oh ! mon Dieu ! Non, mon Dieu ! hurla Laura de toutes ses forces. Sors de là, Mukki, par pitié ! Sors, je te rejoins. Je dois prendre mon argent, comprends-tu, je n’ai pas le choix !
— Mais on s’en fiche, de l’argent, grand-mère ! Moi je ne sors pas sans toi ! assura-t-il en pleurant. On va mourir tous les deux si ça continue ! Me fais pas ça, pense à maman !
Les nuits d’été, Laura et son mari dormaient la fenêtre ouverte. Une moustiquaire tendue sur un cadre les protégeait des insectes. Mukki réussit à l’ôter en un temps record. Il empoigna Laura par le bras et enjamba l’appui en bois peint. Elle le suivit, effarée, en larmes elle aussi.
— C’est un désastre ! Un véritable désastre ! répétait-elle. J’ai cherché dans l’armoire, le coffret n’y est visiblement pas. Peut-être que Joss l’a pris ?
— Peut-être ! Viens donc !
À peine furent-ils sur le pan de toiture qu’un souffle dément, pareil à la déflagration du tonnerre, retentit derrière eux. Le feu emplissait la pièce qu’ils venaient de quitter.
— Par là ! Venez par là, brailla aussitôt un homme, debout au milieu du jardin, qui leur faisait signe. J’ai appuyé une échelle au toit ! Allez, madame Laura, du cran !
Elle reconnut leur voisin, Joseph Marois. C’était un ancien ouvrier de la pulperie, cette compagnie prospère fondée par Damasse Jalbert au début du siècle, en contrebas de la fabuleuse chute d’eau de la Ouiatchouan.
— Avance, grand-mère ! ordonna Mukki qui avait repris son sang-froid. Fais attention, ne glisse surtout pas ! Je te tiens !
— Mais oui, n’ayez pas peur ! renchérit Joseph.
Laura n’était pas une faible femme. Elle avait eu une jeunesse difficile, semée d’embûches, qui lui avait donné un caractère bien trempé, autoritaire et énergique. Pour la première fois, elle cédait à une terreur affreuse. Ses dents claquaient, tandis qu’elle poussait des plaintes à fendre l’âme. Cela apitoya son petit-fils, qui ne l’avait jamais vue dans cet état. Il l’étreignit, plein de compassion.
— Courage, grand-mère ! Je suis là avec toi.
Elle lui jeta un coup d’œil effaré avant de répondre d’un ton surpris :
— Merci, Mukki ! Tu es devenu un homme ! Un brave petit homme !
Il la guida jusqu’à l’échelle, tout en observant les environs. Onésime Lapointe, un autre voisin, accourait en pyjama, escorté de sa femme Yvette, échevelée et blottie dans un peignoir.
— Je ne vois pas mon Joss ! hoqueta Laura qui inspectait également le jardin. Mukki, où est-il ?
— J’en sais rien ! Mais Laurence et Nuttah sont dehors, là, près du massif de roses, affirma-t-il.
Sa voix chevrotait. Jamais il n’avait eu autant envie de voir ses parents surgir par magie au sein de cette nuit tragique. « Ils ne viendront pas, ils sont à Québec ! » se dit-il. Les dents serrées, les mâchoires crispées, Mukki pensa très fort à sa mère. Pour lui, c’était la plus belle  femme au monde et il pouvait évoquer son image instantanément : de longs cheveux d’un blond mordoré, intense, et d’immenses yeux bleus, de véritables saphirs ourlés de cils dorés. « Hermine Delbeau, la célèbre soprano, le Rossignol des neiges, le Rossignol de Val-Jalbert ! songea-t-il. Ma petite maman, ma merveilleuse maman. »
— Mukki, je ne pourrai pas descendre par cette échelle ! hurla Laura. J’ai le vertige ! Et la maison brûle, ma maison ! Seigneur, pourquoi ? Tout brûle, mes robes, mes bijoux, mes meubles ! Oh non, non !
— Grand-mère, je t’en prie, dépêche-toi ! ordonna le garçon. Tu dois descendre ! Bien sûr que tu peux ! Mets-toi à genoux au bord du toit, là, je t’aide. Pose un pied sur le deuxième barreau, je te tiens.
Onésime Lapointe s’en mêla. C’était un colosse roux et sanguin qui travaillait souvent pour la famille Chardin.
— Hâtez-vous, m’dame Laura ! cria-t-il.
Il retenait d’une poigne ferme le bas de l’échelle. Joseph Marois, lui, avait disparu. Mukki tenait la main de sa grand-mère qui s’était enfin enhardie à emprunter l’échelle. Il jeta un regard épouvanté vers les fenêtres qui surplombaient ce pan de toiture. Le feu s’amplifiait, vorace, furieux, immonde. Les plaques d’asphalte craquaient et les poutres de la charpente s’étaient enflammées.
Laura ne pensait plus qu’au salut de son petit-fils. Elle se retrouva sur la terre ferme, soutenue par Onésime. Il la força à reculer.
— V’là une bonne chose de faite, m’dame ! affirma-t-il. Quel enfer !
Les jumelles Laurence et Marie-Nuttah se précipitèrent vers leur grand-mère en sanglotant. Elles avaient hérité de leur mère, Hermine, des traits ravissants, avec leurs cheveux châtain clair, leur teint rose et leurs yeux bleus. Elles se ressemblaient beaucoup physiquement, mais leurs caractères étaient si dissemblables qu’il était difficile de les confondre. L’une était douce et discrète,  l’autre, rebelle et fantasque. La timide Laurence dessinait pendant des heures, pendant que Marie-Nuttah multipliait les escapades dans les rues désertes du village, montée sur Basile, le poney de la famille.
Pour le moment, elles n’étaient plus que des enfants épouvantées qui avaient désespérément besoin d’être rassurées.
— N’ayez pas peur, mes chéries ! déclara Laura en les serrant contre elle.
— Maman, maman ! s’écria Louis, qui accourait à son tour.
Il se réfugia entre Laurence et Marie-Nuttah avant d’ajouter :
— Je suis allé chez monsieur le maire. Il arrive. Mais il dit que les pompiers viendront pas, eux.
Laura observa sa belle demeure dévorée par des flammes titanesques.
— Qu’ils viennent ou non, il ne restera plus rien de notre maison ! rétorqua-t-elle, le visage durci par la rage. Mais où est Joss, mon Dieu ? Et Mireille ?
Mukki et Onésime les rejoignirent. Une femme les suivait, l’air terrifié. Il s’agissait d’Andréa Marois, la seconde épouse de Joseph. Laura l’avait engagée comme institutrice privée durant les années de guerre. Cette vieille fille aux formes généreuses était surnommée mademoiselle Damasse. Elle avait accordé sa main à l’ancien ouvrier, de vingt ans son aîné et veuf éploré. Ils formaient depuis leurs noces un couple uni qui veillait sur Marie, la benjamine des Marois, une frêle adolescente de treize ans.
— Oh ! madame Laura, comme je vous plains ! s’exclama-t-elle d’une voix tremblante. Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je n’en sais rien, Andréa. Mais c’est un désastre ! Et je suis très angoissée, mon mari a disparu. Le vôtre aussi.
— Quoi ? Joseph ?
— Eh bien, oui, Joseph, vous n’êtes pas bigame ! tonna Laura, excédée.
— Grand-mère, je crois que grand-père est à l’intérieur. Il a dû vouloir porter secours à Mireille ! déclara faiblement Mukki.
— Et Joseph, où est-il ? s’inquiéta Andréa, toute frémissante.
— Il fait vraiment chaud ! éructa Onésime Lapointe. Reculez donc, mesdames, y a des flammèches qui volent partout. J’vais contourner la maison, torrieux, voir ce qui se passe.
— Je vous remercie, Onésime ! s’écria Laura. Ne prenez pas de risque, surtout. Vous êtes père de famille.
Elle avait parlé sans réelle bienveillance, car elle se préparait à affronter le pire. Son mari pouvait très bien être déjà mort, ainsi que Mireille, la gouvernante, qui partageait son quotidien depuis deux décennies.
— Il faut prier, mes enfants ! décréta-t-elle. Laurence, Louis, toi aussi, Marie-Nuttah. Prie le grand Manitou si tu veux, mais prie !
Parmi les enfants de la maison, Marie-Nuttah était la plus obstinée à revendiquer le sang indien qui coulait dans ses veines. Elle vouait un culte à sa grand-mère paternelle, Tala, décédée accidentellement quatre ans plus tôt, et elle idolâtrait son père, Toshan, dont le métissage la ravissait.
— Papa appartient au peuple des Montagnais ! disait-elle souvent. Par son père Henri Delbeau, il est un peu irlandais, mais on s’en moque. Nous sommes des Indiens, toi, Mukki, et toi aussi, Laurence.
Ses parents souriaient quand ils surprenaient ce genre de discours. En effet, si Mukki pouvait passer pour un authentique Montagnais en raison de son type racial prononcé, Marie-Nuttah déplorait ses yeux clairs et son teint trop pâle. Un jour, elle s’était même enduit la peau et la chevelure de brou de noix afin de corriger les erreurs de la nature.
— Je prie avec vous, m’dame Chardin, déclara alors Yvette, la femme d’Onésime.
— Moi aussi, renchérit Andréa. Je suis sûre que Joseph a volé au secours de monsieur Jocelyn. Nous allons les perdre tous les deux ! Oh ! mon Dieu, mon Dieu, sauvez-les !
— N’effrayez pas les enfants ! s’offusqua Laura. Seigneur... Et Kiona ? Mukki, où est Kiona ?
— Grand-père l’a vue dans le jardin par la fenêtre d’une chambre. Alors, il ne s’est pas inquiété pour elle.
— Oui, c’était de notre fenêtre ! précisa Laurence en reniflant. Grand-père a été tellement courageux ! Il nous a dit plein de choses apaisantes pendant qu’on descendait l’escalier. Il y avait des flammes partout, c’était horrible !
Sur ces mots, elle fondit à nouveau en larmes, sous le regard compatissant de Marie-Nuttah et de Mukki. Ils se doutaient de ce qui tourmentait leur sœur.
— Mes dessins, mes peintures, tout a dû brûler, se lamenta-t-elle.
— Tu en feras d’autres, Laurence, répliqua sa grand-mère. Ne me fais pas honte à pleurnicher sur des bouts de papier, alors que ton grand-père et cette pauvre Mireille sont dans cet enfer !
Laura voulait faire front, donner l’exemple, mais elle avait l’impression que tout son être se disloquait, se vidait de sa substance. Elle habitait Val-Jalbert depuis quatorze ans environ, et la grande maison que le feu ravageait était devenue son foyer de prédilection, son havre de paix. « Sous ce toit, j’ai mis au monde mon petit Louis, après avoir retrouvé Jocelyn, mon Joss. »
Sans s’en rendre compte, elle contracta ses doigts sur l’épaule de son fils. L’enfant se plaignit tout bas. Il avait résisté à la panique jusqu’à présent, mais cette légère douleur eut pour effet de le faire éclater en sanglots.
— Je veux mon père, balbutia-t-il. Dis, maman, où est papa ?
— Aie confiance, mon chéri, répliqua-t-elle, incapable de trouver comment le réconforter.
L’avenir lui apparaissait sous ses plus sinistres atours. Laura se voyait veuve et ruinée, le cœur brisé à jamais. Elle brassait ces sombres pensées lorsque la toiture s’effondra à l’intérieur des murs dans un vacarme assourdissant. Des nuées de fumée s’élevèrent vers le ciel nocturne, tandis qu’une vague de chaleur suffocante se répandait dans le jardin.
— Reculez, enfin ! hurla Andréa Marois en attrapant Marie-Nuttah par la main.
Terrifiée, l’institutrice osait à peine penser à son mari. Elle refusait d’accepter sa mort, car, maintenant, cela ne faisait plus aucun doute, le corps de son époux devait se consumer sous une tonne de débris incandescents.
— Là-bas, regardez ! s’exclama alors Mukki.
Le bras tendu, l’adolescent désignait un étrange cortège composé d’Onésime, de Jocelyn Chardin, de Mireille et de Joseph Marois.
— Dieu soit loué ! cria Laura en se ruant vers eux. Joss, Joss, tu es vivant !
Les rescapés avaient piètre allure. Elle s’aperçut tout de suite que deux des hommes portaient la gouvernante plus qu’ils ne la soutenaient. La malheureuse septuagénaire avait le visage en sang, le crâne pratiquement dégarni, le cuir chevelu luisant.
— Oh, madame ! put-elle articuler. Doux Jésus ! J’ai cru ma dernière heure venue, je vous le jure.
— Je vais vous conduire à l’hôpital, madame Mireille, affirma Onésime. Et monsieur Jocelyn aussi.
Laura n’avait pas besoin de cette précision. Son mari semblait à bout de forces. Il présentait des brûlures importantes aux mains et à la poitrine ; sa veste de pyjama était en partie noircie par le feu. Jocelyn Chardin, à soixante-trois ans, n’avait rien d’un vieillard ; il était grand et robuste malgré sa minceur. Certes, ses cheveux, sa barbe et sa moustache viraient au gris argent, mais il se dégageait de lui une force paisible.
— Joss, mon Joss, j’ai eu si peur ! souffla Laura sans oser l’approcher. Est-ce que tu souffres beaucoup ?
— Je suis vivant, Mireille aussi, alors, je me moque de souffrir, rétorqua-t-il. Sans Jo, nous y restions, hein, ma brave Mireille ?
La gouvernante hocha la tête, puis elle perdit connaissance.
— Seigneur, se lamenta Andréa. Pauvre dame ! Emmenez-la plus loin, sur l’herbe, au frais. Ah ! écoutez ! Une sirène ! Ce sont les pompiers.
— Et que feront-ils, à présent ? protesta Laura. Il nous faudrait plutôt une ambulance, un docteur !
Joseph Marois alla s’asseoir près d’un buisson. Il toussait beaucoup. Son teint était cramoisi et ses cheveux, roussis. Sa femme se précipita vers lui.
— Dieu merci, tu es vivant, dit-elle tendrement.
— Oui, je m’en suis tiré, mais j’ai la gorge irritée par la fumée, éructa-t-il. Si seulement j’avais de l’eau à boire ! Mukki, cours donc chez moi et rapporte un seau, des tasses, je ne sais pas, débrouille-toi, mon garçon.
— D’accord ! Je fais vite !
Laurence et Marie-Nuttah s’étaient mises à genoux près de Mireille. À leurs yeux, la domestique faisait partie intégrante de la famille. C’était un peu leur grand-mère de secours, comme le disait parfois Hermine en riant. Louis, quant à lui, inspectait les environs. Passé le jardin bien aménagé avec ses massifs de fleurs, ses rosiers, sa barrière en planche repeinte en blanc chaque année, s’étendait un bois d’érables et de bouleaux.
« Et Kiona ? Personne ne la cherche ? » se disait-il. Kiona, reviens !
Un camion déboula dans l’allée de la rue Saint-Georges. C’était une ambulance. Une voiture la suivait, celle du maire du village. Laura fit signe aux infirmiers. Pourtant si soucieuse de son image, pas une seconde elle ne prêta attention à sa tenue, une jolie chemise de nuit sans manches assez décolletée.
— Vite, il y a deux blessés ! s’écria-t-elle. Et les pompiers ?
Ils étaient appelés du côté de Chambord, madame, répondit l’un des hommes. Et je crois qu’ils n’auraient pas pu faire grand-chose.
Laura Chardin préféra ne rien répliquer. Jocelyn était vivant, Mireille également ; elle pouvait enfin se lamenter sur le drame inqualifiable qui la frappait. Sa magnifique maison avait été entièrement détruite. « Toute notre vie réduite en cendres ! pensait-elle. Nos souvenirs, nos photographies, les vêtements, la vaisselle, les bibelots, les livres... Seigneur, ces livres que nous achetions à Chicoutimi, Joss et moi, avec tant de  délices, pour nos longues soirées d’hiver. Et le piano ! Les partitions, les meubles ! Et le coffret ? Mon Dieu, pourquoi n’était-il plus à sa place ? »
Elle joignit les mains, debout près de son mari qu’un infirmier auscultait. Dès qu’il eut terminé, elle posa une main compatissante sur l’épaule de Jocelyn et l’interrogea tout bas :
— Joss, mon chéri, est-ce que tu as pris mon coffret ? Il n’était plus dans l’armoire !
— Ma pauvre Laura, tu sais bien que tu avais décidé de mieux le cacher, il y a deux jours à peine... Dans le double fond de ta commode.
— C’est vrai !
Elle ferma les yeux une seconde. Ils étaient bel et bien ruinés. Le maire de Val-Jalbert, escorté de son fils aîné, s’approcha en levant les bras au ciel, l’air totalement ahuri.
— Mon Dieu, mais qu’est-ce qui s’est donc passé, madame Chardin ? interrogea-t-il en hochant la tête. Faut dire qu’il n’a pas plu depuis un moment et que tout est sec par icitte ! Quand même, quelle terrible épreuve ! Jamais vous ne pourrez reconstruire, ma pauvre dame.
— Je vous remercie, je m’en serais doutée ! rétorqua Laura, ivre de chagrin.
— Le feu n’a pas pris tout seul, grogna Joseph Marois. Faut une enquête !
Kiona choisit ce moment pour apparaître. Elle tenait en longe le poney Basile et le cheval offert par son père pour ses douze ans, au mois de février. Dans la clarté mouvante du brasier, la fillette semblait elle-même une personnification du feu, avec sa superbe chevelure d’un blond roux, sa peau couleur de miel sauvage et ses yeux d’ambre. Vêtue d’une chemise rouge et d’une salopette en toile beige, elle considéra tristement le navrant tableau qui avait pour cadre le jardin des Chardin.
Elle regarda l’ambulance, Mireille que l’on allongeait sur une civière, Jocelyn dont on examinait la poitrine, les femmes en larmes et Louis qui chuchotait à l’oreille de Laurence.
— Ah ! Voilà Kiona ! cria Marie-Nuttah.
Kiona ne bougeait plus. Elle n’aurait lâché les deux bêtes pour rien au monde, sachant qu’elles s’enfuiraient, effarouchées par l’odeur âcre de l’incendie.
— Je suis désolée ! hurla-t-elle cependant.
— Comment ça, tu es désolée ? s’égosilla Laura. Pourquoi ?
Sans attendre de réponse, elle marcha droit sur l’enfant.
— Laisse ces animaux errer, ils n’iront pas loin, ajouta-t-elle. Et viens donc m’expliquer pourquoi tu es désolée.
— Je ne peux pas, Laura, ils ont si peur ! Je leur ai dit que je les protégeais. Tu vois bien, ils sont apaisés, parce que je les tiens.
Exaspérée, Laura faillit la gifler. Mais, au prix d’un effort surhumain, elle se maîtrisa. Kiona redressa la tête, prête à se défendre.
— Ne me touche pas ! avertit-elle. Je sais que tu as envie de me frapper, Laura. Je te l’ai dit, je suis désolée. Je n’ai rien pu empêcher.
— Si je comprends bien, c’est ta faute, cette tragédie ? Tu as provoqué l’incendie, tu m’as tout pris ? Mais avoue donc ! Tu t’es vengée, hein, parce que je t’ai punie ce soir ?
Kiona garda le silence un court instant, mortifiée par cette accusation qui lui paraissait profondément injuste.
— Mais non, ce n’est pas ça ! Je n’aurais pas fait une chose pareille ! dit-elle enfin. Là, tu exagères, je ne suis ni folle ni méchante. Je voulais dire que je n’ai pas su qu’il y avait le feu. J’aurais dû le savoir, être prévenue. Et tu ferais mieux d’accompagner mon père à l’hôpital. Il ne va pas bien du tout. Regarde-le, on l’a mis sur une civière !
— Et à qui la faute ? hurla Laura d’un ton querelleur. Depuis que tu es entrée dans sa vie, il ne va jamais bien, jamais ! Jamais ! Tu aurais mieux fait de rester au fond des bois, au lieu de nous empoisonner l’existence.
Ces paroles odieuses atteignirent Kiona en plein cœur. Fille illégitime de Jocelyn Chardin et de Tala, la belle Indienne qui avait donné naissance à Toshan, la fillette aux cheveux d’or sombre occupait une place très spéciale dans la famille.
« Je suis la demi-sœur d’Hermine, mais aussi celle de Toshan, alors qu’ils sont mariés, tous les deux. Je suis la demi-tante de Mukki, de Laurence, de Nuttah, et mon père est leur grand-père, songeait-elle souvent dans son lit avant de dormir. Et Louis est mon demi-frère... enfin, peut-être. »
Rien n’était simple pour Kiona, qui possédait des pouvoirs mystérieux de bilocation et de voyance, tout en ayant le don de consoler par la seule force lumineuse de son extraordinaire sourire. S’ajoutaient à cela une intelligence exceptionnelle, une précocité rarissime en bien des domaines. Laura Chardin avait eu du mal à accepter l’infidélité de son époux, même si, à l’époque où il avait connu une brève liaison avec Tala, elle le croyait mort. Les premiers temps, transportée par la joie de le retrouver en vie et de reconstruire avec lui le grand amour qu’ils avaient connu par le passé, elle avait toléré Kiona. Cela ne lui coûtait pas un gros effort, car la petite habitait alors avec sa mère. Mais tout avait changé depuis la mort accidentelle de Tala, quatre ans auparavant.
Jocelyn s’était juré de veiller sur son enfant et il l’avait accueillie à Val-Jalbert. Entre eux deux s’était tissé un lien très fort. Pendant la guerre, Laura avait appris à découvrir la personnalité envoûtante de Kiona, mais il en fallait peu pour que ressurgissent ses anciens griefs.
— J’ai dit que j’étais désolée, protesta la fillette, pas que j’étais responsable de l’incendie ! Et j’aurais préféré y rester, au fond des bois, avec ma vraie mère, Tala la louve. Elle était bonne, elle, généreuse, et elle m’aimait !
— Oh toi, toi ! tonitrua Laura.
Mukki, qui avait rapporté de l’eau fraîche, s’interposa. Il rejoignit sa grand-mère au pas de course en entraînant Louis avec lui.
— Raconte ce qui s’est passé, Louis ! lui enjoignit-il.
— Oui, parle donc si tu sais quelque chose ! ordonna sa mère, déchaînée. Et vite, que je puisse aller à l’hôpital. L’ambulance vient de partir et, à cause de vous tous, je n’ai pas pu accompagner Joss ! Alors ? Qu’est-ce qui a provoqué l’incendie ? C’est toi ou Kiona ?
— J’voulais me faire à manger, des œufs au lard, confessa le garçon en baissant la tête. Tu nous avais privés de repas. J’avais faim, moi ! Dès que tout le monde a été couché, surtout Mireille, je suis descendu à la cuisine. Là, j’ai vu des flammes dans le couloir, des flammes partout. Je me suis mis à crier, et tout de suite Kiona est arrivée...
— Oui, c’est la vérité, affirma la fillette. J’ai dit à Louis de se sauver et je suis remontée prévenir mon père. Il ne me croyait pas. Pourtant, quand on est descendus, tous les deux, le feu était déjà dans le salon. Papa m’a dit d’aller dehors, qu’il remontait réveiller Mukki, Laurence et Nuttah. J’avais très peur ! Je suis allée sortir les chevaux de l’écurie et j’ai ouvert la barrière aux chiens de Toshan.
— Quel sens de la prévoyance ! ricana Laura. Tu savais que ma maison allait brûler de fond en comble, n’est-ce pas ? Tu te doutais que des escarbilles pouvaient enflammer le cabanon ou le toit du chenil ! Il fallait sauver ces pauvres bêtes, mais nous, les Chardin, nous pouvions tous rôtir en enfer !
Laura s’enivrait de sa propre violence, du sentiment infâme qu’avait fait germer en elle la perte subite de tous ses biens. Il lui fallait un coupable, quelqu’un sur qui déverser sa rage, et Kiona était tout indiquée.
— Oh ! mon Dieu ! Quelle catastrophe ! se lamenta-t-elle après son accès de fureur. Je n’ai plus rien, rien ! Et je suis en chemise de nuit ! Comment voulez-vous que je parte à Roberval ?
Elle se tordait les mains, pliée en deux. Yvette intervint.
— M’dame Chardin, je peux vous prêter ma robe du dimanche. On a quasiment la même taille, vous et moi !
Yvette Lapointe était la fille du charron de Val-Jalbert,  désormais à la retraite. Dans sa jeunesse, elle avait eu très mauvaise réputation. Elle était considérée comme la pécheresse du village. Depuis son mariage, elle menait une vie paisible, veillant sur ses deux fils. Cependant, ses goûts vestimentaires n’avaient pas changé. La jeune femme raffolait de couleurs criardes et de dentelles. Elle ne craignait pas de montrer ses jambes, qu’elle avait d’ailleurs fort jolies.
— Prêtez-moi n’importe quoi, mais pas une toilette du dimanche, répliqua Laura. C’est très gentil à vous, Yvette. Si vous aviez une tenue de deuil, je préférerais...
— Moi, je ne peux pas vous aider, déplora alors Andréa Marois, qui s’était approchée à son tour. Nous ne faisons pas la même taille.
— Oui, évidemment ! J’aurais l’air de quoi ? ironisa Laura. D’un guignol !
Sur ces mots, elle fondit en larmes, une violente crise de sanglots entrecoupée de rires stridents, dignes d’une démente. Elle suffoquait, hagarde, les bras en avant. Inquiet, Mukki essaya de la consoler.
Mais, le visage crispé par le désespoir, le regard halluciné, Laura Chardin désigna Kiona d’un doigt tremblant.
— Je suis sûre que Louis voulait préparer à manger pour elle, pas pour lui. Il marcherait sur la tête si elle le lui demandait. Hein, Louis, ne dis pas le contraire ! Kiona par-ci, Kiona par-là ! Mon mari, Hermine, Toshan, toi, Mukki et Louis, mon petit, mon enfant à moi, Louis aussi ! Seigneur, je vais en mourir ! J’ai eu la bonté de t’héberger ici, toi la fille de Tala, et j’ai eu tort, je le sais maintenant. Tu n’avais qu’une idée : me prendre tout, tout !
— Grand-mère, je t’en prie, s’écria Mukki. Tu dis n’importe quoi, là ! Tu dois te calmer. Viens, je t’emmène chez les Lapointe. Yvette t’aidera à t’habiller, et Onésime te conduira à l’hôpital. Il faut prévenir maman, aussi. Et mon père.
Les jumelles rôdaient autour du groupe, terrifiées par la scène. Laurence attrapa son grand frère par le bras :
— Mukki, nous pouvons nous installer au petit paradis ? Dans la maison de Charlotte... Il y a un double des clefs chez Onésime, je crois.
— Oh oui ! renchérit le colosse à la tignasse rousse. Voilà une bonne solution ! T’es pas sotte, toi !
Joseph Marois venait vers eux. L’ancien ouvrier semblait en meilleure forme. Kiona l’interpella :
— Monsieur Joseph, est-ce que je pourrais enfermer le poney et mon cheval dans votre étable ? L’odeur du feu les terrorise ! Je voudrais aider, moi aussi ! Là, je dois les tenir !
— Qu’est-ce que tu imagines ? protesta Laura d’une voix aiguë. Je ne veux plus de toi ! Tu iras en pension le plus loin possible, et Louis aussi. En attendant, toi, Kiona, tu n’as qu’à dormir dehors, à la belle étoile, comme Tala, comme le faisaient ta mère et tes fameux ancêtres montagnais.
La fillette toisa sa belle-mère d’un œil froid. Ses traits, magnifiés par l’indignation, n’étaient plus ceux d’une enfant de douze ans.
— D’accord ! Si tu me chasses, je m’en vais, répondit-elle.
Personne n’eut le temps de la retenir. Elle sauta sur le dos de son cheval, lâcha la corde du poney et, tout de suite, l’animal partit au grand galop dans l’allée qui contournait la demeure des Chardin.
— Kiona, reviens ! hurla Mukki.
Cela ne servit à rien. Elle avait disparu dans la nuit tiède de juillet.
 
Québec, théâtre du Capitole, le lendemain
Hermine faisait tourner entre ses doigts le télégramme qu’un jeune homme venait de lui remettre. Elle était là, dans les coulisses, guettant le moment d’entrer en scène, et ce bout de papier grisâtre ne lui disait rien de bon. Elle le fixa de ses immenses yeux bleus, d’un air méfiant. Ses lèvres d’un rose délicat firent la moue. C’était une ravissante jeune femme, au visage de madone, à la sublime chevelure d’un blond pur.
« Des encouragements ? se demanda-t-elle. C’est un peu tard, le premier acte est commencé. »
Elle entendait la musique de l’orchestre, qui suivait les dialogues chantés des artistes. Le Capitole avait programmé La Bohème, de Giacomo Puccini, en après-midi, ce qui n’était pas coutumier. Mais la guerre était terminée, il fallait proposer aux Québécois des divertissements, du rêve ou des frissons.
« Ce sera bientôt à moi. Le télégramme vient de Roberval, on dirait ! Qu’est-ce qui se passe ? » se demanda-t-elle.
Elle l’ouvrit, énervée, car elle était soucieuse de donner le meilleur d’elle-même pendant la représentation. Elle aurait préféré se concentrer pour mieux endosser la personnalité de la douce Mimi qu’elle allait interpréter. De plus, il faisait sombre derrière les lourds rideaux de velours rouge.
« Si c’est maman, elle aurait dû me téléphoner à l’heure du déjeuner. Seigneur, elle ne changera jamais ! » L’espace de quelques secondes, Hermine évoqua sa mère, la jolie et fantasque Laura Chardin aux boucles blond platine, aux yeux clairs, toujours distinguée. Puis elle s’efforça de lire le texte dans la pénombre.
Maison Val-Jalbert a brûlé. Jocelyn et Mireille à l’hôpital. Kiona s’est enfuie. Impossible de te joindre au téléphone. Dois rentrer d’urgence. Maman.

La jeune cantatrice laissa échapper un cri d’épouvante et d’incrédulité. Ses jambes se mirent à trembler. Elle eut chaud, puis très froid. Par chance, Lizzie, l’adjointe du régisseur, n’était jamais bien loin.
— Qu’est-ce que tu as, Hermine ? Doux Jésus ! Une mauvaise nouvelle ? C’est ça ? Un décès ?
Trapue et énergique, Lizzie lui saisit le poignet. Coiffée d’une toison frisée couleur poivre et sel, elle scrutait avec angoisse de son regard vert le beau visage du Rossignol de Val-Jalbert, comme la presse  surnommait fidèlement Hermine Delbeau, une des plus remarquables sopranos de son époque.
— Non, personne n’est mort, du moins je l’espère ! bredouilla-t-elle en guise de réponse. Tiens, lis ! Mon Dieu ! Je ne pourrai pas chanter, j’ai la bouche sèche, je suis en état de choc !
— Ben voyons donc ! Dans trois minutes, Rodolphe va se retrouver seul et tu dois faire ton entrée, ma petite. Allons, du cran ! J’ai lu, et c’est pas rassurant, tout ça !
— Mais enfin, Lizzie, c’est abominable ! La maison a brûlé, mon père est hospitalisé, notre brave Mireille aussi et ma petite sœur se serait enfuie... Comment veux-tu que je chante en sachant ça ? Bien sûr, il n’y a pas de doublure prévue, pas de remplaçante.
— Non, et c’est pas ma faute. Les gens sont venus pour toi, pas pour une autre chanteuse. Ils ont payé leur place. Dis, la situation n’est pas facile, mais tu dois te reprendre et chanter. On n’est pas sur un plateau de cinéma, ici, on n’a pas de doublure, ça non ! Ne bouge pas, je vais te chercher un verre d’eau bien fraîche.
Hermine s’appuya d’une main à un pilier en fer qui soutenait le mécanisme des rideaux. Son cœur battait la chamade, tandis que des images de fin du monde tournaient dans sa tête. Elle voyait les flammes anéantir la belle demeure des Chardin, au bout de la rue Saint-Georges, dans le village déserté de Val-Jalbert, son cher village où elle avait grandi.
« Détruite, la maison est détruite, avec son bel escalier en bois verni, sa toiture verte, ses lustres, ses miroirs, ses tapis d’Orient, ses tentures de satin et ses meubles, se disait-elle, la gorge serrée dans un étau. Et les enfants ? Où sont-ils ? Mukki, Laurence, Marie-Nuttah, Louis, mon frère ? Et Kiona ! Pourquoi a-t-elle pris la fuite ? Qu’est-ce que ça signifie ? Elle serait responsable de quelque chose ? Non, c’est impossible ! Mon Dieu, où est-elle allée ? »
Lizzie était déjà de retour, armée d’une carafe et d’un gobelet. L’alerte quadragénaire, experte en art lyrique, écoutait d’un air inquiet les répliques du ténor, des barytons et des deux basses qui se trouvaient sur scène.
— Et voilà, le tableau s’achève. Ils ont mis le propriétaire du logement dehors. C’est bientôt à toi.
Le thème de cet opéra avait toujours plu à Hermine. C’était la deuxième fois seulement qu’elle en jouait le principal rôle féminin. L’action se déroulait à Paris, vers 1830, dans le Quartier latin, lieu de prédilection des artistes et des étudiants, qui y menaient la vie de bohème. Rodolphe était un poète sans le sou, entouré de ses amis, peintres ou philosophes. Quant à Mimi, c’était une humble et charmante couturière de santé fragile, qui connaissait une fin tragique après avoir aimé en vain le fameux Rodolphe.
— Lizzie, je t’en supplie, il faut que tu préviennes mon mari, souffla-t-elle. Il doit être dans sa loge, déjà. Dis-lui de téléphoner à ma mère et de m’attendre ensuite là, dans les coulisses.
— Et où joindra-t-il ta mère, si la maison n’est plus qu’un tas de cendres, ma pauvre petite ?
— Je n’en sais rien. Toshan aura forcément une idée. Montre-lui le télégramme.
— Doux Jésus, vas-y ! C’est à toi ! Vite !
Hermine but encore un peu d’eau. Elle ajusta le châle en laine qui couvrait sa modeste robe. Seule sa chevelure blonde lui servait de parure, et son teint chaud était pâli par une couche de fard presque blanc. Elle devait paraître pauvre et fragile. La maquilleuse avait eu fort à faire pour dissimuler sa belle santé. Il faut dire qu’elle avait passé plusieurs semaines au bord de la Péribonka, au fond des bois, le plus souvent en plein air et au soleil. Son mari, le Métis Toshan Delbeau, possédait là-bas un vaste terrain où se dressait jadis une humble cabane en planches construite par son père, un chercheur d’or irlandais.
Au fil des ans, la cabane s’était agrandie pour être à présent une solide bâtisse en bois d’épinettes, vaste et confortable. Elle abritait durant l’hiver un couple bien particulier, Charlotte Lapointe, une ancienne protégée d’Hermine et de sa mère Laura qui vivait un amour ardent avec un Allemand, Ludwig ; dès le  début de la guerre, son homme s’était enfui des camps de prisonniers établis en secret sur le territoire canadien par le gouvernement britannique.
— Hermine, je t’en prie, ressaisis-toi ! insista Lizzie. Tu n’as pas le choix, c’est à toi d’entrer ! Tu n’as pas oublié, tu as perdu la clef de ton logement, et Rodolphe va t’aider à la chercher.
— Je sais.
La jeune soprano prit une profonde inspiration, incapable de maîtriser les frémissements de son corps. Contre son gré, elle fit un saut dans le passé de plusieurs années, et le visage d’un homme lui apparut. C’était l’instituteur Ovide Lafleur qui déclarait d’une voix douce :
— Il paraît que les artistes, même quand ils sont tristes, doivent malgré tout chanter ou jouer la comédie pour oublier ce qui les tourmente.
Elle tressaillit, assaillie par les souvenirs, en dépit des gesticulations affolées de Lizzie.
« Ovide m’avait dit ça parce que je n’avais pas envie de chanter. C’était en 1939, au tout début du conflit, et Toshan s’était engagé. Mon Dieu, je dois être forte ! La maison de maman en feu, dévastée, non, non ! Et mon cher papa, comment va-t-il ? Lui qui est devenu si émotif ! Il n’est rien arrivé aux enfants, sinon maman me l’aurait annoncé. Mais pourquoi n’a-t-elle pas téléphoné ? »
Elle ne pouvait s’empêcher de se tourmenter. Le temps se dilatait, se dispersait. Hermine aurait voulu retenir les secondes, paupières closes sur ses larges prunelles d’un bleu pur. Elle évoqua ses enfants, les aînés comme disait Toshan. D’abord Mukki qui fêterait ses quatorze ans en septembre, son merveilleux Mukki à la peau dorée et aux cheveux noirs. Le sang des Indiens montagnais avait prévalu lors de sa conception.
« Il me dépasse déjà d’une demi-tête ! Et son regard si sombre est celui d’un adulte, protecteur, attentionné. Il ressemble tellement à son père ! Et mes jumelles ? Ma tendre Laurence, ma pétulante Marie-Nuttah, elles ont eu douze ans en décembre dernier. Laurence et ses pinceaux, ses crayons, une future artiste, et Nuttah, ma rebelle, mon vif-argent ! »
— Hermine, supplia Lizzie en la secouant par le bras, va vite, Seigneur, ou c’est la catastrophe ! L’orchestre joue ton air. File !
— Accorde-moi une minute, aie pitié ! Je ne peux pas me calmer.
« Vite, vite ! se répétait la jeune femme. S’il y en a un pour qui je n’ai pas à me tracasser, c’est mon petit Constant. Il est né le lendemain du débarquement de Normandie, c’est-à-dire le 7 juin 1944, au bord de la Péribonka. Madeleine est avec lui, ici, à Québec, rue Sainte-Anne. Mon bébé, mon Constant ! L’enfant du renouveau, d’une nouvelle vie avec Toshan ! Tout blond comme moi, si rose, si potelé ! »
Elle respira profondément, sous le regard impérieux de Lizzie.
 
Dans sa loge tapissée de velours rouge et garnie de chaises en bois doré, Toshan Clément Delbeau, un bel homme de trente-sept ans au teint cuivré et à la chevelure noire, commençait à s’inquiéter. Il portait un costume de soirée noir, une chemise blanche et une cravate grise. Il observait d’un regard impatient les allées et venues du ténor qui interprétait le poète Rodolphe. Les déambulations de l’artiste le firent sourire d’un air moqueur, car l’homme était de forte corpulence et coiffé d’une perruque brune qui camouflait une toison grise.
« Hermine m’a souvent dit qu’elle regrettait l’absence de jeunes chanteurs d’opéra, se souvint-il. Elle a raison, il faut beaucoup de bonne volonté pour croire qu’il s’agit d’un jeune homme attirant. Il en est de même des sopranos, d’où le succès de ma petite femme, toujours svelte et gracieuse ! »
Les premiers temps de leur mariage, Toshan s’était opposé à la passion que son épouse vouait au chant lyrique. Elle désirait de toute son âme faire carrière, mais il refusait cette éventualité. Coureur des bois de  sang métis, il avait connu bien des épreuves avant de la rencontrer. Cela l’avait rendu méfiant, hostile au monde du spectacle et à la société elle-même. Le couple avait frôlé la séparation. « C’est du passé, se dit Toshan qui venait de se remémorer cette époque. Hermine a un talent fantastique, exceptionnel. Et, maintenant, j’aime l’écouter et la voir jouer son rôle. »
Cependant, quelque chose n’allait pas. Sur la scène, Rodolphe s’était assis à la petite table encombrée de bouteilles et il feignait de réfléchir. L’orchestre, lui, reprenait l’air annonçant l’apparition de Mimi, la jolie couturière.
« Qu’est-ce qui se passe ? se demanda Toshan. J’ai assisté à la répétition, hier soir ; Hermine devrait arriver ! Peut-être qu’elle a eu un malaise ? Non, il n’y a aucune raison. Nous avons pris notre repas ensemble à midi. Elle était d’excellente humeur et ne paraissait pas du tout souffrante. »
Les spectateurs du parterre s’agitaient et une rumeur confuse, encore retenue, s’élevait. Fébrile, le public guettait l’entrée en scène de la merveilleuse Hermine Delbeau.
Dans une loge voisine de celle de Toshan, une jeune femme se pencha un peu, étonnée elle aussi de ce retard. Elle l’aperçut et lui adressa un sourire troublé. Il la salua poliment sans chercher à engager la conversation. Son physique peu commun captivait les femmes. Il en était conscient, mais il arborait alors une mine hautaine, indifférente. Seule Hermine comptait, il le lui avait dit et redit. Il avait même juré de ne plus jamais la tromper. C’était sur ces bases que leur couple avait pu renaître après la tourmente de la guerre.
En France, le Métis avait eu une liaison d’un mois avec Simhona, une infirmière juive, une jolie femme brune et très sensuelle. Mais elle et son fils de six ans avaient été abattus par la Gestapo sur la rive de la Dordogne. Toshan espérait de toute son âme la sauver, la conduire en Angleterre. Cet échec l’avait anéanti, et il avait jugé bon de tout avouer à Hermine. Maintenant encore, il comprenait mal sa réaction. Elle s’était montrée violente,  outrée, vindicative, presque haineuse. Il ignorait que sa jeune épouse, de son côté, avait cédé à l’attrait qu’avait sur elle Ovide Lafleur, un instituteur qui l’aimait avec ferveur. Il y avait eu entre eux des baisers et des caresses, sans véritable union charnelle. Mais elle regrettait de ne pas avoir sauté le pas, en quelque sorte, puisque son mari ne s’était pas gêné pour la tromper. La naissance de leur petit Constant, le lendemain du débarquement des Alliés sur les côtes de Normandie, avait balayé les derniers nuages qui planaient sur leur passion.
Toshan fut tiré de ses méditations par quelqu’un qui toquait à une porte. Il fixa la scène, rassuré. C’était l’instant où Mimi frappait chez Rodolphe. Le décor, plongé dans un savant clair-obscur, représentait une pièce en désordre. Le battant s’ouvrit et, enfin, Hermine apparut. La lumière bleutée d’un des projecteurs, censée évoquer un rayon de lune, fit scintiller ses longs cheveux blonds.
Les deux artistes échangèrent un court dialogue, puis Mimi, épuisée d’avoir monté six étages, se mit à tousser avant de perdre à moitié connaissance. Aussitôt Rodolphe la soutint et lui donna à boire. Enfin, inquiet, il saisit dans les siennes la main de la visiteuse. Tout de suite, il entonna l’aria qui avait fait la gloire de cet opéra joué dans le monde entier.
 
Que cette main est froide, 
Laissez-moi la réchauffer 
Il fait trop sombre ! 
Pourquoi chercher dans l’ombre ? 
Mais de la lune, 
Perçant la nuit brune, 
En attendant que la clarté ruisselle, 
Laissez, mademoiselle, 
Qu’en deux mots je vous dise ce que je suis, 
Et comment se passe ma vie. 
Dites ? 
Eh bien, voilà : je suis poète ! 
Quelle est ma tâche ? J’écris ! 
Quelle est ma vie ? Je vis ! 
Ma gaieté pour compagne, 
Je chante, nuit et jour, 
Mon hymne au dieu d’amour ! 

Rassuré, Toshan contemplait celle qu’il avait surnommée sa « petite femme coquillage » après leur nuit de noces, en hommage à sa chair nacrée.
« Elle est aussi très bonne actrice, songea-t-il. J’ai cru qu’elle s’évanouissait vraiment. Et comment fait-elle pour trembler ainsi, pour paraître si ébranlée ? »
Il entrecroisa ses doigts, attentif aux paroles du ténor. Très vite, Hermine chanterait et, soudain, Toshan éprouva la même impatience que le public. L’air de Mimi requérait une puissance vocale sans faille et une grande subtilité. Enfin, la voix du Rossignol des neiges s’éleva.
 
On m’appelle Mimi ! 
Mais mon nom est Lucie ! 
Et que simple est ma vie ! 
Dès le matin, 
Je fais des travaux d’aiguille, 
Dans la soie, 
Et le satin. 
Je brode des lis, des roses ! 
J’aime toutes ces choses, 
Dont le charme caresse, 
Qui vous parlent amour, printemps, jeunesse,
 Qui sont chimère, et songe, et fantaisie, 
Ce qui pour vous s’appelle poésie ! 
Je suis folle ! 

Toshan fronça les sourcils. Hermine semblait hésiter à chanter, à incarner Mimi. Son timbre pourtant limpide restait faible, modéré, et elle butait sur certains mots. Il eut alors la certitude que son retard n’était pas un hasard, qu’elle avait sans aucun doute eu un ennui avant son entrée en scène. Mais, l’instant suivant, la  jeune femme se reprit après avoir offert au public un sourire rêveur. Cette fois, la magie fut au rendez-vous.
 
On m’appelle Mimi ! 
Et pourquoi ? Je ne sais ! 
Seule chez moi, 
Je me fais la dînette... Je vais peu 
À la messe, mais je prie le bon Dieu ! 
Je vis toujours seulette, 
Entre les murs de ma chambrette, 
Tout près de ce ciel où j’aspire. 
Mais quand revient le soleil, 
J’ai son premier sourire ! 
J’ai le premier baiser de l’avril vermeil ! 
Le premier souffle du zéphyr. 

Hermine avait passé avec brio les notes les plus difficiles et les plus hautes sur les mots « avril » et « zéphyr », tout en insufflant à son personnage une douceur bouleversante. La salle entière semblait en extase.
« Oh ! sa voix, sa voix ! pensa Toshan qui retenait son souffle, le dos parcouru par un frisson. Quelle merveille ! » Il en avait les larmes aux yeux et se félicitait de l’avoir suivie à Québec. « Je ne l’ai pas assez entendue chanter, se reprocha-t-il. Désormais, je l’accompagnerai plus souvent. L’an prochain, un contrat l’attend à Paris. Nous irons tous les deux. »
Toshan se berçait de promesses de bonheur quand Lizzie se glissa dans sa loge. Elle prit place sur une chaise et lui tendit un bout de papier en lui disant tout bas :
— Hermine veut que vous téléphoniez tout de suite à votre belle-mère ! Hermine ne sait pas où la joindre, mais elle m’a certifié que vous aurez bien une idée ! Allez dans mon bureau, vous serez tranquille.
Le beau Métis déchiffra le message et bredouilla un « merde ! » bien senti. C’était un pittoresque vestige de son activité au sein d’un réseau de la Résistance, pendant la guerre.
— Vous pouvez le dire, souffla Lizzie. J’ai cru que votre femme allait tomber raide, tant elle était ulcérée. Et j’ai eu un mal de chien à la raisonner. Un peu plus et elle quittait le théâtre. Monsieur le directeur aurait été furieux ! Il aurait fallu rembourser les places.
— Je comprends, dit-il d’un ton soucieux. Recevoir ce genre de nouvelle juste avant le spectacle, cela n’a pas dû être facile.
Il se leva sans bruit et sortit de sa démarche svelte. Lizzie le suivit dans le large couloir au décor rutilant. Toshan marchait vite, de son pas aérien, avec un léger mouvement d’épaules qui avait le don de fasciner ces dames. La quadragénaire, célibataire endurcie, n’échappait pas à la règle.
« Je ne sais plus qui a baptisé ce beau gars “le seigneur des forêts”, mais il s’en tire pas mal en costume de soirée sur un parquet ciré, songea-t-elle. Dommage, il n’a plus les cheveux longs comme jadis. Doux Jésus ! Si j’avais déniché un mâle de ce genre, moi, je l’aurais pas lâché d’une semelle ! »
Toshan était loin de penser à son pouvoir de séduction. Il lisait encore une fois l’inquiétant télégramme. Comme Hermine, il en déduisait que leurs enfants n’étaient pas en danger, mais le sort de Kiona le tourmentait.
« Nous sommes à des heures de train de Val-Jalbert, déplora-t-il. Mais nous pouvons partir aujourd’hui... Enfin, je peux partir. Mine doit chanter demain en soirée. »
Il eut alors une pensée émue pour sa belle-mère. Laura avait tout perdu. Même s’il avait souvent dû s’opposer à cette femme bien trop extravagante à son goût, il la respectait et avait appris à l’apprécier. « La malheureuse, elle qui avait réuni tant de bibelots et de belles choses ! » pensa-t-il.
Lizzie trottina pour le rattraper. Elle le guida vers son bureau, situé près des coulisses. C’était une petite pièce très encombrée. Un téléphone en bakélite noire trônait sur une table jonchée de paperasses.
— Je vous laisse seul, monsieur. Vous aurez l’occasion de réconforter votre épouse à l’entracte.
Il approuva en la remerciant. Indécis, il alluma une cigarette afin de réfléchir posément. Laura avait télégraphié du bureau de poste de Roberval. Elle se trouvait donc en ville, et sûrement dans un des meilleurs hôtels, le Château Roberval.
— De toute façon, son argent est à la banque ; elle n’est pas ruinée ! conclut-il tout bas.
Sans aucune certitude, il décrocha et demanda à l’opératrice d’être mis en relation avec l’établissement. L’attente fut assez longue pour un piètre résultat. Le nom de Laura Chardin ne figurait pas sur la liste des clients. Toshan opta pour l’Hôtel-Dieu. « J’aurai au moins des informations sur l’état de Jocelyn et de Mireille ! » songea-t-il.
Il dut patienter plusieurs minutes avant d’entendre la voix de sa belle-mère.
— Ah ! Toshan, Dieu soit loué ! fit-elle. Je descendais pour téléphoner au Capitole, et une sœur m’a fait signe. J’avais enfin un appel !
— Hermine a reçu votre télégramme quelques instants avant son entrée en scène, rétorqua-t-il. Pourquoi n’avez-vous pas téléphoné ce matin, à l’appartement de la rue Sainte-Anne ? Ou pendant le déjeuner !
— Je n’ai pas pu, mon gendre. Il m’était impossible de laisser Joss. Ses brûlures ne le font pas trop souffrir, mais il n’a pas un bon rythme cardiaque, et le médecin le trouve affaibli. Si vous saviez ! Mon Joss s’est conduit en héros ! Sans lui, notre Mireille était morte, en cendres, comme ma maison, mes meubles, mes livres et mon piano. Cette nigaude dort avec des bouchons dans les oreilles et elle s’était enfermée dans sa chambre. Mon mari a dû enfoncer la porte pour la tirer de la fournaise. Et, sans notre voisin, Joseph Marois, il n’aurait pas pu la sortir de là. Elle était à demi asphyxiée et refusait de les suivre. Par bonheur, ils ont pu emprunter la porte du sous-sol et se sont retrouvés dehors, stupéfaits de ne pas avoir grillé sur place !
— Et les enfants ? interrogea Toshan. Où sont-ils ?
— Au petit paradis, sous la surveillance de Mukki,  mais aussi de mademoiselle Damasse, pardon, d’Andréa Marois ! Avait-elle besoin d’épouser notre Joseph ? Je vous le demande !
— Et Kiona ? Pourquoi s’est-elle enfuie ? Laura, vous savez à quel point Kiona est émotive ! Je veux des éclaircissements.
Il y eut un temps de silence à l’autre bout du fil. Toshan perçut la respiration saccadée de sa belle-mère. Anxieux, il insista :
— Dites-moi ce qui s’est vraiment passé, Laura.
— Oh ! j’étais à moitié folle de terreur et de chagrin. J’ai perdu la maîtrise de moi-même, ce qui est bien excusable. J’aurais hurlé contre n’importe qui ! Ne vous tracassez pas, Toshan, à l’heure qu’il est, je suis certaine que Kiona est sagement rentrée à Val-Jalbert et qu’elle a rejoint les enfants au petit paradis. Vous la connaissez... Vexée par mes remarques, elle a sauté sur le dos de son cheval et elle l’a lancé au galop.
— Quoi ? s’indigna-t-il. Vos remarques devaient être très déplaisantes, dans ce cas ! Laura, faites en sorte d’avoir de ses nouvelles rapidement. Je vous rappellerai plus tard. Hermine va disposer de quelques minutes entre deux tableaux. Je dois lui parler. Au revoir ! Je vous rappellerai.
— Mais, attendez ! protesta en vain Laura.
Toshan raccrocha, furieux, en maudissant intérieurement la lenteur des transports. Depuis qu’il avait voyagé en avion pendant la guerre, il rêvait de pouvoir piloter lui-même.
« Eh bien, il me reste à prévenir Hermine », se dit-il en sortant de la pièce.
 
Québec, appartement de la rue Sainte-Anne, même jour
Hermine était assise près d’une fenêtre, son petit Constant sur les genoux. L’enfant suçait son pouce avec un air de profonde satisfaction. De l’avis général, il avait hérité des traits, des grands yeux bleus et des cheveux de sa mère, ce qui avait enchanté Laura.
— Le sang de nos ancêtres nordiques s’est imposé, cette fois ! répétait-elle après la naissance.
Toshan, lui, était un peu démuni devant ce portrait vivant de son épouse et, bizarrement, il avait du mal à se sentir proche de son dernier-né.
— Alors, nous devons tous rentrer à Val-Jalbert ? demanda Madeleine d’une voix préoccupée.
C’était une jeune Indienne de vingt-neuf ans assez corpulente au teint cuivré. Deux longues nattes noires descendaient jusqu’au bas de son dos. Vêtue d’une robe grise à col blanc, sa tenue favorite, elle affichait ce jour-là une mine tragique. Le coup du sort qui frappait la famille Delbeau-Chardin l’affectait terriblement. Cette douce Montagnaise, cousine de Toshan, avait été la nourrice des jumelles Laurence et Marie-Nuttah. Elle était devenue une sorte de seconde mère pour elles, qui avait veillé sur leur éducation. Hermine la chérissait comme une sœur, affirmant souvent que c’était sa meilleure et sa plus fidèle amie. À présent, elle s’occupait de Constant, le benjamin.
— Je pars seul, Madeleine ! répliqua Toshan. Si Hermine rompt son contrat, elle perdra un beau paquet de dollars ! Il n’y a pas moyen de la raisonner.
— Je me moque bien de l’argent, rétorqua la jeune chanteuse. J’en gagnerai suffisamment si j’accepte le rôle qu’on m’offre à Hollywood.
Hermine avait été stupéfaite lorsqu’elle avait reçu une proposition que toute autre artiste aurait jugée inespérée. On avait songé à elle pour un second rôle dans une comédie musicale, en raison de son physique et de ses capacités vocales. Le cachet prévu l’avait stupéfiée, comparé à ce qu’elle gagnait sur scène. Mais elle hésitait encore, car cela signifierait s’absenter au moins trois mois, du début de novembre à la fin de janvier. Toute la famille était au courant, mais Laura se montrait la plus enthousiaste.
— Sans doute, mais tu n’as encore rien signé, nota son mari.
— Je vais m’en occuper ! s’écria-t-elle. Toshan, je veux partir avec toi. Les enfants doivent être bouleversés. Ils sont seuls au petit paradis. Et maman ? Elle a besoin de  moi. Papa et Mireille sont à l’hôpital et toi tu me dis de patienter, de faire comme si de rien n’était ! J’ai encore quatre représentations de La Bohème, dont une au Guild Opera de Montréal. Cela équivaut à rester encore deux semaines loin des miens.
— Mine, calme-toi ! soupira-t-il. Je te promets que je te donnerai des nouvelles chaque jour. J’ai un train dans une heure et demie. L’été, les trajets sont aisés ; je serai à Val-Jalbert demain matin très tôt. Pourquoi te tracasses-tu autant ? Et puis, Mukki a presque quatorze ans, et les jumelles sont de grandes filles aussi. Tu penses bien que les Marois auront à cœur de les aider ! Quant à ton père et à Mireille, ils sont hors de danger.
— Et Kiona ? s’exclama la jeune femme.
Son cri fit sursauter Constant qui se mit à pleurer.
— Oh non, mon chéri, n’aie pas peur ! dit Hermine tout bas. Maman est désolée, elle a des soucis, comprends-tu ?
Mais l’enfant se débattit tant qu’elle dut le poser. Une fois debout sur le parquet, il trottina vers Madeleine, qui préféra le conduire dans sa chambre.
— Viens, nounou va jouer avec toi. Papa et maman ont à discuter, déclara-t-elle.
— Constant est une vraie poule mouillée, affirma Toshan. Il faudrait te montrer moins câline avec lui. Tu l’as toujours sur toi, tu le couvres de baisers, ce n’est pas bon. Quand ce n’est pas toi, c’est Madeleine.
— Il n’a que deux ans, Toshan ! trancha sa femme. Il aura bien le temps de s’endurcir.
Elle se leva de son siège et s’étira. Le tissu de sa robe bleue se plaqua sur ses seins ronds et sur son ventre à peine bombé. Cela eut un effet immédiat sur son mari. Il l’enlaça et lui déclara à l’oreille :
— Nous pourrions prendre une vingtaine de minutes pour nous dire au revoir. Tu es tellement belle ! Je t’ai vue dans les bras d’un autre, sur scène, et j’avais hâte de faire valoir mes droits...
Hermine le regarda avec un air choqué. Elle s’estimait incapable de répondre au désir de Toshan, épuisée qu’elle était par sa prestation au Capitole. Surtout, elle était malade d’anxiété et de chagrin. La belle demeure de Val-Jalbert lui était très précieuse. Au fil des ans, elle s’était accoutumée à y séjourner, heureuse d’évoluer dans ce décor luxueux et harmonieux, de s’asseoir au piano ou de se prélasser sur la terrasse couverte, dans les chaises longues achetées par Laura.
— Sûrement pas ! annonça-t-elle sur le ton de la confidence pour ne pas être entendue de Madeleine. Je n’ai vraiment pas l’esprit à la bagatelle. Comment peux-tu me proposer ça ?
— Je n’ai besoin que de ton corps, répliqua-t-il avec un sourire gourmand. Allez, ne me repousse pas !
Il la saisit par la taille et l’entraîna au pas de course dans leur chambre, voisine de celle réservée à Constant et à Madeleine.
— Non et non ! souffla-t-elle. Kiona a peut-être disparu pour de bon, et toi, son demi-frère, tu oses...
Toshan la fit taire d’un rude baiser viril en retroussant sa jupe. Ses mains se glissèrent entre ses cuisses, puis sous le satin de sa petite culotte que laissaient libre ses bas en nylon, retenus par un porte-jarretelles.
— Mine, Mine ! dit-il en haletant et d’une voix feutrée, toujours à son oreille. Ma beauté, ma petite chérie !
Elle parvint à lui échapper et se précipita de l’autre côté de leur lit. Elle lui sembla plus attrayante encore avec ses joues roses et sa jolie bouche charnue entrouverte.
— Je ferai tout ce que tu veux si je pars avec toi tout à l’heure, dit-elle. Moi, Madeleine et bébé ! Nos valises seront vite bouclées, je t’assure ! Nous prendrons un taxi.
Ces mots eurent l’impact d’une douche froide sur Toshan. Déjà, il détestait ce terme de bébé qu’elle employait sans cesse pour désigner Constant.
— Ne sois pas sotte, jeta-t-il assez bas. Nous ne roulons pas sur l’or depuis la fin de la guerre. Je n’ai pas de travail et je supporte péniblement d’être à ta charge ! De plus, ta mère risque de changer de train de vie après l’incendie ! Il ne faudra peut-être plus compter sur ses largesses.
— Mais non ! s’étonna-t-elle. Son argent est placé à la banque, et je suppose que la maison était assurée.
Il lui décocha un coup d’œil furibond. Depuis la naissance de Constant, qu’elle avait allaité plus de huit mois, Toshan éprouvait pour Hermine une passion exaltée. Jamais il n’avait été aussi jaloux, possessif et exigeant dans l’intimité. Bien que flattée par cette marque d’amour exclusif, elle avait parfois des difficultés à assumer une relation aussi ardente. Elle n’était guère disponible entre le travail de sa voix, les déplacements d’un bout à l’autre du Canada et son rôle de mère.
— Alors, tu te fiches que je parte comme ça ? tempêta-t-il.
— Emmène-moi et nous serons ensemble, jour et nuit !
— Viens ici tout de suite, ordonna-t-il. Je ne peux plus renoncer, maintenant. Je te veux, et sans chantage de ta part. Je croyais qu’une épouse obéissait au bon vouloir de son mari !
Le beau Métis avait dit cela sur le ton de la plaisanterie. Cependant, Hermine ne bougea pas, vexée. Il contourna le lit, l’attrapa à bras-le-corps et la poussa dans le cabinet de toilette attenant dont il verrouilla la porte.
— Tu te souviens ? susurra-t-il. La veille de mon départ pour l’Europe, à la caserne de la Citadelle ? Tu étais moins farouche, parce que je m’en allais de l’autre côté de l’océan. Mine, je ne peux pas me passer de toi, de ta chair, de ton parfum.
Tout en parlant, il se plaça derrière elle et dégrafa le corsage de sa robe d’un geste expérimenté. Ses paumes se plaquèrent sur ses seins à demi nus, puis ses doigts agacèrent les mamelons à travers la soie du soutien-gorge.
— Tu es à moi, à moi ! marmonna-t-il en lui mordillant la nuque.
Hermine s’abandonna. C’était inutile de résister et elle  n’en avait pas vraiment l’intention. Ce genre d’étreinte imprévue, dans un endroit insolite, excitait aussi ses sens de femme. Elle prit appui sur le bord du lavabo, soumise, alanguie, devinant de quelle façon Toshan souhaitait faire l’amour. Ils procédaient ainsi dans la forêt, lors de leurs séjours au bord de la Péribonka. Cela avait un côté animal, ancestral, qui ne lui déplaisait pas. Quand il la pénétra, elle dut se mordre les lèvres pour ne pas crier de plaisir.
Lui ne perdait rien du spectacle que lui renvoyait le miroir accroché en face d’eux. Il jouissait de s’observer en pleine action, de surprendre aussi le mouvement rythmique de la poitrine et des hanches de sa femme, mouvement qu’il lui imposait par ses assauts frénétiques. Elle atteignit vite l’extase, tandis qu’il se retirait. Toshan la redressa et l’étreignit, soudain plus câlin. Elle se retourna et chercha sa bouche.
Après quelques ablutions, il regagna leur chambre et s’empara de son sac en cuir.
— Je dois me dépêcher ! Pas question de rater le train ! J’ai hâte de savoir le fin mot de l’histoire, en ce qui concerne Kiona. Ta mère m’a paru très gênée, comme quelqu’un qui n’a pas la conscience tranquille.
— Ah ça, je suis au courant. Tu n’arrêtes pas de me le répéter depuis que nous avons quitté le Capitole ! Enfin... Tu sauras tirer les choses au clair. Je te fais confiance. Va vite !
Ce revirement surprit son mari. Il l’embrassa encore une fois.
— Ma sage et charmante petite femme coquillage, dit-il, je pars avec un délicieux souvenir. N’est-ce pas ?
— Oui, j’en conviens.
Hermine l’accompagna jusqu’au vestibule. Toshan lui dédia un regard rassuré, comblé.
— Continue à éblouir les Québécois par ton talent et ta beauté, ma chérie, déclara-t-il. Je te téléphonerai dès mon arrivée à Roberval.
Elle approuva et referma la porte. Quelques secondes plus tard, elle se précipitait dans la chambre de son fils.
— Madeleine, vite, prends le strict nécessaire pour Constant et pour toi. Je prépare une petite valise de mon côté. Appelle aussi un taxi, le numéro est indiqué sur le carton, près du combiné. Nous rentrons à Val-Jalbert !
— Est-ce que mon cousin est d’accord ? Il a changé d’avis ? questionna la nourrice, étonnée.
— Non, mais j’en ai assez d’obéir à ses quatre volontés. Avec un peu de chance, nous ne le croiserons même pas !
— Hermine, nous ne serons jamais prêtes. Et le souper de Constant ?
La jeune chanteuse consulta la pendulette qui trônait sur la cheminée d’angle.
— Nous avons une heure devant nous, Madeleine, ça suffira largement. Rien ni personne ne me retiendra ici !



1 Le surintendant Joseph-Adolphe Lapointe quitta son poste en novembre 1926. La Compagnie de pulpe de Chicoutimi lui avait fait construire en 1919 une superbe demeure rue Saint-Georges. On peut observer les ruines de cette résidence dans le sous-bois près du couvent-école.
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