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Pour Roger, pour tout










« Toute progéniture provoque la chute de ses géniteurs. Alors que la génération suivante prend son envol, la précédente entame son déclin. Nos descendants deviennent nos plus dangereux ennemis, ceux justement contre lesquels nous sommes les moins préparés à lutter. Ils nous survivront et arracheront le sceptre de nos mains séniles. »

Carl Gustav Jung



Tous les extraits de La Fille du roi de la vase de Andersen sont librement adaptés de la traduction originale de Ernest Grégoire et Louis Moland in Contes Danois, Éd. Garnier, 1873. N.d.T.










Depuis son nid sur le toit du château du Viking, la cigogne pouvait voir un petit lac. Sur le bord de ce lac, tout contre les roseaux, gisait un grand tronc d’aulne. Trois cygnes s’y posèrent, battant des ailes et regardèrent autour d’eux ; l’un d’eux jeta son plumage et la cigogne reconnut aussitôt une princesse d’Égypte. Elle était là assise au bord des roseaux, sans autre vêtement que ses longs cheveux noirs qui la couvraient tout entière. La cigogne l’entendit qui recommandait aux deux autres de bien faire attention à son plumage de cygne, pendant qu’elle allait plonger pour cueillir la fleur qu’elle croyait apercevoir sous l’eau du marais.

Les deux autres acquiescèrent. Mais elles prirent l’habit de plume et s’envolèrent en s’écriant : « Plonge, plonge tant que tu veux, reste dans ton marais, tu ne reverras plus l’Égypte. À quoi te servira-t-il maintenant d’avoir toujours été la favorite de notre père ? » Et tout en criant ainsi elles se mirent à déchirer le plumage en mille pièces ; le vent en dispersa les plumes, on eût dit une giboulée de neige. Puis elles s’enfuirent à tire-d’aile, les deux perfides princesses.

La pauvre délaissée gémit tout haut et pleura à chaudes larmes. Ces larmes tombèrent sur le tronc d’arbre qui soudain se mit en mouvement ; car ce n’était pas un aulne véritable, c’était le Roi de la vase qui règne sur le vaste fond des étangs. Il se retourna et tendit ses bras, qui ressemblaient à de longues branches couvertes d’herbes et de boue.

La malheureuse enfant, effrayée, sauta en bas du tronc, se mit à courir sur le sol marécageux, mais elle s’enfonça aussitôt. Le faux tronc d’arbre s’abattit sur elle et l’entraîna par le fond. De grosses bulles noires s’élevèrent à la place où ils s’étaient engloutis, et il ne resta plus trace de lui ni d’elle.

La Fille du roi de la vase,
Hans Christian Andersen











HELENA

Si je vous disais le nom de ma mère, vous sauriez tout de suite qui c’est. Ma mère a été célèbre, malgré elle. Sa célébrité n’est pas celle qu’on espère. Ce serait plutôt une célébrité à la Jaycee Dugard, Amanda Berry, Elizabeth Smart – mais non, ce n’est aucune de ces trois malheureuses.

Une fois entendu son nom, une question vous viendrait à l’esprit – une question fugace, parce qu’il est loin le temps où l’on se souciait du sort de ma mère : qu’est-elle devenue ? Et sa fille – celle qu’elle a eue pendant sa séquestration ? Que lui est-il arrivé ?

Je pourrais vous dire que j’avais douze ans et ma mère vingt-huit quand on a échappé à son ravisseur, que j’ai passé ces années à vivre, comme le dit la presse, au secret d’une ferme délabrée au milieu des marais dans la péninsule supérieure du Michigan. J’ai appris à lire grâce à une collection de National Geographic des années 1950 et à un vieux recueil de poèmes de Robert Frost aux pages jaunies, je ne suis jamais allée à l’école, je n’ai jamais fait de bicyclette, je n’ai connu ni l’électricité, ni l’eau courante. Les seules personnes à qui j’ai parlé pendant cette période ont été ma mère et mon père. J’ignorais qu’on était captives jusqu’à ce que je découvre la liberté.

Je pourrais raconter que ma mère est morte il y a deux ans, et que même si les médias en ont parlé, la nouvelle a dû vous échapper car le monde traversait d’autres tourments. Je pourrais vous révéler ce que les journaux n’ont pas dit, qu’elle ne s’est jamais remise de ces années de captivité, qu’elle n’a pas pu devenir un emblème – pas assez jolie, pas assez de charisme ni de vocabulaire pour s’exprimer. Aucun livre témoignage sur ma mère timide et réservée, aucune couverture du Time. Elle évitait les regards, comme les feuilles de sagittaire se recroquevillent aux premières gelées.

Non, je ne vous dirai pas le nom de ma mère. Parce qu’il ne s’agit pas de son histoire. Mais de la mienne.







1.

— Attends-moi ici, dis-je à mon bout de chou de trois ans.

Je me penche à la fenêtre ouverte du pick-up et récupère entre le siège bébé et le dossier le gobelet en plastique plein de jus d’orange qu’elle vient de jeter à terre de rage.

— Maman revient tout de suite.

Sou reprend son gobelet, sorte d’automatisme pavlovien. Sa lèvre inférieure se fripe et les larmes se mettent à couler. Elle se cambre en arrière et tire sur sa ceinture de sécurité comme s’il s’agissait d’une camisole.

— Reste tranquille. J’en ai pour une minute.

Je plisse les yeux et agite mon index pour lui montrer qu’il s’agit du travail et me rends à l’arrière du pick-up. Je fais signe au jeune gars qui empile des caisses sur l’aire de livraison derrière le Markham. Je crois qu’il s’appelle Jason. Puis je baisse le hayon pour attraper les premiers cartons.

— Bonjour, madame Pelletier ! lance Jason, en réponse à mon geste, avec deux fois plus d’enthousiasme que moi.

Pour ne pas être en reste, je lui fais un nouveau salut. Il ne veut toujours pas m’appeler Helena. J’ai cessé de batailler sur ce point.

Bam-bam-bam ! Ça vient de l’avant. Sou cogne son gobelet contre la vitre. Il doit être vide. Je donne une tape sur le toit en réponse. Elle sursaute et se retourne, ses fins cheveux blonds de bambin voletant autour de son visage comme des soies de maïs. Je lui lance mon regard le plus sévère – scrogneugneu ! – puis je charge les cartons sur mon épaule. Stephen et moi avons les cheveux bruns et les yeux marron, comme Iris, notre fille aînée de cinq ans. Ce fut donc une surprise pour lui de voir la petite naître avec des cheveux paille, jusqu’à ce que je lui dise que ma mère était blonde. C’est tout ce qu’il sait sur elle.

Le Markham est l’avant-dernier magasin de ma tournée, mon plus gros point de vente pour mes confitures et mes gelées, hormis celles que je propose en ligne. Les touristes qui vont y faire leurs emplettes apprécient que mes produits soient locaux. Nombre d’entre eux, paraît-il, prennent plusieurs pots en souvenir de leur séjour. Avec de la ficelle de boucher, j’attache un carré de tissu vichy sur le couvercle, de couleur différente suivant le contenu du pot : rouge pour la confiture de framboises, violet pour les baies de sureau, bleu pour les bleuets, vert pour la myrtilles-quenouilles, jaune pour les pissenlits, rose pour la pomme-cerise. Je trouve ces bouts de tissu un peu nunuches, mais visiblement les gens apprécient. Et quand on connaît le délabrement économique de la péninsule, le client est roi ! Je fais des confitures, pas de la recherche nucléaire.

Il y a plein d’ingrédients sauvages que je pourrais utiliser, et bien des associations possibles, mais pour l’instant je me cantonne aux confitures et aux gelées. Tout commerce a besoin de son logo. Le mien, qu’on trouve sur toutes les étiquettes, est une quenouille. Je suis sûre que je suis la seule à mélanger des quenouilles à des myrtilles. Je n’en mets pas beaucoup, juste de quoi justifier le nom. Quand j’étais petite, les jeunes épis de quenouilles étaient mon mets préféré. Et c’est toujours le cas. Tous les printemps, je charge dans le pick-up mes cuissardes, un panier d’osier, et je file dans les marais au sud de chez nous. Stephen et les filles ne veulent pas y toucher, mais Stephen me laisse en cuisiner pour moi. Il suffit de les faire bouillir quelques minutes dans l’eau salée et c’est un régal. La texture étant légèrement sèche et farineuse, je les mange avec du beurre, mais évidemment, quand j’étais enfant je n’en avais pas.

Quant aux myrtilles, je les ramasse dans les zones défrichées autour de la maison. Certaines récoltes sont meilleures que d’autres. Ça dépend des années. Les myrtilles aiment le soleil. Les Indiens, autrefois, incendiaient les sous-bois pour améliorer l’ensoleillement. Pour être honnête, j’ai été très tentée de les imiter. Je ne suis pas la seule à en faire la cueillette, et quand c’est la saison, les bas-côtés des allées forestières sont littéralement pillés. Mais je ne crains pas de m’enfoncer dans les bois. Je ne me perds jamais. Une fois, je me suis aventurée si loin qu’un hélicoptère de surveillance des parcs et réserves m’a repérée et a atterri devant moi. Il a fallu que j’explique aux rangers que je savais parfaitement où j’étais pour qu’ils me laissent tranquille.

— Il fait chaud, pas vrai ? demande Jason juché sur le quai en attrapant le premier carton sur mon épaule.

Je lâche un grognement. À une autre époque, je n’aurais pas su comment réagir. Peu importe que le temps me convienne ou non ; c’est pas ça qui va le changer. À quoi bon en parler ? Maintenant je sais que ce genre de question n’exige pas de réponse, que c’est juste « conversationnel » comme dit Stephen, une façon de combler les silences, qu’il ne s’agit en rien de transmettre une information importante. C’est juste comme ça que se parlent deux personnes qui ne se connaissent pas bien. Mais est-ce vraiment mieux que le silence ?

Jason s’esclaffe comme si je lui avais raconté une bonne blague. D’après Stephen, c’est encore une réaction normale et sensée même si je n’ai rien dit de drôle. Quand j’ai quitté le marais, j’ai vraiment essayé d’intégrer les conventions sociales. Serre la main des gens que tu rencontres. Ne te cure pas le nez. Fais la queue. Attends ton tour. Lève le doigt quand tu veux poser une question en classe et attends que le professeur te donne la parole. Ne rote pas, ne pète pas en public. Quand tu es invitée chez quelqu’un, demande la permission pour aller aux toilettes. N’oublie pas de te laver les mains et de tirer la chasse d’eau. J’avais l’impression que j’étais la seule à ne pas savoir tout ça. Qui avait établi ces règles d’abord ? Pourquoi devais-je les suivre ? Et qu’est-ce qui se passerait si je ne les respectais pas ?

Je laisse le deuxième carton sur le quai et retourne au pick-up pour aller chercher le dernier du lot. Trois cartons, vingt-quatre pots dans chaque, soixante-douze au total, livrés toutes les deux semaines en juin, juillet et août. Mon bénéfice pour chaque carton : cinquante-neuf dollars, quatre-vingt-huit cents. Ce qui veut dire qu’au cours de l’été, je gagne plus de mille dollars rien qu’au Markham. C’est pas mal.

D’accord, je laisse Sou toute seule à l’intérieur pendant que je fais mes livraisons. Heureusement que personne ne me voit. Et la fenêtre ouverte, par-dessus le marché ! Je suis garée sous un pin, la brise souffle de la baie, mais il fait quand même près de trente degrés et je sais qu’une voiture se transforme vite en four. Pas question de remonter les vitres !

Certes, quelqu’un pourrait facilement prendre la petite par la fenêtre ouverte. Mais j’ai décidé voici plusieurs années que mes filles ne vivraient pas dans la peur. Non, ce qui est arrivé à ma mère ne se produira pas avec elles.

Un dernier mot à ce sujet et j’en aurai terminé. Si quelqu’un trouve quelque chose à redire sur la façon dont j’élève mes filles, c’est que cette personne n’a jamais vécu dans cette partie du Michigan. Un point c’est tout.

De retour au pick-up, Sou, la reine de l’évasion, n’est plus sur son siège. Je regarde par la fenêtre côté passager. Sou est assise par terre et mâchonne un emballage de bonbon qu’elle a trouvé sous les sièges, comme si c’était un chewing-gum. J’ouvre la portière, retire le bout de cellophane de sa bouche et le fourre dans ma poche. J’essuie mes doigts collants sur mon jean et rattache la petite sur son siège. Un papillon entre et se pose sur le tableau de bord pour aspirer quelque chose de poisseux. Sou tape dans ses mains et rit aux éclats. Je fais un grand sourire. Comment résister à ça ? Les rires de Sou sont communicatifs. Je ne m’en lasse pas. C’est comme ces bébés qu’on voit s’esclaffer sur YouTube, pour des choses toutes bêtes, un chien qui saute sur place, quelqu’un qui déchire un morceau de papier. Les rires de Sou sont de cette nature. Une cascade, une pluie de soleil, les coin-coin d’un vol de canards sauvages.

Je chasse le papillon et démarre. Le car scolaire d’Iris la dépose devant chez nous à 16 h 45. D’ordinaire, Stephen surveille les filles quand je pars en livraison, mais il va revenir tard ce soir. Il doit montrer ses nouvelles photos de phares à un galeriste du Soo. Sault-Sainte-Marie – on dit « Soo » pas « Solte », comme le font les gens qui ne sont pas d’ici – est la deuxième plus grande ville de la péninsule supérieure du Michigan. Mais cela ne veut pas dire grand-chose. Sa sœur jumelle, du côté canadien, est bien plus importante. Les locaux, de part et d’autre de la rivière Sainte-Marie, appellent leur ville « Le Soo ». Les gens viennent des quatre coins du monde visiter les écluses et voir passer les grands vraquiers. C’est un haut lieu touristique.

Je livre mon dernier carton à la boutique de souvenirs du Gitche Gumee Agate Museum, puis me rends au lac. Dès que Sou aperçoit l’eau, elle tape dans ses mains. « Le ac ! Le ac ! » À son âge, elle ne devrait pas avoir de problèmes de prononciation. On l’emmène chez un thérapeute à Marquette une fois par mois depuis un an. Mais pour l’instant ça n’a pas servi à grand-chose.

On passe l’heure suivante sur la plage. Sou est assise à côté de moi sur les galets, à mâchonner un bout de bois que je lui ai donné pour soulager sa gencive douloureuse – une molaire qui pointe son nez. L’air est chaud et immobile, l’eau calme, à peine plus agitée que dans une baignoire. Au bout d’un moment, on retire nos sandales pour aller patauger et se rafraîchir. Le lac Supérieur est le plus grand et le plus profond des Grands Lacs. L’eau ne se réchauffe jamais. Mais par une telle canicule, c’est une bénédiction.

Je me redresse sur les coudes. Il fait si chaud. Dire qu’il y a deux semaines encore, quand on est venus tous les quatre ici pour voir passer les Perséides, il nous a fallu des doudounes et des sacs de couchage. Quand j’ai chargé tout ça à l’arrière du Cherokee, Stephen trouvait que c’était superflu mais il ne sait pas comme il peut faire froid au bord du lac une fois le soleil couché. On s’est finalement pelotonnés dans les duvets, couchés sur le sable, les yeux rivés au ciel. Iris a compté vingt-trois étoiles filantes et fait un vœu pour chaque. Sou a dormi le plus clair du temps. On va y retourner dans quinze jours pour la saison des aurores boréales.

Je me redresse et consulte ma montre. J’ai encore des soucis avec la ponctualité. Quand on a été élevé comme moi dans la nature, c’est elle qui vous dit quoi faire et quand. À quoi servirait une montre ? On est synchronisés sur notre environnement, comme les oiseaux, les insectes, les animaux, entraînés dans le même rythme circadien. Mes souvenirs sont liés aux saisons. Je ne me souviens pas forcément de l’âge que j’avais lors d’un événement donné, mais je sais toujours à quelle époque de l’année ça s’est passé.

Désormais, j’ai conscience que pour la plupart des gens, l’année commence le premier janvier. Mais dans le marais, rien ne distingue janvier de décembre, de février ou de mars. Notre année débute avec le printemps, au premier jour où les soucis des marais éclosent. Les soucis des marais forment de gros buissons de près d’un mètre de large, chacun couvert de centaines de boutons jaunes. D’autres fleurs éclosent au printemps, comme l’iris – l’iris versicolore –, et d’innombrables plantes sauvages, mais le souci du marais est si prolifique que c’est un ravissement de voir soudain naître ce tapis d’or. Tous les ans, mon père enfilait ses cuissardes et allait dans le marais en déterrer un plan. Il le mettait dans une vieille baignoire en zinc, à moitié emplie d’eau, installée sur le perron côté potager et il luisait là, comme un petit soleil.

J’aurais bien voulu m’appeler Souci des marais. Mais on m’a nommée Helena, et je passe mon temps à expliquer que ça se prononce « i-lei-nou ». Comme tant de choses, ce prénom est un choix de mon père.

Le ciel prend sa teinte de fin d’après-midi, le signal pour moi de lever le camp. Je consulte ma montre et m’aperçois avec horreur que mon horloge interne a pris du retard. Je ramasse Sou, attrape nos sandales et retourne en hâte au pick-up. La petite hurle quand je la rattache à son siège. Je la comprends. Moi aussi, j’aurais aimé rester plus longtemps. Je m’installe rapidement au volant et démarre. L’horloge de bord indique 16 h 37. Je peux y arriver. Tout juste.

Je sors du parking et prends au sud sur la M-77. Il n’y a pas beaucoup de voitures de police dans le secteur, mais traquer les excès de vitesse est l’occupation principale des flics ici. Je mesure toute l’ironie de la situation. Je roule vite parce que je suis en retard. Et si je me fais arrêter je serai encore plus en retard.

Sou se lance dans une belle crise. Elle rue, envoie du sable partout, le gobelet vole et rebondit contre le pare-brise, et son nez est plein de morve. Miss Sou Pelletier n’est pas contente. Et moi non plus.

J’allume la radio – la station de la Northern Michigan University de Marquette – dans l’espoir que la musique la divertisse ou couvre ses cris. Je ne suis pas fan de musique classique, mais c’est la seule station que je capte.

Malheureusement, je tombe sur un flash d’information : « … prisonnier évadé… ravisseur d’enfant… Marquette… »

— Silence ! crié-je à Sou.

Je monte le volume.

« Le parc naturel de Seney… fugitif armé et dangereux… ne pas s’approcher… »

Au début, c’est tout ce que je parviens à distinguer dans le brouhaha.

Le parc se trouve à moins de cinquante kilomètres d’ici !

— Sou, stop !

Sou se tait, saisie.

Le journaliste résume la nouvelle :

« La police rapporte qu’un prisonnier incarcéré à perpétuité pour kidnapping d’enfant, viol, et meurtre, s’est évadé du quartier de haute sécurité de la prison de Marquette. Le détenu aurait tué deux gardiens durant un transfert et s’est échappé dans le parc national de Seney au sud de la M-28. Nous rappelons à nos auditeurs que le prisonnier est armé et dangereux. Encore une fois, n’intervenez pas. Si vous remarquez quelque chose de suspect, contactez immédiatement les autorités. Il s’agit de Jacob Holbrook, condamné pour le kidnapping d’une jeune fille qu’il a gardée prisonnière pendant près de quinze ans. Une affaire qui a ému tout le pays et qui… »

Mon cœur cesse de battre. Ma vue se brouille. Je ne peux plus respirer. Ni rien entendre à cause de mes oreilles qui sifflent. Je ralentis et me gare sur le bas-côté. Mes mains tremblent quand j’éteins la radio.

Jacob Holbrook s’est échappé ! Le Roi des marais. Mon père.

Et c’est moi qui l’ai fait mettre en prison.
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Je reviens sur la chaussée dans une gerbe de gravillons. Il n’y a sûrement personne pour surveiller cette portion de route sachant ce qui vient de se passer à quelques dizaines de kilomètres plus au sud. En même temps, me faire arrêter pour excès de vitesse est le cadet de mes soucis. Il faut que je rentre à la maison tout de suite, que j’aie sous les yeux mes deux filles, que je les sache avec moi et en sécurité. D’après le bulletin d’alerte, mon père s’est enfui dans la direction opposée à chez moi, pour se volatiliser dans le parc. Mais je sais que ce n’est pas vrai. Le Jacob Holbrook que je connais ne serait jamais aussi prévisible. Après quelques kilomètres, je suis sûre que les pisteurs vont perdre sa trace, si ce n’est déjà fait. Mon père peut traverser les marais avec la furtivité d’un fantôme. Il ne laissera pas la moindre empreinte sauf pour égarer ceux qui le suivent. S’il a décidé qu’on le croie dans le parc de Seney, les policiers ne le retrouveront jamais.

Je m’agrippe au volant. J’imagine mon père tapi derrière les arbres pendant qu’Iris descend du car scolaire et gravit notre allée. Par réflexe, j’appuie plus fort encore sur l’accélérateur. Je le vois jaillir des fourrés et l’attraper au moment où le chauffeur redémarre, comme il le faisait quand je sortais des toilettes pour me faire peur. Bien sûr, ma terreur est sans fondement. À en croire la radio, mon père s’est échappé entre 16 heures et 16 h 15. Il est 16 h 45. Il ne peut avoir fait cinquante kilomètres à pied en une demi-heure. Mais cela n’allège en rien mon angoisse, ni ne la rend moins réelle.

Mon père et moi nous ne nous sommes pas parlé depuis quinze ans. Sans doute ignore-t-il que j’ai changé de nom à dix-huit ans – je n’en pouvais plus d’être connue pour ce qui m’était arrivé durant mon enfance. Comme il ignore que ses parents, à leur mort il y a huit ans, m’ont légué cette propriété. Et que j’ai consacré la quasi-totalité de mon héritage à faire raser la maison où il avait grandi pour y installer un mobile-home double. Ni que je vis ici aujourd’hui, avec mon mari et mes deux filles – les deux petites-filles de mon père.

Mais tout est possible. Parce qu’aujourd’hui, mon père s’est échappé de prison.

J’ai une minute de retard. En tout cas, moins de deux ! Je suis coincée derrière le car d’Iris, avec Sou qui hurle tout ce qu’elle peut. Elle est dans un tel état de nerf que je ne vois pas ce qui pourrait la calmer. Je ne peux doubler le bus pour m’engager dans mon allée parce qu’il a sorti son panneau STOP et qu’il a mis ses feux rouges. Même si je suis le seul véhicule sur la route et qu’Iris est l’unique écolière à descendre. Comme si je risquais de renverser ma propre fille !

Iris descend du car. Je la vois monter chez nous, les épaules basses, comme si elle était certaine en voyant notre allée vide que je l’ai oubliée. Encore une fois !

— Sou ! Regarde. On est chez nous. Sissy est là. Chut ! On est presque arrivées.

Sou regarde mon doigt tendu. Et quand elle aperçoit sa sœur, ô miracle, elle se tait ! Elle hoquette. Sourit.

— Iris !

Elle ne dit pas « I-I », ni « I-sis », ou « Sissy », pas même « I-Wis », mais un parfait « Iris ». Allez comprendre !

Enfin, le chauffeur décide que ma fille est assez loin de la chaussée pour couper ses feux et fermer les portes. Dès que le car redémarre, je m’engage en trombe dans l’allée. Les épaules d’Iris se redressent dans l’instant. Elle me fait signe, son visage s’éclaire. Maman est à la maison et son monde retrouve son cours normal. Je voudrais tellement en dire autant !

Je coupe le moteur, fais le tour du pick-up pour remettre ses chaussures à Sou. Dès qu’elle pose les pieds par terre, elle file vers la maison. Iris se rue sur moi.

— Maman !

Et me serre les jambes.

— J’ai cru que tu étais partie.

Ce n’est pas un reproche, juste une constatation. Ce n’est pas la première fois que je lui fais faux bond. J’aurais aimé lui promettre que c’est la dernière.

— Tout va bien. Je suis là.

Je lui serre les épaules, lui tapote la tête. Stephen me dit sans cesse que je devrais câliner davantage mes filles, mais les contacts physiques, c’est difficile pour moi. La psy que le tribunal nous a assignée après notre libération, à ma mère et moi, a dit que j’avais des problèmes de confiance. Elle m’a fait faire des exercices, comme fermer les yeux, croiser les bras et me laisser tomber en arrière avec aucun garde-fou sinon sa promesse de me retenir. Quand je résistais, elle disait que j’étais une révoltée. Mais je n’avais aucun problème de confiance. Je trouvais juste ces exercices idiots.

Iris me lâche et court rejoindre sa sœur dans la maison. La porte n’est pas fermée. Elle ne l’est jamais. Ceux plus au sud qui ont ces grosses maisons de campagne sur la baie ferment tout à double tour, mais, nous, on ne s’est jamais souciés de cela. Entre une belle maison isolée emplie d’appareils électroniques et un bungalow en bordure de la route, pour un voleur, le choix est vite fait.

Mais aujourd’hui, je verrouille la porte et vais m’assurer que Rambo a de l’eau et à manger. Rambo court le long de la longe qu’on lui a tendue entre deux pins gris, et agite la queue en me voyant. Il n’aboie pas parce que je l’ai dressé à ne pas le faire. C’est un plott hound, avec une robe noir et marron, des oreilles tombantes et une queue qu’il agite comme un fouet. J’emmenais Rambo à la chasse à l’ours avec deux autres chasseurs et leurs chiens tous les automnes, mais j’ai dû le mettre à la retraite il y a deux ans quand un ours s’est aventuré derrière chez nous et que Rambo a voulu s’en charger tout seul. Un chien de vingt-cinq kilos contre un ours noir de deux cent cinquante kilos… Qu’est-ce qui lui est passé par la tête ? La plupart des gens ne remarquent pas qu’il n’a que trois pattes, mais avec une perte de vingt-cinq pour cent de ses capacités, plus question de le laisser battre les bois. Depuis que, l’hiver dernier, il a pourchassé un cerf, on a été obligé de l’attacher. Dans le coin, un chien qui court après les cerfs est tiré à vue.

— On peut avoir des cookies ? lance Iris dans la cuisine.

Elle est déjà assise à table, le dos bien droit, bras croisés, pendant que sa sœur cherche des miettes par terre. Son institutrice doit adorer Iris, mais elle va vite déchanter sur la progéniture des Pelletier quand elle va avoir affaire à Sou. Encore une fois, je m’émerveille. Comment deux êtres issus des mêmes parents peuvent-ils être aussi différents ? Sou est le feu, Iris est l’eau. Une brebis, pas une rebelle ; une enfant calme, et sensible, qui préfère lire que courir, qui aime autant ses amis imaginaires que j’ai aimé les miens, et qui est blessée par la moindre remontrance. Je regrette tant de lui avoir causé ce moment de panique. Mon Iris au grand cœur m’a déjà pardonnée. Elle a oublié, mais pas moi. Jamais je n’oublie.

Je vais à l’office prendre un paquet de cookies sur l’étagère du haut. Évidemment, ma petite Viking un jour tentera l’escalade, mais Iris l’obéissante n’y songera même pas. Je dépose quatre gâteaux dans une assiette et remplis deux verres de lait, et me rends dans la salle de bains. J’ouvre le robinet et m’asperge le visage. Je vois ma tête dans la glace. Il faut que je me reprenne ! Dès que Stephen rentrera à la maison, je lui raconterai tout. En attendant, je ne dois rien montrer aux filles.

Quand elles ont fini leur lait et leurs cookies, je les envoie dans leur chambre pour pouvoir regarder les informations sans qu’elles le sachent. Sou est trop jeune pour comprendre des mots comme « évadé de prison », « chasse à l’homme » ou « armé et dangereux », mais Iris le peut.

CNN montre un plan d’hélicoptère survolant les arbres. On n’est pas loin de la zone de recherche. Pour un peu, je pourrais sortir et voir l’hélico. Un avis de la police défile sur un bandeau au bas de l’écran, demandant à tout le monde de rester chez soi. On voit les photos des gardiens abattus, du fourgon vide. Il y a des interviews des familles en pleurs. Et une photographie récente de mon père. La vie en prison ne lui a pas fait de cadeau. La chaîne diffuse aussi des clichés de ma mère enfant, et en jeune femme au visage émacié. Pour l’instant, aucune mention d’une Helena Pelletier. Mais ça va arriver.

Iris et Sou débarquent dans le couloir. Je coupe le son.

— On veut jouer dehors, déclare Iris.

— Ehors, répète Sou.

Je réfléchis. Il n’y a aucune raison valable de garder les filles à l’intérieur. Leur aire de jeu est entourée par une clôture de près de deux mètres de haut et, de la fenêtre de la cuisine, je peux les surveiller. Stephen a installé le grillage après l’incident avec l’ours.

— Les filles ici, les ours là-bas ! avait-il dit avec satisfaction quand les ouvriers avaient terminé, en s’essuyant les mains sur son pantalon comme si c’était lui qui avait fait le travail.

Comme si garder nos enfants à l’abri était si simple…

J’ouvre la porte de derrière et les laisse sortir. Puis je prends une boîte de macaronis au fromage dans le placard, sors un cœur de laitue et un concombre du réfrigérateur. Stephen a envoyé un SMS il y a une heure pour annoncer qu’il serait en retard et qu’il mangerait un morceau sur la route. Je prépare donc les pâtes pour les filles et la salade pour moi. Vraiment, je n’aime pas cuisiner. Mon mode de vie peut paraître bizarre, mais je considère qu’il faut essayer de gagner sa vie avec ce qu’on a. Myrtilles et fraises poussent autour de nous. J’ai appris à faire des gelées et des confitures. Point barre. Il n’y a pas beaucoup de débouchés avec la pêche ou la trappe de castors. Ce sont des compétences guère recherchées. Je dirais bien que je « hais » cuisiner, mais j’entends encore les paroles de mon père : « “ Haïr ” est un mot très fort, Helena. »

Je lâche les pâtes dans l’eau salée qui bout sur le feu et m’approche de la fenêtre pour surveiller les filles. Une collection impressionnante de Barbie, de Petit Poney et de princesses Disney jonchent le sol. Il y a tellement de jouets que ça me donne la nausée. Comment les petites pourraient-elles apprendre la patience, et la maîtrise, si Stephen leur donne tout ce qu’elles veulent ? Quand j’étais enfant, je n’avais même pas un ballon. Je me fabriquais mes propres jouets. Brosser des queues-de-cheval me paraît aussi éducatif que ces jouets stupides où les bébés sont censés mettre des machins dans des trous. Après un repas de jeunes épis de quenouilles, il restait dans nos assiettes un tas de pointes. Pour ma mère, cela ressemblait à des aiguilles à tricoter, mais pour moi, c’était autant de petites épées. Je les plantais alors dans le sable derrière chez nous pour construire la palissade d’un fort, derrière laquelle mes soldats en pomme de pin menaient nombre de batailles épiques.

Avant que les médias ne m’oublient et que ma photo disparaisse des journaux à sensation dans les grandes surfaces, les gens me demandaient ce qui m’avait le plus étonnée/émerveillée/ébahie quand j’avais retrouvé la civilisation. Comme si leur monde était tellement mieux que le mien. Ou qu’il était effectivement « civilisé ». Quel mot absurde pour décrire ce nouveau territoire dans lequel je me suis retrouvée à douze ans. Pour moi je n’y ai vu que guerres, pollutions, avidité et concupiscence, crimes, famines, haines raciales, violences ethniques. Et ce n’est que le début de la liste ! Qu’est-ce qui avait été le plus surprenant ? Internet ? (Une terra incognita.) Les fast-foods ? (Ça, j’ai vite adopté.) Les avions ? (Sérieux ? J’avais un bon aperçu de la technologie des années 1950. Ces gens pensaient donc qu’aucun avion ne passait dans le ciel au-dessus de chez nous ? Ou qu’on se disait que c’était des oiseaux géants en métal ?) Les voyages dans l’espace ? (Je reconnais que j’ai encore du mal à me faire à l’idée que douze hommes ont marché sur la lune, même si j’ai vu les images depuis.)

J’avais toujours envie de leur retourner la question. Et eux, ils pouvaient me dire la différence entre une herbe, un jonc, une laîche ? Savaient-ils quelle plante était comestible et comment les cuisiner ? Et tuer un cerf, toucher le petit triangle, juste en arrière de la patte avant pour qu’il tombe net, pour ne pas avoir à suivre sa piste toute la journée ? Et poser un collet, ils savaient ? Et dépecer, vider, un lapin une fois qu’on l’a attrapé ? Et le rôtir ? Ils auraient su le faire griller à la broche au-dessus des flammes, pour qu’il soit cuit à cœur et délicieusement croquant tout autour ? Pour ça, encore aurait-il fallu qu’il sache faire un feu sans allumettes !

Mais j’apprends vite. Il m’a fallu peu de temps pour comprendre que mes compétences, pour la plupart des gens, étaient grandement sous-estimées. Et, pour être honnête, je dois reconnaître que leur monde regorge de trouvailles technologiques. L’eau courante figure en haut de ma liste. Aujourd’hui encore, quand je fais la vaisselle ou couler un bain pour les filles, j’aime laisser mes mains sous le jet – bien sûr quand Stephen n’est pas là. Il n’y a pas beaucoup d’hommes qui accepteraient que je passe la nuit dans la forêt à faire la cueillette, ou que je parte chasser l’ours, ou que je mange des quenouilles. Alors je ne veux pas pousser le bouchon trop loin.

Mais s’il fallait que je donne une réponse, ce serait celle-ci : Ce qui m’a vraiment causé un choc après notre retour à ma mère et moi, c’est la découverte de l’électricité. Je ne sais pas comment on a pu s’en passer durant toutes ces années. Quand je vois les gens, tout insouciants, recharger leurs tablettes et leurs téléphones, ou griller du pain le matin, faire du pop-corn au four à micro-ondes, regarder la télévision, lire un e-book tard la nuit, une part de moi s’émerveille encore. Tous ceux qui ont grandi avec la fée électricité ne remarquent pas ses miracles quotidiens, sauf quand il y a une panne de secteur et qu’ils doivent chercher des lampes torches et des bougies.

Imaginez un monde sans courant électrique. Pas d’appareils électroménagers. Pas de réfrigérateurs. Pas de machines à laver ni de sèche-linge. Pas de perceuses et autres outils. Dans mon enfance, on se levait avec le jour et se couchait avec la nuit. Seize heures de veille l’été, huit seulement l’hiver. Avec l’électricité, on peut écouter de la musique, avoir de l’air frais, chauffer tous les recoins de la maison. Et pomper l’eau du marais. Je pourrais vivre sans télévision, sans ordinateur. Je me séparerais sans hésitation de mon téléphone. Mais s’il y a une chose qui me manquerait aujourd’hui, c’est bien l’électricité.

Un cri retentit dans l’aire de jeu. Je tends le cou. Je ne sais jamais quand l’une de mes filles fait ça si c’est pour de vrai ou non. Un véritable appel au secours impliquerait du sang, ou la venue d’un ours s’approchant de la clôture. Un faux, c’est Iris agitant les bras, hurlant de terreur comme si elle avait mangé de la mort au rat, pendant que Sou rit aux éclats.

— Une guêpe ! Il y a une guêpe !

Je sais. Ça peut paraître bizarre qu’une femme ayant été élevée à la dure comme moi, presque comme une enfant sauvage, puisse avoir une fille qui a peur des insectes, mais c’est comme ça. J’ai abandonné l’idée d’emmener Iris dans les marais avec moi. Elle passe son temps à chouiner – trop de boue, ça sent pas bon. Pour l’instant, ça se passe mieux avec Sou. Un parent est censé ne pas avoir de préféré parmi ses enfants, mais c’est plus facile à dire qu’à faire.

Je les observe, jusqu’à ce que la guêpe batte en retraite et que les petites se calment. J’imagine leur grand-père les épiant, caché derrière les arbres. Une petite blonde, une petite brune. Je sais laquelle il choisirait.

J’ouvre la fenêtre et appelle les filles pour qu’elles rentrent dans la maison.
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