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PROLOGUE

      
      
      
      
      
         Entre les flancs sombres des montagnes cinglées par la pluie, au fond des vallées encaissées de la côte occidentale, les nuits d’hiver paraissent
            interminables lorsque vous appartenez au camp des vaincus. Écœurés et saisis d’effroi par la défaite, enveloppés dans vos
            capes en lambeaux, vous vous asseyez autour des grands feux crépitants et vous rêvez à des lendemains qui jamais ne verront
            le jour. Les femmes bercent leurs enfants geignants, regrettent la chaleur des cabanes et un monde où le lait coulerait en
            abondance. Tout en aiguisant les pointes émoussées de leurs lances, les jeunes guerriers prient pour une seule victoire contre
            l’ennemi venu de la mer, tandis que les plus âgés se remémorent ces temps où, durant la nuit, nul brasier ne trahissait un
            village incendié ; lorsque la paix régnait sur ces terres dont ils ont été chassés à jamais.
         

      

      
         Quand les propos sur l’avenir s’éteignent comme les étincelles arrachées par le vent aux cendres brûlantes, les anciens du
            clan se remettent à narrer les hauts faits du passé. Le découragement et la crainte refluent un peu dans les ténèbres, la
            curiosité et l’espoir reprennent vigueur tandis que les histoires chéries sont racontées pour la centième fois. Qu’un vieil
            homme inconnu de tous se lance dans un nouveau récit, et les vaincus l’écoutent en silence. Ils découvrent alors le grand
            complot ourdi derrière le mur d’Hadrien, et l’histoire d’un homme chauve qui a eu le malheur d’être pris pour un dieu. Ils
            suivent le soldat à la main tranchée qui a porté un message de l’empereur à travers la moitié de l’Europe. Et, pour la première
            fois, ils entendent la façon dont la dernière des Aigles a été détruite à cause d’un fleuve gelé.
         

      

   
      
      BRETAGNE 

I

      
      
      
         Vous m’estimez chanceux parce que je suis vieux, parce que j’ai vécu un temps qui n’a pas connu les bouleversements actuels ? Peut-être avez-vous
            raison. Vous aussi auriez pu avoir de la chance si la glace s’était seulement craquelée. Vous ne savez pas à quoi je fais
            allusion, n’est-ce pas ? Alors écoutez, et moi, Paulinus Gaius Maximus, je vous expliquerai de quoi il retourne.
         

      

      
         Je suis né et j’ai grandi en Gaule, bien que mes parents soient originaires de la cité de Rome. Dès ma plus tendre enfance,
            j’ai vécu auprès des camps militaires, et mon existence a été rythmée par le son des trompettes qui réveillaient les soldats
            à l’aube et leur indiquaient l’heure du coucher le soir venu. J’avais six ans quand mon père se vit retirer le commandement
            de la Legio II Flavia à Mogontiacum. Nous allâmes alors habiter dans sa villa située près d’Arelate.
         

      

      
         Du souvenir que j’en garde, nous formions une grande famille. J’avais un cousin, Julianus, qui était élevé comme s’il était
            mon frère. Martinus, son père, avait dirigé une province, mais il avait été nommé peu de temps auparavant à un poste de remplaçant
            dans l’administration de sa Bretagne natale. C’était un homme droit, apprécié de tous. Mais il s’était fait mal voir par un
            empereur ayant usurpé le pouvoir, et il avait été proscrit. Ma tante se trouvait à son côté quand il apprit qu’on allait l’arrêter.
            Elle saisit un couteau et se poignarda la première. Puis elle lui présenta la lame dans ses mains ensanglantées :
         

      

      
         — Tu vois ? Cela ne fait pas mal, Martinus.

      

      
         Mon père raconta l’épisode à Julianus, quand celui-ci fut en âge de comprendre. Il escomptait que mon cousin serait fier de
            ses parents et de leur sens de l’honneur. Mais c’était une erreur : Julianus n’en éprouva aucune fierté. Bien au contraire,
            cette révélation fit germer en lui une haine qui ne se révéla que bien plus tard. Dans nos études et dans nos jeux, nous étions
            inséparables et, comme tous les enfants, nous rêvions de faire de grandes choses pour Rome. Nous étions comme des frères.
         

      

      
         J’avais treize ans lorsque mon père fut nommé légat de la Legio XX Valeria, laquelle se trouvait stationnée en Bretagne. Il
            le devait au jeune César, Jules, qui comme nous vénérait les dieux anciens.
         

      

      
         Le jour où nous quittâmes la Gaule, une éclipse de soleil se produisit. La façon dont la lumière s’évanouit, engloutie par
            les ténèbres, fut pour moi un choc. J’avais l’impression d’assister à la fin du monde. Julianus frissonna, je m’en souviens,
            et il déclara que prendre la mer après un tel phénomène ne pouvait que porter malheur. Mais mon père sacrifia un coq et décréta
            que les augures étaient favorables. Nous poursuivîmes donc notre voyage.
         

      

      
         Quand nous atteignîmes l’âge d’assumer cette fonction, nous fûmes nommés praefectus equitum, commandants de cavalerie, dans la légion de mon père. On nous initia également aux mystères de notre foi, dans le même temple
            et le même jour, et c’est ensemble que nous récitâmes le serment sacré : « Au nom du Dieu qui a séparé la terre des cieux,
            la lumière des ténèbres, le jour de la nuit, le monde du chaos, et la vie de la mort… » Nous ressortîmes dans la lumière du
            soleil avec, sur nos épaules, le poids de notre engagement envers notre dieu. Ce furent des jours heureux, ceux où nous faisions
            tout ensemble. Nous suivîmes notre formation de soldats à Deva, et j’y appris aussi une notion qui s’estompait bien vite,
            celle d’être fier de la légion dans laquelle on sert. À l’époque de mon grand-père, les légions étaient les troupes d’élite
            de l’Empire, elles comptaient dans leurs rangs les soldats les plus aguerris et les mieux disciplinés. Mais sous Dioclétien,
            tout avait changé : une nouvelle armée voyait le jour, avec des régiments auxiliaires constitués de provinciaux, et même de
            Barbares, souhaitant servir Rome. La cavalerie devenait la formation militaire de pointe, et les légions étaient reléguées
            à la surveillance des frontières de l’Empire. Mais ici, en Bretagne, les trois légions présentes demeuraient incontournables,
            ce dont je me réjouissais. Je fus désolé lorsque arriva pour moi l’heure du départ, car cela signifiait quitter Julianus,
            qui restait affecté auprès de mon père. Trois années devaient s’écouler avant que je le revoie.
         

      

      
         Je restai en poste quelque temps au sein de la Legio II Augusta, à Isca Silurum, avant d’être muté au quartier général de
            notre armée à Eburacum. J’y passai des journées fastidieuses à m’occuper de travail administratif, des comptes, des soldes,
            et des frais d’obsèques.
         

      

      
         Un jour, Fullofaudes me convoqua. C’était le nouveau dux Britanniarum, le gouverneur de Bretagne, un Alaman natif des bords du Rhin.
         

      

      
         — Une partie de la légion basée à Deva a tenté de se rebeller, m’annonça-t-il. Le soulèvement a été maté, les meneurs arrêtés.
            Tu te rends sans délai à Deva avec un contingent de soldats, et tu prends le commandement du camp jusqu’à ce que j’aie nommé
            un nouveau responsable.
         

      

      
         Je le dévisageai, ébahi.

      

      
         — Le commandant a été tué, expliqua-t-il d’un ton bref. Tu m’en vois navré. Il y a trois jours, poursuivit-il en ramassant
            un rouleau de documents sur la table devant lui, nous avons trouvé ceci sur un esclave. Il y a là maints détails concernant
            ce complot. Et beaucoup de noms. Beaucoup trop de noms.
         

      

      
         — Mort… balbutiai-je, l’entendant à peine.

      

      
         — Le pays est au bord de la rébellion généralisée. Trop de gens sont impliqués dans ce mouvement. Trop de gens estiment que
            cette province devrait faire sécession avec Rome.
         

      

      
         — Ne pourrait-on les arrêter et les exécuter ?

      

      
         — Non. Ce serait improductif, et je n’aurais plus que quelques officiers fidèles autour de moi, sans pouvoir compter sur les
            troupes, rétorqua-t-il en me lançant un regard dur. Je ne veux aucune exécution. Est-ce bien clair ?
         

      

      
         Il me confia un rouleau de documents scellés.

      

      
         — Voici tes ordres et l’attestation de ton autorité. Quant au reste…

      

      
         Il ramassa les autres papiers épars devant lui et les jeta au feu.

      

      
         — Je pense que cette province ne doit pas se séparer de Rome. Et je ne veux pas faire de martyrs dont l’exemple pourrait pousser
            les mécontents vers la sécession. Mais j’ai besoin de temps pour reprendre les choses en mains et m’assurer la loyauté du
            plus grand nombre. Comprends-tu ?
         

      

      
         — Oui.

      

      
         En réalité, la situation m’échappait. Je n’avais à l’esprit qu’un seul et unique fait : mon père était mort.

      

      
         Une semaine plus tard, j’arrivai à Deva. J’ordonnai qu’on rassemble la légion entière, et je fis patienter les hommes deux
            heures durant, sous la pluie, avant de les passer en revue. Ils encouraient le châtiment de la décimation, et tous étaient
            hagards, emplis de peur. C’est seulement quand je les sentis suffisamment impressionnés que je leur annonçai ma décision :
            il n’y aurait pas d’exécutions. Leur soulagement fut tel qu’ils m’acclamèrent. Je fis rompre les rangs. J’avais la voix enrouée
            d’avoir trop crié. Je me rendis ensuite aux quartiers réservés aux légats –ceux de mon père– et on m’y amena les huit meneurs
            enchaînés. Cinq étaient des tribuns, trois des centurions. La colère que j’avais éprouvée face aux troupes s’était dissipée.
            Je ne ressentais plus qu’une froideur extrême.
         

      

      
         — Vous ne serez pas exécutés, leur dis-je. Mais vous êtes reconnus coupables de trahison, et à ce titre déchus de la citoyenneté
            romaine, par ordre du gouverneur administratif. À partir de cet instant, vous avez rang d’esclaves, et c’est en esclaves que
            vous serez dorénavant traités. Ceux qui parmi vous avaient le grade de centurion seront envoyés dans les mines de plomb d’Isca
            Silurum. Ils y peineront pour la grandeur de Rome jusqu’à leur mort. Les autres… puisqu’ils ont souhaité combattre leurs propres
            frères, ils auront l’opportunité de le faire plus ouvertement. Ils seront intégrés à l’école de gladiateurs de Calleva, où
            ils auront tout loisir de s’affronter dans l’arène. Les plus chanceux survivront peut-être cinq ans.
         

      

      
         Avant qu’ils soient emmenés, je m’adressai à leur chef :

      

      
         — Pourquoi avoir fait une telle chose, Julianus ? Par Mithra, pourquoi ?

      

      
         — Ton empereur a tué mon père, répondit-il d’un ton las.

      

      
         — Mais toi… Un officier romain ? Il esquissa un sourire :

      

      
         — J’ai été un officier romain.
         

      

      
         — Mais pourquoi ? Pourquoi ?

      

      
         — Si tu ne le comprends pas maintenant, je ne peux pas te l’expliquer.

      

      
         On l’emmena ; je restai seul dans cette pièce vide, avec pour unique compagnie les souvenirs de mon père et de mon enfance
            avec Julianus. Je me rappelai nos querelles, nos affrontements, tous les menus plaisirs que nous avions goûtés, comme ces
            journées passées à lézarder sous la chaleur du soleil, ou quand nous avions appris à conduire un char. Les jours de chasse
            et de pêche, les longues soirées en Gaule, lorsque nous parlions sans fin et jouions aux dames, et tous ces projets que nous
            échafaudions, tous ces rêves que nous partagions alors. Je m’en souvins et une souffrance indescriptible m’étreignit, accompagnée
            d’une sensation d’angoisse qui jamais ne s’éteindrait. Je me mis à pleurer.
         

      

      
         Je retournai à Eburacum et à mes livres de compte. Je me plongeai dans cette tâche à corps perdu afin de ne pas avoir le temps
            de penser, hormis lors de mes longues nuits solitaires, quand le sommeil me fuyait. Mais jamais je ne me rendis aux jeux du
            cirque, et ceux qui y assistèrent ne les évoquèrent jamais en ma présence.
         

      

      
         Trois mois plus tard, je bénéficiai d’une permission et je me rendis à Corinium, un endroit que je ne connaissais pas. J’y
            fréquentai le quartier des officiers, me saoulai, et je chassai aussi un peu car les loups créaient des problèmes cet automne-là.
            Je fis également la connaissance d’une fille brune nommée Aelia, que j’épousai. En guise de cadeau de mariage, je lui offris
            des pendants d’oreille en or ayant appartenu à ma mère, et en retour elle me donna une bague frappée d’un sceau représentant
            Mercure. Bien que chrétienne, elle se montrait plus tolérante que la plupart des gens de sa confession.
         

      

      
         C’est là que j’appris mon affectation au mur d’Hadrien, dans un lieu du nom de Borcovicum dont je n’avais jamais entendu parler
            et qui me semblait au bout du monde. Le poste se trouvait au cœur d’une région de bruyères et de rochers, au climat rude.
            Les hivers y étaient très rigoureux, mais en été il s’en dégageait une beauté austère. C’était une contrée immense et désolée,
            sans plus de pitié pour l’homme que pour l’animal. Une fois hors de portée du camp, on n’entendait plus que le cri lugubre
            des courlis et on ne sentait que la morsure incessante du vent.
         

      

      
         Le fort où j’étais affecté, de belle taille, était bâti au croisement de plusieurs routes et défendait celle qui menait au
            nord, vers les territoires tribaux. Mes auxiliaires formaient la Ire cohorte de Tungriens, venus du nord-est de la Gaule, auxquels s’ajoutaient des Ibères, des Parthes, des Brigantes et des
            Goths, regroupés dans des centuries en fonction de leurs origines respectives. Une seule centurie était désormais composée
            uniquement de Tungriens, mais je retrouvai leurs inscriptions un peu partout dans le camp. L’une d’elles, gravée sur le mur
            de mon poste de commandement, me marqua particulièrement : « Faire ce qui convient ». Je la voyais chaque jour, et je me demandais
            ce qui avait poussé le premier commandant du camp à faire inscrire cette phrase en cet endroit précis.
         

      

      
         Vitalius, mon aide de camp, était un homme d’une trentaine d’années à l’expression grave mâtinée d’une inquiétude latente.
            Le commandant en second, Gaius, était plus âgé. C’était un Sarmate venu d’au-delà du Danube, et son attitude teintée d’amertume
            me laissait à penser qu’il avait espéré se voir attribuer la direction du camp. Mon primus pilus, Saturninus, avait servi auparavant dans la Legio II Augusta. Homme de grande expérience, il se montrait toujours calme et
            peu disert. Il me fallut longtemps pour gagner son estime.
         

      

      
         Des fortins et des tours de guet s’égrenaient le long de la frontière, tous les milles. Ils étaient tenus par des miliciens
            que nous appelions Arcaniens, recrutés dans les tribus et clans qui habitaient des deux côtés du mur. Tout était calme, et
            il y avait peu à faire en dehors des corvées quotidiennes, mais cela me convenait assez. Aelia appréciait moins cette routine :
            les femmes étaient peu nombreuses dans le camp et elle se sentait assez seule, même si elle ne s’en plaignait jamais. Pendant
            la journée, elle me voyait peu en dehors des repas, mais le soir venu nous profitions l’un de l’autre. Étendus dans le lit,
            nous écoutions les soûlards beugler des chansons dans la taverne du petit village installé à l’extérieur du camp; et quand
            le vent nous en apportait les effluves et nous sentions l’odeur des chèvres qui broutaient au pied du mur, près de la porte
            ouest.
         

      

      
         Il m’arrivait de prendre mon cheval et de me rendre à un fort voisin, celui de Vindolanda, pour jouer aux dames avec Quintus
            Veronius, son commandant. Il s’emportait dès que je lui rappelais son titre :
         

      

      
         — Je suis un tribun, rétorquait-il avec hauteur, quand bien même je commande ce ramassis d’auxiliaires.

      

      
         Il avait mon âge, montait toujours le même cheval noir aux pieds blancs, et c’était le meilleur officier de cavalerie que
            j’aie rencontré. Il était auparavant dans la Legio X Gemina, en Pannonie, où il avait été muté après un scandale impliquant
            une fille. Quand il avait bu, il évoquait souvent avec feu une troupe de Daces qu’il avait commandés – les meilleurs cavaliers
            au monde, d’après lui –, mais jamais il ne faisait la moindre allusion à la fille. Sa famille venait d’Hispanie, dont le soleil
            lui manquait, et il espérait toujours y être affecté. Il adressait de nombreux courriers à des connaissances influentes, sans
            résultat, ce dont j’étais égoïstement heureux.
         

      

      
         L’intérêt soutenu de Quintus pour nos catapultes m’étonnait quelque peu. En règle générale, les cavaliers ne parlent que d’épées
            et de charges.
         

      

      
         — J’ai été en poste sur la côte saxonne, m’expliqua-t-il. Sous les ordres de Nectaridus, un compatriote et un grand combattant.

      

      
         — Et tu te plaisais, là-bas ?

      

      
         Il haussa les épaules.

      

      
         — À Lemanis, nous gelions debout quand nous montions la garde sur les tours. Le vent te hurlait au visage et tu avais mal
            aux yeux à force de scruter l’obscurité. La tactique des Saxons consistait à se laisser porter par la marée montante, toutes
            voiles affalées, en pleine nuit. Quand on les repérait, on les attaquait à la baliste jusqu’à détruire leurs bateaux, et on
            achevait les survivants par des volées de flèches pendant qu’ils pataugeaient dans l’eau.
         

      

      
         — Ingénieux, commentai-je, impressionné.

      

      
         — Du Nectaridus en plein. Il tenait absolument à ce qu’on ne combatte jamais les Saxons au sec.

      

      
         — Pourquoi es-tu parti ?

      

      
         — Je lorgnais le commandement de l’ala Petriana, répondit-il d’un ton neutre, mais ma candidature a été repoussée. Alors,
            eh bien… je me suis saoulé et j’ai fait quelque chose de stupide.
         

      

      
         Il me regarda, sourit.

      

      
         — Résultat, on m’a muté ici.

      

      
         — Si tu aimes te battre, c’est une bonne affectation.

      

      
         — C’est aussi une bonne affectation pour se faire oublier. Je grelottais continuellement sur la côte saxonne, mais j’y retournerais
            sans hésiter si on m’y autorisait.
         

      

      
         Je lui proposai alors d’aller chasser ensemble un jour prochain, et l’idée parut le séduire.

      

      
         — Ce serait bien, oui, répondit-il. La vie est morne ici, et je suis las de ces filles esclaves qui baragouinent à peine le
            latin.
         

      

      
         La remarque me fit sourire.

      

      
         — Viens à Borcovicum, dis-je. Je te présenterai Aelia. Elle adore bavarder.

      

      
         — Il me semble l’avoir rencontrée lors d’une de mes virées à cheval. Tu… tu as beaucoup de chance.

      

      
         — Je le pense aussi.

      

      
         — Maximus, pourquoi es-tu ici ? demanda-t-il subitement.

      

      
         Je mis un temps avant de répondre :

      

      
         — Bah, une affectation en vaut une autre. Et j’espère ne pas rester en poste ici éternellement.

      

      
         Il changea aussitôt de sujet.

      

       

      
         Lorsqu’elle revint chez nous après la naissance du premier enfant de Saturninus, Aelia se montra d’un calme surprenant, sans rien de la joie que
            les femmes affichent en de telles occasions. Je pris sa main dans la mienne et lui dis avec douceur :
         

      

      
         — Tu ne dois pas t’inquiéter. Nous avons tout notre temps. Nous aurons un fils. Prie ton dieu, et je ferai de même avec le
            mien. De la sorte, nous aurons deux fois plus de chances de voir notre vœu exaucé.
         

      

      
         Un sourire fugace passa sur son visage, qui redevint immédiatement empreint de gravité.

      

      
         — C’est peut-être pour me punir de mes péchés, murmura-t-elle.

      

      
         — Allons donc, dis-je d’un ton volontairement léger, les occasions de pécher sont rares à Borcovicum.

      

      
         — Pour nous, le péché peut être commis aussi bien par les actes que par les pensées, souffla-t-elle.

      

      
         Je me remis à la rédaction interrompue d’une missive. Après un temps, elle cessa de contempler le feu et demanda :

      

      
         — Tu te souviens de cette sentinelle qui s’était assoupie pendant son tour de garde ? Quand Saturninus t’a demandé de passer
            sur cette faute ?
         

      

      
         — Je m’en souviens, oui.

      

      
         — Je suis arrivée au moment où vous discutiez de cet homme, et je me rappelle très bien ce qu’il a dit : « Tu n’as jamais
            aucune pitié, pas plus pour celui-là que pour l’autre. » À quoi faisait-il allusion ?
         

      

      
         Ma main se mit à trembler.

      

      
         — Il m’estimait trop sévère, répondis-je.

      

      
         — Tu es un bon soldat, même moi je peux le voir. Mais je crois que Saturninus a raison. Parfois tu es très dur.

      

      
         — Je m’efforce d’être juste.

      

      
         — Il y a des cas où il vaut mieux montrer un peu de souplesse.

      

      
         Elle se tut, son regard se perdit dans les flammes. Je cessai d’écrire et l’observai un long moment. Je l’aimais sincèrement,
            mais ses pensées demeuraient une énigme pour moi.
         

      

      * * *

      
         Deux hivers passèrent. Par une agréable journée de printemps, je chevauchai jusqu’au deuxième poste fortifié à l’est, près duquel quelques-uns
            de nos hommes réparaient la route. Une fois mon inspection terminée, je m’assis sur un rocher à côté de la porte et bavardai
            un peu avec le commandant du fortin. Un homme montait le chemin vers nous. J’abrégeai notre conversation et me remis en selle.
            Quelque chose dans la démarche de l’arrivant m’intrigua, et je restai immobile en selle en attendant qu’il approche. Je connaissais
            bien cette façon de marcher. Quand il fit halte à dix pas de moi, en me fixant de ce regard terrible qu’ils ont tous, de ces
            yeux qui guettent le moindre mouvement mais où ne transparaît aucun sentiment, aucune chaleur, je sus qui il était.
         

      

      
         — Julianus…

      

      
         — Le noble commandant qui sait tout, répliqua-t-il.

      

      
         — Que viens-tu faire ici ?

      

      
         Il fouilla sous un pan de sa cape et exhiba un carré de parchemin.

      

      
         — Je suis un homme libre, déclara-t-il. Si le commandant ne me croit pas, j’ai ce document pour le prouver.

      

      
         — Tu as donc été gracié. Tu as obtenu le sabre de bois.

      

      
         — C’est exact. J’ai reçu mon sabre de bois. Nous nous sommes entre-tués dans l’arène, comme tu l’avais décrété. Certains sont
            morts plus vite. Les plus chanceux.
         

      

      
         Je le regardai un instant en silence, avant de remarquer :

      

      
         — Toi, tu vis toujours.

      

      
         — Oui, je vis. Si on peut appeler ça vivre.

      

      
         — Et donc ?

      

      
         — À la fin nous n’étions plus que deux, moi et… mais tu as certainement oublié son nom.

      

      
         — Non. Je ne peux pas l’avoir oublié. Aujourd’hui encore, je me souviens du nom de chacun d’entre vous.

      

      
         — Comme je me souviens du tien, noble commandant. Ils nous ont opposés par paires, à Eburacum. Nous avons offert le spectacle
            que tout le monde attendait, et le commandant de la VIe légion occupait la place d’honneur. C’était un jour de grandes réjouissances, sa fille venait de se marier et il voulait
            fêter ça en montrant sa… miséricorde. Il m’a accordé la liberté alors que le sang de mon dernier compagnon était encore humide
            sur ma lame.
         

      

      
         — Je vois. Et maintenant, où comptes-tu aller ?

      

      
         — Au-delà du mur, là où la loi de Rome ne s’applique pas.

      

      
         Je me penchai vers lui.

      

      
         — As-tu perdu l’esprit ? Que vas-tu faire là-bas, en admettant qu’ils ne te tuent pas sur-le-champ ? Quel genre de vie vas-tu
            mener ?
         

      

      
         — C’est mon affaire.

      

      
         — Julianus, dis-je avec rudesse, je possède une villa et des terres en Gaule, et je n’y suis pas retourné depuis que nous…
            que j’étais enfant. Tu peux aller y habiter, le tout est à toi si tu le souhaites. En souvenir d’une amitié qui n’est plus.
            Mais je t’en prie, ne pars pas au nord du mur.
         

      

      
         Il posa sur moi un regard dénué de toute chaleur et de toute humanité.

      

      
         — Je vais au nord, dit-il, et personne ne m’en empêchera.

      

      
         Le javelot, que j’avais d’abord pris pour un bâton, oscillait en équilibre dans sa main. Lui se tenait avec légèreté sur ses
            avant-pieds, et je compris qu’il n’hésiterait pas à me tuer au premier mouvement qu’il jugerait suspect. J’aurais eu de bonnes
            chances de l’emporter sur n’importe quel autre homme. Mais Julianus était différent. Il avait été gladiateur. On les avait
            entraînés à se mouvoir avec une rapidité qu’aucun soldat ne pouvait égaler. Ils étaient capables d’attraper des mouches sur
            un mur. Je les avais vus faire.
         

      

      
         Je fis tourner ma monture pour lui laisser le passage.

      

      
         — Selon la loi tu es un homme libre, comme tu l’as dit. Tu peux donc aller où bon te semble.

      

      
         — Et c’est ce que je vais faire.

      

      
         — Mais je dois t’avertir, Julianus.

      

      
         Un instant, je crus détecter dans son regard quelque chose de presque humain.

      

      
         — Eh bien ?

      

      
         — Va au nord puisque c’est ce que tu veux. Mais ne reviens jamais à moins d’une portée de javelot de mon mur.

      

      
         — Je saurai m’en souvenir, répondit-il d’un ton froid. Pourtant je reviendrai, et sois bien certain que je ne le ferai pas
            seul.
         

      

      
         Je le regardai remonter le chemin, montrer ses papiers à la sentinelle et s’éloigner jusqu’à disparaître dans les bruyères.
            Il avait changé au point d’être presque méconnaissable, et peut-être était-ce mon cas aussi. Je me demandai ce que les Pictes
            feraient de lui, un homme sans cheveux.
         

      

   
      
      II

      
      
         En plein hiver, par une nuit de tempête, deux hommes et une femme chevauchant des poneys émergèrent de la lande au triple galop et implorèrent
            l’hospitalité. On les laissa entrer, et je les interrogeai le lendemain matin. D’après leurs vêtements et leurs coiffures,
            Saturninus estima qu’il s’agissait de Vacomages descendus des hautes montagnes qui occupent le centre de la Calédonie –une
            tribu sans contact avec Rome depuis l’époque d’Agricola. Mais nous ne leur posâmes pas la question. Tous trois étaient jeunes.
            Avec son teint laiteux et ses longs cheveux noirs, la femme était très belle. Les deux hommes étaient ses frères. Ils débitèrent
            une histoire assez confuse, dans laquelle je compris qu’un oncle tyrannique avait tué le jeune amoureux de la femme, avant
            d’être tué à son tour par les frères ; des vengeances sanglantes entre familles avaient divisé la tribu.
         

      

      
         — Il y a eu une réunion des anciens, Excellence, dit le plus jeune des deux frères d’une voix lasse. Nous avons été proscrits,
            et nous nous sommes enfuis pour échapper à la mort.
         

      

      
         — Très bien, déclarai-je. Vous pouvez rester sous la protection de Rome, à condition bien entendu d’observer nos lois. Mais
            qu’allez-vous faire ?
         

      

      
         — Mon frère et moi saurons nous débrouiller, affirma l’aîné. Mais pour ma sœur, c’est autre chose. Votre Excellence n’aurait
            pas besoin d’une femme pour tenir son foyer ? Elle est obéissante, bonne cuisinière et elle ne vous causera aucun problème.
         

      

      
         Il me parut que cette description de sa sœur n’était pas exacte, mais je saisis ce qu’il voulait dire.

      

      
         — Merci, mais non. J’ai une femme et les domestiques nécessaires à mon foyer. Je n’ai pas besoin d’une servante de plus.

      

      
         À ma réponse, la jeune femme se raidit et releva le menton d’un air proche du défi. L’espace d’un instant, je vis dans ses
            yeux une lueur que je ne sus décrypter, puis elle baissa la tête et regarda le sol, l’air maussade.
         

      

      
         Ils furent provisoirement installés dans le camp des civils. Très vite, mon commandant en second s’enticha de la belle brune,
            et il me demanda la permission de l’épouser. Les frères étaient d’abord agréable, la fille aussi, et je lui donnai mon accord
            sans hésiter. Elle était du genre à tourner la tête des hommes, et il y avait déjà eu quelques bagarres à son sujet dans le
            camp des civils. J’escomptais que sa présence causerait moins de problèmes une fois qu’elle serait mariée.
         

      

      
         Je n’aurais pu me tromper plus lourdement.

      

      
         Quintus devint un visiteur régulier à notre fort, et il fit beaucoup pour changer les idées d’Aelia. Cette année-là, le printemps
            fut précoce, et l’été nous assomma tous sous une canicule soudaine. Aelia était très pâle à cette époque, et renfermée, mais
            je mis cette attitude sur le compte de son regret d’avoir égaré un des pendants d’oreille que je lui avais offerts, bien que
            je lui aie répété plus de dix fois que c’était sans importance. Afin de lui changer les idées, j’arrangeai tout pour qu’elle
            aille passer quelques mois à Eburacum et, après maintes arguties, elle accepta ma proposition. Pourtant, au dernier moment
            elle fit volte-face et affirma qu’elle voulait rester. Par chance, Quintus, qui était venu goûter notre vin nouveau, abonda
            dans mon sens et réussit à la convaincre. Elle me manqua très vite, mais très vite je fus heureux qu’elle soit partie.
         

      

      
         Ce fut par une nuit de juillet, à la pleine lune, que les troubles commencèrent. Je travaillais tard dans mon bureau quand
            Vitalius, mon aide de camp, entra dans la pièce. Il était en sueur, avec l’air égaré de quelqu’un qui vient de parler aux
            démons.
         

      

      
         — Qu’y a-t-il ? demandai-je. Qu’est-ce qui ne va pas, mon ami ?

      

      
         — On nous a trahis.

      

      
         — Tu as mauvaise mine. Assieds-toi et parle.

      

      
         Il passa une langue rapide sur ses lèvres sèches.

      

      
         — C’est cette femme. La nouvelle épouse de Gaius. Elle savait que j’étais moi-même marié, mais elle m’a aguiché des semaines
            durant. Elle ne m’a pas laissé de répit.
         

      

      
         — Et ?

      

      
         — J’aime ma femme, affirma-t-il en posant sur moi un regard de défi. Je l’aime sincèrement. Mais… cette fille est tellement
            belle que…
         

      

      
         Il se prit la tête dans les mains, et ses épaules tressaillirent au souvenir de sa trahison.

      

      
         — C’est tout ? Gaius est au courant ?

      

      
         — Non. Du moins je ne le crois pas. Ensuite, elle a menacé de tout lui révéler si je ne l’aidais pas. Elle a dit qu’elle se
            donnerait à moi chaque fois que je le voudrais si je l’aidais.
         

      

      
         — Quelle sorte d’aide recherchait-elle ?

      

      
         — Il s’agit d’un complot de grande envergure. Les tribus du nord se sont engagées à épauler les traîtres présents dans notre
            garnison, derrière nos propres murs. Cette fille est une espionne. Elle est venue avec ses frères dans cet unique but. Leur
            histoire était un mensonge.
         

      

      
         — Quoi d’autre ?

      

      
         — Ils ont acheté et suborné les auxiliaires. Tous les Brigantes de la garnison se mutineront le moment venu. L’objectif est
            de libérer la province entière de la férule de Rome.
         

      

      
         — La reine Boadicée a aussi eu l’idée d’un soulèvement, dans le sud-est du pays.

      

      
         — Je dis la vérité. Je le jure. Les tribus ont scellé un accord par le serment du sang. Elles se sont alliées aux Scots.

      

      
         — Combien d’hommes de cette garnison se rangeront à nos côtés ?

      

      
         — Moins de la moitié.

      

      
         À mon tour, je pris peur.

      

      
         — Quand le soulèvement doit-il se produire ?

      

      
         — Demain, pendant la nuit.

      

      
         — Il nous reste donc vingt-quatre heures pour sauver ce qui peut l’être du désastre annoncé.

      

      
         J’avais adopté à dessein un ton nonchalant, et il me dévisagea avec incrédulité.

      

      
         — Tu ne me crois pas, n’est-ce pas ?

      

      
         — Si, je te crois… sauf pour les Scots. Quand ont-ils déjà pactisé avec les Pictes ?

      

      
         Il se contenta d’un haussement d’épaules.

      

      
         — C’est sans grande importance, dis-je. Et Gaius, dans quel camp le situer ? Inutile de répondre : je crois deviner.

      

      
         — Qu’allons-nous faire ?

      

      
         — Prends ton glaive, dis-je en bouclant le ceinturon du mien. Je vais rendre visite à Gaius chez lui, et tu m’accompagnes.

      

      
         Nous sortîmes sans bruit, franchîmes la porte du mur et traversâmes l’étendue d’herbe piétinée jusqu’au camp des civils. La
            grande majorité des cabanes était noyée dans l’obscurité, mais par la porte ouverte de la taverne j’aperçus une fille morose
            aux cheveux raides qui balayait les coquilles d’huître jonchant le sol. Toujours en silence, nous contournâmes une maison
            aux poutres solides et gravîmes un escalier à l’arrière qui permettait d’atteindre une pièce éclairée par une torche fichée
            dans un support mural. Ils étaient tous deux assis sur une couche et affichaient l’expression particulière qu’ont les couples
            qui viennent de faire l’amour. Dès que j’entrai dans la pièce, Gaius se leva. Il blêmit en remarquant mon glaive. Mais la
            femme à côté de lui ne fit pas le moindre mouvement.
         

      

      
         — J’ai la preuve que ton épouse est une espionne et une traîtresse, Gaius, déclarai-je. C’est également une menteuse, et elle
            t’a déjà trompé. À présent, il t’appartient de me prouver que tu n’es pas un traître toi-même.
         

      

      
         Il me regarda fixement, s’humecta nerveusement les lèvres.

      

      
         — Comment ? dit-il après un moment, et ce seul mot me démontra que Vitalius avait dit vrai.

      

      
         Je lui tendis un poignard.

      

      
         — Tue-la. Maintenant.

      

      
         Il prit la lame, la contempla quelques secondes d’un regard absent, puis la laissa tomber au sol.

      

      
         — Je ne peux pas. Tue-moi si tu veux. Mais je ne peux pas.

      

      
         Il leva les yeux vers moi, et j’y lus sa colère et son désespoir.

      

      
         — C’est moi qui aurais dû obtenir ton poste, dit-il. Je le méritais. Pendant des années, je n’ai attendu qu’une chose : être
            nommé commandant. Et tu me l’as ravi, alors que tu n’as que la moitié de mon âge.
         

      

      
         — Tue-la, répétai-je, et je passerai sur tout le reste.

      

      
         Il secoua la tête. À sa façon, il ne manquait pas de courage.

      

      
         — Je l’aime trop.

      

      
         J’adressai un signe à Vitalius. Il s’élança et frappa, mais sans précision, et la pointe de son glaive heurta le sternum,
            dévia sur les côtes dans un crissement horrible et se brisa. Poussant un cri, Gaius tomba à genoux tel un chrétien en prière,
            et saisit la lame à deux mains. Vitalius pesa sur son arme qui s’enfonça profondément ; Gaius s’effondra sur le flanc.
         

      

      
         Je me tournai vers la femme.

      

      
         — C’est lui qui t’a envoyée, dis-je. J’aurais dû le deviner. Il sait que j’apprécie tout particulièrement les femmes de ton
            type, brunes au teint pâle. Et si je n’avais pas déjà été marié, c’est moi et non Gaius qui aurais été ta cible.
         

      

      
         Elle se leva, sourit.

      

      
         — Oui. Il est venu parmi les miens, et je l’ai accueilli chez moi. C’est là qu’ensemble nous avons tout planifié. C’est un
            guerrier sans égal. Il a le pouvoir en lui. C’est un don incomparable que celui de faire voir aux autres ce qu’on souhaite
            qu’ils voient, et de leur faire croire ce qu’on souhaite qu’ils croient. Je le sais, je peux sentir son pouvoir se déverser
            en moi quand je touche ses mains. Mon peuple sait qu’il descend des Anciens. C’est pourquoi ils le croient d’essence divine.
         

      

      
         Je la dévisageai longuement. Je ne comprenais pas.

      

      
         — Ce n’est qu’un homme, dis-je enfin.

      

      
         — Tu fais erreur. Il n’est pas semblable aux autres. Qui d’autre aurait pu accomplir ce qu’il a accompli ? Il a uni les trois
            peuples, et ensemble les trois peuples détruiront ta Rome bien-aimée. Il deviendra le Roi-Dieu et moi, qui l’ai servi avec
            mon corps, je deviendrai sa reine.
         

      

      
         — Quels peuples ?

      

      
         — Les Pictes, les Saxons et les Scots se sont alliés pour faire triompher ce projet. Et bien que maintenant tu saches tout,
            il est trop tard pour l’arrêter. Vous autres, Romains, vous êtes tous condamnés. Les Aigles mourront. C’est ce qu’il a dit.
         

      

      
         J’accusai le coup. Cette femme était vraiment remarquable. Elle avait la beauté, l’intelligence et le courage. Elle remarqua
            mon hésitation, et s’esclaffa :
         

      

      
         — Je l’attendrai, déclara-t-elle. S’il le faut, j’attendrai qu’il me rejoigne. Nous sommes de la même trempe, lui et moi.

      

      
         Alors, je pensai à Julianus. Il avait aimé cette femme, et il avait haï Rome. Pour ma part, je ne haïssais pas Rome. J’étais
            un soldat et j’aimais Rome, cette cité que je n’avais jamais vue. C’est pourquoi je tuai la femme.
         

      

      
         En totale infraction avec les lois, nous les ensevelîmes en secret sous la maison et n’en parlâmes à personne. Je caressai
            l’espoir que leur disparition jetterait le trouble parmi les candidats à la mutinerie au point de les faire hésiter. Que cette
            manœuvre ait réussi ou non, je ne le sus jamais. Au final, cela ne fit pas de différence.
         

      

      
         Peu avant l’aube, je donnai mes consignes aux hommes en qui je pouvais encore avoir confiance. Quintus nous avait rejoints
            à ma demande.
         

      

      
         — Ils ne tenteront pas une attaque frontale du mur, expliquai-je. Le côté nord est trop abrupt, avec toute cette roche. Ils
            préféreront s’infiltrer par la porte du Ruisseau et les deux forts qui l’encadrent. Les Arcaniens les feront entrer.
         

      

      
         — Le campement des civils représente un danger, fit remarquer Saturninus. Les cabanes vont leur permettre d’atteindre le sommet
            de la pente sud jusqu’au mur sans jamais avancer à découvert.
         

      

      
         — Faites-les évacuer dès la tombée de la nuit, et incendiez-les.

      

      
         — Nous avons très peu de projectiles. Le convoi de mulets est en retard, comme d’habitude.

      

      
         — Les conducteurs se sont sans doute arrêtés pour dormir dans un fossé, dit Quintus avec aigreur.

      

      
         — Utilisez les blocs de pierre que nous avons extraits pour bâtir le nouveau grenier à blé. Il suffira de les morceler. Quintus,
            je te charge de prévenir Eburacum. Et adresse une prière à Épona pour que tes cavaliers y parviennent sans encombre.
         

      

      
         — J’ai une sœur mariée à Aesica, dit Saturninus. Il faut alerter les autres forts aussi.

      

      
         — Pas avant la nuit : nous ne pouvons pas réduire nos effectifs.

      

      
         Il approuva d’un hochement de tête.

      

      
         — Et pour les coffres contenant la solde ?

      

      
         — Ah oui, bien sûr : condamnez la pièce qui les contient. Si les choses viennent à mal tourner, l’argent sera toujours là
            pour nos successeurs. Ils ne voudront pas puiser dans leurs propres ressources pour payer nos funérailles.
         

      

      
         Quintus scruta le ciel.

      

      
         — C’est une belle journée qui commence.

      

      
         Durant la matinée, je modifiai la disposition de mes troupes et j’envoyai hors du camp les hommes dont je doutais, sous prétexte
            de patrouilles. Pendant l’après-midi, je fis barricader la porte est. Et tout ce temps, l’air était empli du grincement des
            glaives que les centuries affûtaient sur le cerclage en fer de la citerne en pierre, près de la porte nord. À la tombée de
            la nuit, je passai en revue mes maigres troupes et les répartis le long du mur, où elles se campèrent au garde-à-vous. Je
            fis allumer les feux de présence dont les flammes s’élevèrent dans la nuit, mais aucune réaction similaire n’éveilla d’écho
            dans les premiers fortins sur nos côtés. Enfin, un ver luisant apparut loin à l’ouest, et je sus que Vindolanda avait reçu
            notre message. Mais rien ne se produisit à l’est. Certains de la réussite de leur trahison, les Arcaniens attendaient en silence
            leurs nouveaux alliés.
         

      

      
         — Repos, dis-je à mi-voix, et les hommes prirent appui contre le parapet ou sur la hampe de leur lance.

      

      
         Nous avions effectué tous les préparatifs possibles et il n’y avait plus rien d’autre à faire qu’attendre. Ce ne fut pas long.

      

       

      
         Ils arrivèrent avec l’aube. Le disque rougeoyant du soleil levant avait valeur de présage de mort pour ceux qui se dressaient contre eux. La
            violence féroce de leur première attaque silencieuse emporta nos défenses en plusieurs endroits. Les fortins ouvraient leurs
            portes l’un après l’autre, et leurs hordes se déversaient à l’intérieur pour brûler les baraquements, massacrer indifféremment
            jeunes et vieux, enlever les femmes qui ne succombaient pas sous la sauvagerie de leurs assauts sexuels. Ensuite, ils emportèrent
            les quelques forts et tours qui osaient leur résister. Tels des loups affamés, leurs bateaux apparurent en vue des côtes,
            ceux des Scots à l’est, ceux des Saxons à l’ouest. Leur marée impétueuse inonda les plages et ils débordèrent les défenses
            romaines. Blessés ou agonisants, vivants ou morts, tous leurs ennemis étaient jetés du haut des murailles pour prouver le
            mépris dans lequel ils les tenaient. Les cadavres comblèrent les fossés et les puits. Toute la région fut envahie par le sang,
            la fumée et les flammes.
         

      

      
         Nous tînmes notre fort pendant deux jours de combats ininterrompus, jusqu’à ce que nous nous retrouvions isolés et encerclés
            par ces mêmes hommes qui, peu de temps auparavant, affirmaient être mes soldats. Je les avais appréciés, aidés, j’avais placé
            ma confiance en eux. J’avais partagé leurs peines et leur bien-être, aussi rudimentaire soit-il, était devenu pour moi une
            priorité. Le fort n’était plus que ruines, le théâtre d’un véritable carnage, et quelque part sous le sol d’une cabane éventrée
            gisait le corps d’une femme qui avait souri alors que je la transperçais de mon glaive.
         

      

      
         À deux reprises j’entendis une voix rauque bien connue de moi, qui criait des directives à ses hommes au-delà des murailles,
            mais jamais je ne pus l’apercevoir, cet homme devenu dieu vivant. Il poussait ses troupes au carnage et à la destruction,
            mais j’étais trop exténué pour éprouver de la haine, trop furieux pour le prendre en pitié. Vitalius avait péri, et Saturninus
            était blessé. Déjà les membres des tribus mettaient le feu aux broussailles qu’ils avaient amassées contre les portes en chêne
            du fort, les greniers avaient été incendiés, et le mur nord était aux mains de l’ennemi. Subitement, je ne pus en supporter
            plus. Je ne voulais pas me sacrifier pour une cause perdue d’avance, un général qui était mort lui aussi (ils avaient planté
            sa tête sur une pique pour nous narguer), et un mur tombé à l’ennemi par trahison. Avec ce qui restait de mes hommes, Saturninus
            et moi nous éclipsâmes en profitant de la fumée des incendies pour nous diriger vers Eburacum.
         

      

      
         Le spectacle que déroulait la route du sud racontait une sinistre histoire. La voie était bordée par les cadavres d’hommes
            qui, par petits groupes, avaient résisté aussi avant de se replier, non sans combattre avec opiniâtreté, pour finir décimés.
            À Bravoniacum, nous trouvâmes le centre de ravitaillement ravagé, et ce qui restait de l’ala Petriana, notre meilleure unité
            de cavalerie, parmi les corps calcinés. C’est là que Quintus nous rejoignit sur sa monture fourbue. À Maglona, nous fîmes
            jonction avec la IIe ala des Astures. Cette unité avait peu de pertes à déplorer, et nous pûmes effectuer le reste du trajet jusqu’à Eburacum
            sous sa protection.
         

      

      
         Arrivés à destination, nous apprîmes qu’une flotte saxonne avait débarqué au sud-est. Les grands forts côtiers que Quintus
            connaissait si bien avaient été réduits au silence. Des traîtres les avaient livrés à la violence de l’ennemi. Et, parmi les
            catapultes démantibulées, gisait avec celles de ses hommes la dépouille de Nectaridus, comes maritimi tractus, le commandant du littoral saxon. En réponse à l’appel de Fullofaudes, la Legio II Augusta cantonnée à Isca faisait mouvement
            à travers la Bretagne. Mais les embuscades et le harcèlement constant de l’ennemi ralentissaient notablement sa progression.
            Un décurion au teint cendreux, parti seul en éclaireur, nous annonça sans détour que ces renforts ne pourraient jamais nous
            rejoindre à temps. Et il gardait le pire pour la fin : les Attacottes, un ensemble de tribus de l’Hibernie, avaient débarqué
            à Mona. Ils franchissaient les cols de montagnes pour déferler dans le centre de la Bretagne, où nos défenses étaient inexistantes.
            Taillée en pièces, la XXe légion avait dû se replier sur Viroconium. Derrière elle, Deva, défendue par une poignée de vétérans, n’était déjà plus que
            ruines fumantes.
         

      

      
         — S’ils nous détruisent, ils détruiront également la IIe légion, déclara Fullofaudes au messager. Nous résisterons ou nous tomberons seuls. Retourne auprès de ton légat, et dis-lui
            de maintenir le contact avec la XXe en attendant de mes nouvelles. Si elles sont bonnes, j’enverrai d’autres instructions. Si elles sont mauvaises, il devra
            décider par lui-même.
         

      

      
         Le jour suivant, nous tentâmes une sortie, mais l’ennemi nous surpassait tellement en nombre que nos chances étaient minimes.
            Nous combattîmes toute la journée, et à deux reprises j’aperçus un homme au corps peint monté sur un poney blanc, un homme
            que je connaissais bien. Mais je n’eus pas l’occasion de découvrir s’il était réellement devenu un dieu. Au crépuscule, nous
            étions battus, Fullofaudes avait péri avec tout son état-major, et les barbares envahissaient les rues d’Eburacum. Nos propres
            officiers étant morts eux aussi, je pris le commandement et ordonnai le repli de la VIe en direction de Londinium, sous la protection de Quintus et des suivants de la cavalerie. C’est là que nous nous installâmes,
            retirés derrière les murailles tels des moutons apeurés dans une bergerie, avec pour seul espoir que Rome se souvienne de
            nous.
         

      

      
         Pendant tout l’automne, l’ennemi dévasta le pays. La IIe légion se replia sur Corinium et réussit à tenir la ville, tandis que les villas étaient mises à sac et que les récoltes
            pourrissaient sur pied faute de bras pour les engranger. En guise de butin, l’ennemi razzia les réserves de grain et toutes
            les provisions que les gens avaient stockées en prévision des mauvais jours. Il mena les poneys et le bétail au nord. Il vola
            tout ce qui avait une quelconque valeur dans les maisons individuelles, et ceux qui osaient protester étaient tués. Plus personne
            ne circulait sur les routes, les échanges commerciaux cessèrent, et les villes isolées derrière leurs murs commencèrent à
            connaître les affres de la faim. Comme toujours, ce furent les femmes qui souffrirent le plus de cette situation. Au printemps,
            nous apprîmes la naissance de dissensions croissantes entre les différentes peuplades barbares. Les bandes armées se faisaient
            moins nombreuses, et beaucoup entamaient un mouvement de retour vers le nord. Les Pictes se querellèrent d’abord avec les
            Scots, avant de faire alliance avec eux pour se retourner ensemble contre les Saxons. Quand on me révéla cela, je crus voir
            briller la lueur encore vacillante de l’espoir au sortir de ce long tunnel de ténèbres. Ces tribus l’avaient fait dieu vivant,
            mais son grand dessein tournait à l’échec. L’alliance des barbares touchait à sa fin.
         

      

      
         Et puis, par un jour froid et humide, et alors que nos réserves de nourriture étaient presque épuisées, une grande nouvelle
            nous parvint. Le comes Théodose avait posé le pied sur le sol breton avec son armée. Sur ordre de l’empereur, ils étaient partis d’Augusta Treverorum,
            en Gaule, et après avoir descendu le Rhin et traversé la mer à la rame, ils venaient de débarquer à Rutupiae. Nous sûmes alors
            que nous étions sauvés.
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