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I

Dans l'ambulance qui file sur l'autoroute, Grégorio perçoit l'imminence de sa mort. Elle est là, toute proche. Secoué de frissons, le front moite, il sent la fièvre monter de nouveau. Arrivera-t-il au bout du voyage?

Arrêt au péage. L'hôpital n'est plus très loin. « Triste hôpital tout rempli de murmures... », disait Baudelaire qui parlait d'expérience.

Grégorio aimerait vivre encore un tout petit peu. Pourtant, il est partagé entre l'attente impatiente du traitement salvateur et la crainte des tracasseries hospitalières. Une fois de plus, il va devoir supporter la lenteur, le désintérêt, l'incompétence d'un personnel surchargé de travail, démotivé par une administration tatillonne et impersonnelle. Il va devoir crier, se plaindre, gémir ou menacer pour obtenir les soins indispensables à sa survie, jusqu'à se demander s'il ne ferait pas mieux de renoncer – fermer les yeux et prier le Seigneur de hâter sa fin. Une fin qu'il sait inévitable quoi qu'on fasse. Inévitable mais pas immédiate. Depuis toutes ces années, il se maintient en équilibre instable au bord du gouffre et il a appris la lutte. La lutte et l'optimisme irrationnel. Même si certains matins, comme aujourd'hui, il est tenté de baisser les bras, par lassitude, par perte du goût de lutter.


Mais si les récents espoirs des spécialistes étaient motivés? Si les nouvelles associations médicamenteuses avaient l'efficacité annoncée? Ne serait-il pas stupide de lâcher prise juste avant le sauvetage?

Un dernier cahot lui signale l'entrée de l'hôpital. Il reconnaît le bruit des graviers sous les roues. Encore un peu de courage pour franchir cette ultime étape. À moins qu'il ne soit déjà trop tard. Un autre frisson le fait grimacer de douleur.

L'ambulance s'arrête enfin devant l'entrée principale, dans la grande allée où les platanes commencent à se parer de vert tendre.










Le Dr Bernard Moreuil a pénétré dans le parc à la suite de l'ambulance. Il la dépasse et va garer sa moto un peu plus loin, au-delà du vaste perron. Il lève les yeux et considère avec émotion cette sinistre bâtisse où il a passé une partie de sa jeunesse. Depuis que la construction de deux ailes supplémentaires est terminée, l'hôpital Sainte-Apolline serait, dit-on, prêt à relever les défis du troisième millénaire. Reste à y faire évoluer les mentalités, tâche sans doute plus longue et difficile qu'un simple agrandissement!

Le chauffeur descend de l'ambulance.

– Je vais leur montrer le dossier et vérifier si c'est bien là qu'il faut le déposer, dit-il à son collègue. Sors le brancard en m'attendant.

Il prend une grande enveloppe marron et disparaît dans le hall. L'autre s'extrait de la voiture à son tour, bâille, se dégourdit les bras et se dirige vers l'arrière à pas lents. Il ouvre grand les deux portes et tire le malade vers l'extérieur. Mais la manœuvre cafouille. Les pieds à roulettes qui devraient se déplier automatiquement restent bloqués. L'ambulancier commence à pester entre ses dents et à secouer le brancard pour décoincer le mécanisme.


– T'es cinglé! Qu'est-ce que tu fabriques? hurle Grégorio, terrorisé. Tu vas me foutre par terre!

Bernard Moreuil lâche sa moto et se précipite.

– Attendez, je vais vous aider.

Adroitement, il débloque la sécurité et aide les deux jambages à tomber en bonne position. Le brancard peut continuer à glisser vers l'extérieur et sortir complètement de la voiture.

– Merci, grommelle l'infirmier. Je leur ai déjà dit qu'il fallait changer ce truc, mais tout le monde s'en tape!

Bernard ne l'écoute pas. Il regarde Grégorio et tous deux échangent un sourire. Le malade a la trentaine, le visage émacié et un bonnet de laine enfoncé jusqu'aux sourcils. Durant un bref instant, ses yeux sombres soulignés de bistre considèrent le médecin avec intérêt, puis se ferment lentement. Il paraît épuisé.

Bernard Moreuil fait alors demi-tour et s'éloigne pour grimper quatre à quatre les marches de l'entrée.

À trente-six ans, il affiche une allure juvénile et ses cheveux noirs en bataille encadrent un visage poupin marqué d'une fossette au menton. Son regard noisette se cache derrière d'épaisses lunettes de myope. En pantalon et blouson de toile, un sac à dos accroché à l'épaule et son casque de moto sous le bras, il pénètre au pas de course dans le hall d'entrée, une immense salle bruyante et encombrée comme une place de village un jour de marché. On y a installé des comptoirs, des machines à boissons et friandises, des boutiques de journaux et de fleurs qui encombrent un espace à l'évidence non prévu pour un tel usage.

Dans cette ambiance populaire, les patients en robe de chambre côtoient des employés, des consultants et des infirmières qui marquent une pause devant le distributeur de café.

Pressé, il file vers les ascenseurs mais se ravise en passant à côté du comptoir des admissions. Il s'approche de l'hôtesse assise derrière la pancarte « Accueil », une forte femme aux
cheveux d'un roux agressif, penchée sur un registre. Ignorant le nouveau venu, elle ne lève même pas les yeux. Il frappe alors du plat de la main sur sa table, la faisant sursauter. Furieuse, elle s'apprête à remettre l'irrévérencieux à sa place quand son regard courroucé se transforme en sourire attendri.

– Ah! monsieur Moreuil ! Quelle bonne surprise! Que faites-vous chez nous?

– Toujours aussi accueillante, madame Verpin!

– Ne vous moquez pas! Si vous saviez comme les gens sont odieux! C'est de pire en pire! Je ne les supporte plus. Vous venez nous rendre une petite visite?

– Une visite de longue durée! Je suis nommé en médecine, chez M. Graveline. Vous allez devoir me supporter de nouveau!

– Vous retournez là-haut? Je vous souhaite bien du courage! Ça fait combien de temps que vous êtes parti ?

– J'ai fini mon internat il y a dix ans...

– Un bail. Mais vous n'avez pas changé, toujours aussi taquin!

– Je vous laisse. J'ai rendez-vous à 9 heures avec le patron et je ne suis pas en avance.

– Comme d'habitude!

– Et vous, madame Verpin, toujours aussi mauvaise langue!

Il se sauve en courant, sous le regard embué de la grosse dame, émue de retrouver un de ses « petits ». Elle le suit des yeux jusqu'à ce qu'il s'engouffre dans l'ascenseur.

Bernard Moreuil ne pensait pas avoir la gorge aussi serrée. Bien sûr, il est fier de se retrouver praticien hospitalier – PH, comme on dit – d'un service qu'il a quitté étudiant. Mais aura-t-il la sérénité nécessaire pour faire face à une administration dont il se rappelle les pesanteurs? Et le patron, Richard Graveline, se montrera-t-il toujours aussi tyrannique? Les années ne l'auront-elles pas calmé un peu? Son accueil, l'autre jour, a été chaleureux et amical, mais cet
homme joue tellement bien la comédie... De toute façon, Bernard se dit qu'il n'a pas signé un contrat à vie. S'il ne se plaît pas à Sainte-Apolline, rien ne l'empêchera de démissionner.

Dans le miroir de l'ascenseur, il considère sans indulgence son visage qu'il trouve trop rond, trop mou, avec ces grosses lunettes sans lesquelles il se sent aveugle, et ce trou au menton dont ses copains se sont toujours moqués, mais qui attendrit les filles. D'un geste sans illusion, il tâche de remettre un peu d'ordre dans sa tignasse rebelle avant de débarquer en trombe au cinquième étage.

Il traverse le couloir et va frapper à la porte ornée d'une orgueilleuse plaque de cuivre:


Pr Richard Graveline

Chef du Service de médecine interne

Consultations sur RV









Dans une pièce au confort cossu, avec fauteuils de cuir et moquette, le patron trône derrière son bureau, une longue table Louis XIII du meilleur effet. Derrière lui, dans un cadre doré, Corvisart, premier médecin de l'empereur, une reproduction du portrait peint par Gérard, domine la scène. Les deux hommes se ressemblent.

Graveline a l'air toujours aussi imbu de lui-même. Sa blouse blanche jetée sur les épaules, les pouces enfoncés dans les poches de son gilet, comme un notable du siècle dernier, il accueille son nouvel assistant avec une amicale condescendance. Son visage mobile exprime une succession de sentiments contradictoires. À l'évidence, il joue de cette richesse d'expressions pour impressionner ses subordonnés.

Il n'a guère changé, celui que les potaches nommaient « Grav'leux », tant il aimait user d'un vocabulaire coloré pour rappeler ses origines modestes. Son visage est osseux, sa mâchoire carrée, ses lèvres bien dessinées. Quelques rides supplémentaires cernent les yeux clairs enfoncés dans des
orbites profondes. La chevelure grise et frisée souligne, non sans élégance, une calvitie qui dégage un front plus large qu'autrefois. D'un geste machinal, il passe ses paumes sur ses tempes argentées.

Il s'exprime par phrases courtes, adressées tantôt à son interlocuteur, tantôt à sa secrétaire, une blonde jeune femme très sexy qui le couve d'un regard respectueux et complice. Bernard devine que les relations de ces deux-là ne se limitent pas au strict domaine professionnel. Rien d'étonnant, il se souvient que Graveline a toujours été un redoutable « pistachier », comme on dit en Provence.

L'assistant nouvellement nommé garde le silence en attendant des précisions sur le sort qui lui est réservé.

– Mon cher Moreuil, ainsi que je vous l'ai expliqué vendredi, j'ai fait appel à vous parce que vous êtes devenu un spécialiste du sida...

Sans attendre la réponse, le patron se tourne vers sa secrétaire.

– Héloïse, notez que je dois appeler le doyen à Marseille, pour cette histoire de cours. C'est Moreuil qui les donnera à ma place dès la rentrée.

Se retournant vers Bernard, il enchaîne:

– J'attends de vous une reprise en main de ces malades, disons, inhabituels que... j'ai du mal à cerner. Je veux de l'ordre. Il y a, depuis quelque temps, un laisser-aller, un laxisme, une atmosphère de licence qui me déplaisent. Je trouve cette situation absolument insupportable. Insupportable pour l'image du service, j'entends. Jusqu'ici, mon service a toujours été d'une tenue exemplaire. Le directeur me le rappelait encore l'autre jour.

Les sourcils froncés, Bernard s'efforce de l'écouter malgré une attention mise à l'épreuve par ce déluge verbal déjà entendu, presque mot pour mot, la semaine précédente. Richard Graveline a toujours été considéré par son entourage comme un redoutable raseur. Fier d'une mémoire dont il
vante à tout bout de champ les mérites, il ne se gêne pas pour ressasser cent fois les mêmes histoires. Il pérore, aujourd'hui comme hier, sur la charge que lui imposent ses fonctions de maire et, par conséquent, de président du conseil d'administration de l'hôpital, fonctions qu'il assumerait plus facilement si son service ne lui causait pas autant de soucis.

Bernard, habile à simuler une attention passionnée, lance de brefs regards par la fenêtre, vers le parc de l'hôpital où des promeneurs déambulent au soleil printanier. Devant le perron, l'ambulance est toujours immobilisée et le malade, couché sur son brancard, attend qu'on lui fixe sa destination.

Sur le flot infatué du discours, des mots surnagent, pompeux, redondants, désuets: « Autorité... laisser-aller... bandes de petits cons... infections opportunistes... coûts exorbitants... conduite insupportable... attitude insupportable... insolence insupportable... »

Bernard, à bout de patience, se demande s'il ne va pas se lever et partir quand Graveline change enfin de sujet:

– Mme Wolf, la surveillante générale, est avec nous depuis peu de temps mais c'est une femme remarquable. Je suis sûr que vous vous entendrez bien avec elle.

Un moment plus tard, encore abasourdi par cet interminable monologue, Bernard se retrouve dans le couloir sans trop savoir comment. Il doit se dominer pour ne pas s'enfuir. Seule la curiosité le pousse vers le bureau de cette surveillante que le patron apprécie tant, une de ses anciennes maîtresses sans doute.

Elle n'en a pas le genre. Solidement charpentée, Louise Wolf frise la quarantaine. Très brune, avec des cheveux courts fixés sur le côté par une barrette d'écaille, elle présente un visage froid aux traits réguliers d'une beauté austère.

Au moment où Bernard la découvre en passant la tête par la porte entrouverte de son bureau, il hésite à nouveau. Va-t-il devoir, jour après jour, affronter ce dragon? Elle est au téléphone et, sur le ton d'une femme qui ne s'en laisse pas conter,
se plaint au directeur du manque de personnel. D'un geste de la main, elle invite le jeune médecin à entrer et lui désigne une chaise. Docile, il s'assoit et se rassure en pensant que si cette femme est aussi déplaisante qu'elle le paraît, il partira, voilà tout.

En attendant, il examine d'un œil curieux ces locaux qu'il a connus, autrefois, vétustes et incommodes. En ce temps-là, la vieille infirmière-chef était une mégère moustachue de l'ancienne école, la coiffe galonnée enfoncée jusqu'aux sourcils, le verbe haut mais le cœur sur la main. Elle régnait sur le service avec un mélange de terreur et de bonté qu'elle alternait au gré des circonstances.

Louise Wolf raccroche et tend à Bernard une main énergique.

– Bienvenue dans cette maison que vous connaissez déjà, n'est-ce pas?

– C'était il y a un siècle!

– Vous étiez interne. Un excellent interne même, m'a dit le patron.

Elle sourit, tout en parcourant du regard le décor.

– La rénovation qui s'est terminée au début de l'année nous a beaucoup facilité la vie et vous trouverez du changement. Pas que dans les locaux, d'ailleurs...

Fièrement, elle ajoute:

– Nous avons un beau service!

Bernard se moque de la beauté du service. Ce sont les gens qui l'intéressent, elle, en l'occurrence. Il apprécie le ton ferme, la voix rauque, étrangement sensuelle, qui ne cadre pas avec le personnage. L'œil sombre serait séduisant s'il ne restait pas aussi glacé. L'ensemble est ambigu, mais pas antipathique.

Cette femme est le « chef » et tient à le faire savoir. Elle n'y va pas par quatre chemins:

– Ce que je vous demande avant tout, c'est de faire votre visite en début de matinée quand les malades sont dans leur chambre, pour que les prescriptions puissent partir au plus
tôt. Les patients d'aujourd'hui ne respectent plus aucun règlement et le patron compte sur vous pour mettre un peu d'ordre. L'autorité devient difficile à faire admettre. Moi aussi, je compte sur vous. Vous comprenez, monsieur Moreuil, au quotidien, la tenue de ce service reposera sur nos seules épaules. Le Dr Vignat, l'autre assistant, ne s'occupe plus que de la réanimation. Seul, à l'étage en dessous, il a beaucoup trop à faire pour monter nous aider.

Bernard, une fois de plus, cesse d'écouter et s'égare dans les souvenirs de ses jeunes années. Il n'a plus revu Pierre Vignat depuis leurs stages communs d'internat. Que de souvenirs attachés à cette époque! La bande des copains complices, leur insouciance, leurs amours d'un jour, leurs disputes violentes comme des orages, leurs folies aussi... Il ressent encore la douleur qui leur brisa le cœur quand le sida se mit à frapper. C'était dans les années 1984, 1985, 1986...

Une phrase de Mme Wolf le ramène sur terre:

– Il faut mettre de l'ordre.

Encore! Cette expression lui rappelle tout ce qu'il déteste. Il n'est pas venu pour mettre de l'ordre mais pour se mettre aux ordres des malades. Des malades qu'il connaît bien, qui, justement, refusent l'ordre établi. Voici dix ans qu'il s'efforce, en peinant, de les soigner dans son cabinet, avec des moyens insuffisants. Ici, à l'hôpital, il va enfin pouvoir utiliser les thérapeutiques nouvelles, inaccessibles aux médecins de ville.

Mais comment convaincre cette femme? Comment se faire entendre par des gens qui n'écoutent rien, parce qu'ils parlent trop?

Elle continue de vitupérer:

– Cette situation est insupportable!

« Insupportable », ce mot que Graveline, lui aussi, a répété dix fois en dix minutes.

Comme beaucoup de collaborateurs zélés, elle mime son patron, sans même s'en rendre compte. Et elle parle, elle parle, elle parle... pour ne rien dire.


Soudain, Bernard est pris de panique. Il sent la peur lui monter à la gorge, une peur d'enfant qui écoute des histoires d'ogres ou de sorcières. Il se dit qu'il ne supportera jamais de travailler avec des gens dont le mode de pensée est aussi éloigné du sien. De nouveau, le doute le saisit. Il se trompe de chemin. Pourquoi céder au mirage de la vie hospitalière? L'hôpital de sa jeunesse est mort, comme ses amis d'alors.

Il enlève ses lunettes et se réfugie dans ce monde flou où il ne voit plus ses agresseurs. Il essuie soigneusement ses verres du bord de son tee-shirt.

Inconsciente du malaise éprouvé par son interlocuteur, la surveillante continue de disserter sans retenue, tandis qu'il commence à préparer les phrases de son refus. Se montrera-t-il cinglant, ironique, méprisant? Ou partira-t-il sans un mot, sans prendre la peine de lui expliquer ce qu'elle est sûrement incapable de comprendre?

Il chausse à nouveau ses lunettes et, par la fenêtre, son regard tombe sur l'ambulance stoppée près du porche. Les infirmiers emportent enfin, vers l'entrée des urgences, le patient au visage émacié coiffé de son bonnet de laine, enfoui sous un amoncellement de couvertures, indifférent aux manipulations dont il est l'objet.

Bernard sourit et ne doute plus. Tous les Graveline et les Wolf du monde ne pourront rien contre sa détermination. Il sait pourquoi il est là. Cette scène est survenue à point nommé pour lui rappeler les raisons de son engagement.

Que cette infirmière dise ce qu'elle veut, elle ne le fera pas dévier de la voie qu'il s'est choisie. Il lui offre soudain un visage attentif et soumis qui la rassure.

Louise Wolf n'imagine pas une seule seconde la détermination obstinée qui habite ce jeune médecin au regard si doux de myope chaleureux. Elle ne va pas tarder à s'en rendre compte.




II

Dans la petite pièce sommairement meublée qui, désormais, lui servira de bureau, Bernard dispose quelques affaires personnelles. Il sort de son sac des livres, un stéthoscope, son carnet de rendez-vous, une calculatrice de poche et un sobre cadre de bois avec la photo de ses parents, morts l'année précédente, l'un après l'autre, de la simple incapacité à vivre séparés. Eux, si « normaux », si casaniers, comme ils auraient aimé le savoir rangé dans ce quasi-fonctionnariat, loin des incertitudes mensuelles de l'exercice libéral où – il faut le reconnaître – il n'excellait pas!

Une fois dans son monde à lui, il se sent rassuré.

Par la fenêtre, il aperçoit l'ambulance de tout à l'heure qui s'éloigne. Il est heureux que son bureau ait vue sur la façade où palpite le cœur de son hôpital. Tous ces gens qui entrent et sortent constituent le terreau de son métier. Ce n'est pas la médecine qu'il aime, ce sont les malades avec leur enchevêtrement de passions, de phobies et d'angoisses. Quand ils se plaignent de douleurs abdominales, de céphalées, de fatigue, quels sont en réalité les maux profonds qu'ils cachent, ou même qu'ils ignorent? Débrouiller cet écheveau emmêlé, c'est la partie la plus excitante de son travail.


– Arrête de te branler la cervelle, le sermonnait Vignat quand ils préparaient leurs examens ensemble. Ne cherche pas la signification des symptômes. Tu les apprends par cœur pour les recracher le jour du concours. Le reste, on s'en fout!

Comment raisonne-t-il aujourd'hui? Bernard a hâte de le savoir.

Une blouse est pendue au portemanteau, avec le logo de l'hôpital imprimé sur la poche. Il accroche son blouson et enfile cet emblème de sa fonction quand on frappe à la porte.

– Entrez!

Il se retourne et marque un moment d'hésitation avant de reconnaître le visage mutin qui se présente à lui. Il n'en croit pas ses yeux.

– Juliette!

Une infirmière d'une trentaine d'années, ravissante et rieuse, fait irruption et lui saute au cou. Ils s'embrassent sur les deux joues. Plusieurs fois. Bernard paraît très ému.

– Quelle joie de te revoir!

– Il n'empêche que tu as hésité avant de me reconnaître, goujat! J'ai tellement changé?

Il bafouille:

– Mais non, tu es toujours...

De taille moyenne, bien proportionnée, on la disait accorte. Elle l'est toujours et, quand elle rit, ses yeux clairs se plissent jusqu'à disparaître sous la rondeur des pommettes. Son visage rayonne d'un perpétuel sourire.

Bégayant un peu, il reprend:

– Je ne savais pas...

Moins émue que lui, ou plus maîtresse de ses émotions, la jeune femme fanfaronne:

– Moi, je savais! Tout le monde parle de ton arrivée. Le nouvel assistant du patron, tu te rends compte...

– Et toi? Que fais-tu ici?

– J'y suis depuis cinq ans. Mon mari a été nommé chef du département de rééducation et il est chargé de diriger le gymnase
qui est ouvert à la clientèle extérieure. Il était plus facile pour nous de travailler dans le même établissement.

– Parce que tu es mariée...

Elle éclate de rire.

– Bien sûr, voyons, à mon âge! Et j'ai deux garçons.

– Comment s'appelle l'heureux élu?

– Claude Verdier.

Bernard, plus bouleversé qu'il ne veut le laisser paraître, avale sa salive avec difficulté avant de reprendre:

– Juliette Verdier... Madame Verdier... Tu sais, il faut que je t'avoue quelque chose...

D'un geste tendre, elle lui pose l'index sur les lèvres pour l'empêcher d'en dire plus.

– Chut! Laisse le passé! Le présent va suffire à nous occuper.

D'un ton devenu professionnel, elle lui demande de l'accompagner.

– Nous avons besoin de toi. Il y a un entrant qui n'a pas l'air bien du tout. Il faudrait que tu l'examines pour nous dire ce qu'il faut faire puisque c'est toi qui t'occuperas désormais de... cette spécialité. Ce gars, nous le connaissons depuis longtemps. Très sympathique mais un peu... spécial, il est sorti la semaine dernière en pleine forme. Il revient aujourd'hui de je ne sais où et dans un état, je ne te dis pas...

Bernard referme à contrecœur le coffre aux souvenirs et se laisse entraîner par Juliette.

Ils entrent ensemble dans une chambre où deux élèves infirmières fluettes et maladroites essayent d'installer le nouvel arrivant dans son lit. C'est le jeune homme que Bernard a vu descendre de l'ambulance. Son corps inerte porte les stigmates du sida. La maladie est en train d'accomplir son inexorable travail de destruction. Le visage est si maigre que la peau des pommettes semble directement posée sur le squelette. Des boutons de fièvre boursouflent les lèvres délicatement ourlées. Les cheveux bruns, d'à peine un millimètre de long, ont dû être rasés quelques jours plus tôt.


Comme chez beaucoup d'autres malades qu'il a soignés, Bernard retrouve, dans le regard étrangement perdu, cette peur de la mort qui apparaît un beau matin et ne les quitte plus.

Pendant que Juliette, aidée par un infirmier au physique de catcheur, prête main-forte aux gamines affolées, Bernard ouvre l'enveloppe marron qui contient les documents médicaux, tout en jetant de fréquents coups d'œil vers le corps décharné secoué de longs frissons. Bien vite, il repose le dossier médical et s'approche du lit.

– Juliette, tu lui fais un prélèvement de sang tout de suite et tu lui poses ensuite un glucosé. Je vais noter sur le cahier de prescriptions la liste des examens à demander et ce qu'il faudra ajouter dans le flacon.
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