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      Jean Cocteau / Journal d'un inconnu

      
         Si Cocteau a beaucoup écrit, s'il a touché à tout, si la poésie, l'essai, le roman, le théâtre en prose et en vers, le récit de voyage et l'aphorisme, le portrait-souvenir et le journal, l'argument de ballet et le scénario de film, la céramique et le dessin (la liste n'est pas exhaustive) ont été ses moyens successifs d'expression, ce sont toujours les mêmes traits qui transparaissent au cours de ses métamorphoses. Jean Cocteau, que ses détracteurs ont accusé d'imiter tout le monde, a été toute sa vie durant d'une fidélité exceptionnelle à sa voix, à ses thèmes et à son univers esthétique.
      

      
         Il est mort exactement le 11 octobre 1963, le même jour que son amie Edith Piaf - mais son sillage est encore pour nous phosphorescent. Peut-être parce que, sans cesser d'être lui-même, il s'est fondu dans le tissu de son époque, qu'il en est devenu l'emblème et qu'en interrogeant les bigarrures de son temps on voit surgir dans leur dessin le prodigieux Arlequin qui illustre ses fêtes.
      

      
         Résumer la vie de Jean Cocteau serait prétendre retracer en quelques lignes l'histoire artistique de la France, de l'avant-première grande guerre aux années soixante. En effet, du Prince frivole, son premier recueil de poèmes, publié en 1910, au Testament d'Orphée, son dernier film, tourné en 1960, ce sont cinquante années de notre littérature que son œuvre légère et profonde survole de sa lumière dansante. Car non content de charmer tout Paris par ses propos, de peindre des décors et de décorer des chapelles, de faire de la céramique et de réaliser des films – le premier, le Sang d'un poète (1933), est devenu un classique des ciné-clubs – il a reçu le baptême de l'air de Roland Garros, fréquenté Proust, Apollinaire, Cendrars, découvert Radiguet, soutenu la révolution cubiste, patronné le Groupe des Six, managé le boxeur Al Brown, fumé l'opium, dîné en ville, obtenu un fauteuil à lAcadémie française et surtout – c'est là l'essentiel – écrit Plaint-Chant (1923), Thomas l'Imposteur (1923), les Enfants terribles (1929), la Difficulté d'être (1947) et ce Journal d'un inconnu (1953) qui comptent parmi les plus beaux poèmes, les plus brillants récits, les plus brûlantes confidences de toute notre littérature.
      

      Journal d'un inconnu... Ce titre exprime parfaitement une des hantises de Cocteau. «Je ne suis pas celui que vous croyez », n'a-t-il cessé de répéter sur tous les tons, et peu d'hommes ont fait plus que lui pour démystifier la figure qu'il proposait pourtant à son public. Cette hantise et ce souci, on les découvre en filigrane dans ce livre où, nous parlant de l'inspiration, de la mémoire, de l'amitié et de bien d'autres choses, il n'a en tête, semble-t-il, que de lever le masque et de nous découvrir son vrai visage. Cet effort émouvant vers une vérité fuyante et volatile (ainsi le voulait son génie) donne son prix à cet essai d'une écriture éblouissante, et d'une gravité qui prouve que ce grand artiste était bien plus qu'un virtuose.
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            Dédicace
          Mon cher René Bertrand, Je vous ignorais, comme on ignore les coulisses de l'univers qui sont votre étude. Vous êtes devenu mon ami après m'avoir écouté à la radio. J'y disais : Le temps est un phénomène de perspectives. Voilà l'exemple type d'une de ces graines qu'on lance à l'aveuglette et qui tombent au bon endroit. J'ai écrit ces notes en pensant à vous, au pessimisme de votre livre, l'Univers cette Unité, pessimisme optimiste, parce que vous étudiez notre pauvre monde en sulfatant vos vignes. Permettez-moi de vous rappeler ici la récente affaire Einstein que relate la presse américaine et qui vous avait tant plu. L'Université de Philadelphie reçoit une lettre d'un savant qui signale sa découverte d'une faute grave dans les derniers calculs d'Einstein. On communique la lettre à Einstein. Il déclare que le savant est sérieux et que, si quelqu'un est en mesure de le confondre, il demande à l'être publiquement. On invite professeurs, journalistes, à l'Université, dans la grande salle de conférences. Une estrade supporte un tableau noir. Pendant quatre heures, le savant couvre ce tableau noir de signes incompréhensibles. Ensuite, il pointe un de ces signes et dit : « La faute est là. » Einstein monte sur l'estrade, considère longuement le signe incriminé, l'éponge, prend la craie et le remplace par un autre. Alors, l'accusateur se cache la figure dans les mains, pousse une espèce de cri rauque et quitte la salle. Lorsqu'on pria Einstein d'expliquer la scène, il répondit qu'il faudrait plusieurs années pour la comprendre. Seul sur l'estrade, le tableau noir dressait sa face de Joconde. Que dis-je? Son terrible sourire de tableau abstrait. Si l'un de nous devait prendre l'autre en faute, ce serait vous et je me sauverais à toutes jambes. Mais je ne vous mettrai pas dans l'obligation de m'infliger cette honte. Il n'en reste pas moins vrai que nos attaches sont de ce genre et que je n'ai pas plus d'espoir dans le succès de mes notes que vous n'en avez dans la réussite de vos livres. Certaines vérités sont mauvaises à dire. Elles dérangent un confort. Elles veulent soulever de force l'aile sous quoi l'homme se cache la tête. Attitude valable s'il n'avait été trop loin et s'il n'était trop tard pour se cacher la tête après avoir si souvent répété : « Fais-moi peur. » En outre, la vérité possède une figure changeante que l'homme peut regarder sans crainte parce qu'il ne la reconnaît pas. Acceptez cette dédicace en simple hommage d'un homme invisible à son collègue. JEAN COCTEAU. Février 1952, Saint-Jean-Cap-Ferrat.
      

   
      
         Nous qui savons ce que ce geste attire Quitter le bal et les buveurs de vin...
      

      
         
            Opéra.
         
      

   
      Préambule

      
         Je ne prétends pas construire une usine de l'invisible, mais suivre l'exemple de l'artisanat en des matières qui exigent plus de culture que je n'en possède.
      

      
         Je veux m'installer devant ma porte, essayer de comprendre, à la main, ce sur quoi la sagesse base son industrie.
      

      
         N'ayant à ma disposition ni les instruments ni les préceptes qui facilitent ce genre d'études, il faut me résoudre a rempailler une chaise où l'âme a coutume de s'asseoir plutôt que le corps.
      

      
         J'ai souvent éprouvé un tel plaisir à regarder les petits métiers de la rue qu'il est possible que je satisfasse des personnes prenant à ce genre de spectacles et marchandises le même plaisir que moi.
      

      
         Un savant m'a dit un jour qu'on avait plus de contacts avec le mystère si l'on n'était pas engoncé par les doctrines, avec la chance, si l'on jetait sa pièce de-ci de-là sur des chiffres, au lieu de se plier aux martingales. Que la science retardait sa course en se comptant et recomptant les jambes et que l'école buissonnière risquait de nous mettre sur le bon chemin. Qu'on avait vu des meutes perdre la trace, alors que le nez d'un roquet tombait juste. Enfin, mille politesses où je cherche des excuses à mon ignorance et la permission de rempailler ma chaise.
      

      
         C'est en jouant médiocrement du violon qu'Ingres nous a donné une formule si commode qu'on se demande de quelle autre on se servait auparavant.
      

      
         Plusieurs cordes à son arc n'est pas du même usage. Et si Léonard était né après Ingres, sans doute eût-on dit qu'il jouait, en virtuose, de plusieurs violons.
      

      
         Je ne possède ni télescopes ni microscopes. Seulement une certaine adresse aux épissures et à choisir un jonc souple.
      

      
         C'est le droit à l'artisanat spirituel que je réclame. L'artisanat n'est plus en faveur à notre époque de grosses entreprises. Mais il est représentatif de ce singulier que le pluriel menace de sa haute vague.
      

      P.-S. - J'avais remarqué, à la campagne, et Montaigne l'explique mieux que moi, comme l'imagination se débride et s'éreinte à l'aveuglette si on ne la fixe pas sur quelque objet. Ce journal, par chapitres, n'est pas autre chose que la discipline d'un esprit en vacances et qui se regroupe par crainte de se perdre en loisirs.
      

   
      De l'invisibilité

      Capable de tout. Quelquefois, brusquement, une question se pose : Les chefs-d'œuvre ne seraient-ils que des alibis?

      
         Essai de Critique indirecte.
      

      L'invisibilité me semble être la condition de l'élégance. L'élégance cesse si on la remarque. La poésie étant l'élégance même ne saurait être visible. Alors, me direz-vous, à quoi sert-elle? A rien. Qui la verra? Personne. Ce qui ne l'empêche pas d'être un attentat contre la pudeur, mais son exhibitionnisme s'exerce chez les aveugles. Elle se contente d'exprimer une morale particulière. Ensuite, cette morale particulière se détache sous forme d'oeuvre. Elle exige de vivre sa vie. Elle devient le prétexte de mille malentendus qui se nomment la gloire.

      La gloire est absurde par le fait qu'elle résulte d'un attroupement. Une foule encercle un accident, se le raconte, l'invente, le perturbe jusqu'à ce qu'il en devienne un autre.

      Le beau résulte toujours d'un accident. D'une chute brutale entre des habitudes prises et des habitudes à prendre. Il déroute, dégoûte. Il arrive qu'il fasse horreur. Lorsque la nouvelle habitude en sera prise, l'accident cessera d'être accident. Il deviendra classique et perdra sa vertu de choc. Une œuvre n'est donc jamais comprise. Elle est admise. C'est, si je ne me trompe, une remarque d'Eugène Delacroix : « On n'est jamais compris, on est admis. » Matisse répète souvent cette phrase. Les personnes qui virent vraiment l'accident s'éloignent, bouleversées, incapables d'en rendre compte. Celles qui ne l'ont pas vu en témoignent. Elles expriment leur inintelligence par l'entremise de ce prétexte à se faire valoir. L'accident reste sur la route, ensanglanté, statufié, atroce de solitude, en proie aux bavardages et aux rapports de police.

      L'inexactitude de ces bavardages et de ces rapports ne provient pas uniquement de l'inattention. Elle a des racines plus solides. Elle s'apparente à la genèse du mythe. L'homme cherche à se fuir dans le mythe. Il s'y emploie par n'importe quel artifice 
            
            1
         . Drogues, alcool ou mensonges. Incapable de s'enfoncer en lui-même, il se déguise. Le mensonge et l'inexactitude le soulagent quelques minutes, lui procurent la petite délivrance d'une mascarade. Il décolle de ce qu'il éprouve et de ce qu'il voit. Il invente. Il transfigure. Il mythifie. Il crée. Il se flatte d'être un artiste. Il imite, au petit pied, les peintres qu'il accuse d'être fous.

      Les journalistes le savent ou le sentent. Les inexactitudes de la presse, les gros titres dont ils les soulignent, flattent cette soif d'irréalité. Hélas! Ici, aucune force ne préside à la métamorphose de l'objet modèle en objet d'art. Mais cette plate métamorphose prouve un besoin de fable. L'exactitude dépite une foule qui se voudrait fantaisiste. Notre époque n'a-t-elle pas inventé le terme évasion, alors que le seul moyen de s'évader de soi consiste à se laisser envahir?

      C'est pourquoi la fantaisie est haïssable. Les gens la confondent avec la poésie dont la pudeur consiste à costumer ses algèbres. Son réalisme est celui d'une réalité insolite, inhérente au poète qui la découvre et qu'il s'efforce de ne point trahir.

      La poésie est une religion sans espoir. Le poète s'y épuise en sachant que le chef-d'œuvre n'est, après tout, qu'un numéro de chien savant sur une terre peu solide.

      Bien sûr, il se console sous prétexte que l'œuvre participe à quelque mystère plus solide. Mais cet espoir vient de ce que tout homme est une nuit (abrite une nuit), que le travail de l'artiste sera de mettre cette nuit en plein jour, et que cette nuit séculaire procure à l'homme, si limité, une rallonge d'illimité qui le soulage. L'homme devient alors pareil à un paralytique endormi, rêvant qu'il marche.

      La poésie est une morale. J'appelle une morale un comportement secret, une discipline construite et conduite selon les aptitudes d'un homme refusant l'impératif catégorique, impératif qui fausse des mécanismes.

      Cette morale particulière peut paraître l'immoralité même au regard de ceux qui se mentent ou qui vivent à la débandade, de sorte que le mensonge leur deviendra vérité, et que notre vérité leur deviendra mensonge.

      C'est en vertu de ce principe que j'ai écrit : Genet est un moraliste et «Je suis un mensonge qui dit toujours la vérité », phrase dont les ânes firent leur herbe tendre. Ils s'y roulent. Cette phrase signifiait que l'homme est socialement un mensonge. Le poète s'efforce de combattre le mensonge social surtout lorsqu'il se ligue contre sa vérité singulière et l'accuse de mensonge.

      Rien de plus âpre que cette défense du pluriel contre le singulier. Les perroquets de toutes les cages répètent: «Il ment. Il dupe », lorsqu'on s'acharne à ne jamais mentir. Une jeune femme qui me disputait jadis s'écria: «Ta vérité n'est pas la mienne. » Je l'espère bien.

      Au reste, comment mentirais-je? Par rapport à quoi? A quelle fin? A quel titre? J'ai, d'une part trop de paresse et, de l'autre, trop de respect pour les ordres internes qui me dirigent, qui me forcent à vaincre ma paresse, et qui ne plaisantent pas avec la crainte du qu'en dira-t-on.

      Il m'arrive même de ne plus percevoir les reproches, trop hypnotisé par ma morale (j'avais écrit dans le Coq et l'Arlequin: Nous abritons un ange. Nous devons être les gardiens de cet ange), morale que je perfectionne au point de m'entourer d'amis qui ne vous passent pas la moindre faute, et vous observent d'un œil dur. De ces amis chez lesquels la bonté, les qualités, les vertus, possèdent la violence qu'on ne constate que dans la méchanceté, les défauts et les vices.

      J' appelle une œuvre la sueur de cette morale.

      Toute œuvre qui n'est pas la sueur d'une morale, toute œuvre qui ne résulte pas d'un exercice de l'âme exigeant une volonté plus forte que n'importe quel effort physique, toute œuvre trop visible (puisque la morale particulière et les œuvres qui en découlent ne peuvent être visibles à ceux qui vivent sans une morale, ou se contentent de suivre un code), toute œuvre trop vite convaincante, sera une œuvre décorative et fantaisiste. Elle plaira parce qu'elle n'exigera pas l'abolition de la personnalité de celui qui écoute au bénéfice de la personnalité de celui qui parle. Elle permettra aux critiques et à ceux qui les consultent de la reconnaître et de s'y reconnaître d'un rapide coup d'œil. Or, la beauté ne se reconnaît pas d'un rapide coup d'oeil.

      Cette morale, qui prend forme, deviendra donc une insulte. Elle ne convaincra que ceux qui savent s'abolir en face d'une puissance, et ceux qui aiment plus qu'ils n'admirent. Elle ne récoltera ni électeurs ni admirateurs. Elle ne se fera que des amis.

      Si le sauvage éprouve la crainte, il sculpte un dieu de la crainte, et demande à ce dieu de lui enlever la crainte. Il craint ce dieu né de sa crainte. Il expulse sa crainte sous forme d'objet qui devient œuvre par l'intensité de cette crainte et tabou parce que cet objet, venu d'une faiblesse morale, se change en une force qui lui ordonne de se réformer. Voilà pourquoi une œuvre, née d'une morale particulière, se détache de cette morale, n'y puise que l'intensité propre à souvent convaincre en sens inverse, et même à modifier chez l'artiste les sentiments qui furent son origine.

      Certains philosophes s'interrogent pour savoir si les dieux sont nommés par l'homme ou s'ils inspirent à l'homme de les nommer, bref, si le poète invente ou s'il reçoit des ordres supérieurs à son sacerdoce.

      C'est la vieille rengaine de l'inspiration, qui n'est qu'expiration, puisqu'il est vrai que le poète reçoit des ordres, mais qu'il les reçoit d'une nuit que les siècles accumulent en sa personne, où il ne peut descendre, qui veut aller à la lumière, et dont il n'est que l'humble véhicule.

      C'est ce véhicule qu'il devra soigner, nettoyer, huiler, surveiller, contrôler sans cesse, afin de le rendre apte au service étrange qu'on lui demande. Et c'est le contrôle de ce véhicule (qui ne doit jamais s'assoupir) que j'appelle morale particulière et aux exigences duquel il importe de se soumettre, principalement lorsque tout semble prouver que cette obéissance ingrate n'attire que réprobation.
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