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Du même auteur aux Éditions Grasset :
L’Étrange visiteur
La Barette rouge


La Douleur/André de Richaud
André de Richaud naît le 6 avril 1909, à Perpignan où son père est professeur. En 1914, celui-ci est mobilisé ; il ne reviendra pas de la guerre. L’enfant et sa mère se réfugient chez les grands-parents maternels, à Althen-des-Paluds, dans cette région du Vaucluse où André de Richaud situera l’action de la plupart de ses romans.
Mme de Richaud meurt en 1923 ; son ﬁls entre comme pensionnaire au lycée de Carpentras. A partir de 1926, il poursuit ses études à l’université d’Aix où il suit des cours de droit et de philosophie. Il est reçu à l’agrégation et obtient un poste dans l’enseignement, au lycée de Meaux.
En 1930, il publie chez Bernard Grasset son premier roman : la Douleur. Le livre retient l’attention d’un jury littéraire qui compte parmi ses membres Mauriac, Bernanos et Julien Green. Mais son sujet, audacieux pour l’époque, empêche qu’il soit couronné. Joseph Delteil, qui a reconnu les qualités exceptionnelles du jeune romancier, prend alors sa défense avec flamme et entame une polémique dont l’effet sensationnel compense largement celui du prix manqué. En 1932, André de Richaud publie son second roman, la Fontaine des lunatiques, et Charles Dullin monte successivement ses deux pièces : le Village (1932) et le Château des papes (1933).
Richaud abandonne l’enseignement pour se consacrer entièrement à une carrière littéraire qui s’annonce sous les meilleurs auspices. Plus tard, évoquant devant un journaliste l’époque de ses brillants débuts, André de Richaud la résumera ainsi : « J’étais jeune, riche, célèbre et jalousé... » Mais, malgré les suffrages d’écrivains aussi différents que Cocteau, Camus ou Joseph Delteil, malgré les succès d’estime que lui valent l’Amour fraternel (1936) et surtout la Barette rouge (1938), André de Richaud ne trouve pas la place qu’il mérite. Cela tient à l’originalité déroutante de son talent qui ne se rattache à aucun courant, au climat ténébreux de ses livres pleins d’une sourde violence. Un critique de la Barette rouge a vu en André de Richaud un « Dostoïevski provençal ». Pourtant, avec le recul, c’est bien plus avec l’école du roman gothique américain que la comparaison s’impose : Richaud est plus proche du Faulkner de Lumière d’été que du Dostoïevski des Possédés. En 1945 et 1947, André de Richaud publie avec le Mauvais et la Rose de Noël les deux premiers volumes d’une saga qu’il n’achèvera jamais.
Alcoolique, oublié, misérable, il vit désormais d’expédients et de secours, comme ce prix de poésie, fondé pour permettre à un auteur nécessiteux de partir en vacances, et qu’il obtient grâce à la protection de Cocteau. Il loge dans un hôtel de la rue des Canettes, dont la patronne n’est autre que la fameuse Céleste Albaret qui fut la gouvernante de Proust. Pour se procurer un peu d’argent, il calligraphie des complaintes qu’il vend par le truchement d’un pharmacien du quartier. En 1956 pourtant, il publie chez Grasset l’Etrange Visiteur, étonnant petit roman qui combine le genre policier et la veine fantastique.
Il se retire à Vallauris. En trichant sur son âge (il n’a même pas cinquante ans), il parvient à se faire admettre à l’asile de vieux. C’est là qu’il écrit son dernier livre : Je ne suis pas mort, récit autobiographique où la complaisance désespérée se hausse jusqu’au tragique par son outrance même, où la rancœur et la hargne trouvent des accents lyriques. Le livre bouleverse tous ceux qui se souviennent encore d’André de Richaud, et Marcel Aymé, dans une lettre ouverte, en appelle à André Malraux, alors ministre de la Culture. Mais, pour Richaud, il est trop tard ; il meurt à Vallauris le 29 septembre 1968.
 
Le scandale que cause la Douleur, lors de sa parution, n’est pas sans rappeler celui qu’avait provoqué le Diable au corps, dix ans auparavant. Le premier roman de Richaud et celui de Radiguet ont d’ailleurs un point commun : dans la Douleur aussi il s’agit d’une affaire d’adultère à laquelle les circonstances de la guerre donnent la gravité d’une trahison. Mme Delombre, veuve d’un capitaine tué au front et qui mène, avec son jeune ﬁls, une existence apparemment irréprochable, s’éprend d’un prisonnier allemand. Ces liaisons qui bravent à la fois la morale et le sens civique sont généralement vouées à une ﬁn malheureuse, à plus forte raison lorsqu’elles se déroulent dans le cadre d’un bourg perdu où la malveillance et l’envie empruntent le masque de l’indignation patriotique. Les amours furtives de Mme Delombre et du soldat Otto se conforment à cette règle. Persécutée, humiliée et de surcroît abandonnée par son amant, Mme Delombre trouvera ﬁnalement dans son propre ﬁls, un enfant de dix ans, le plus impitoyable des juges.
L’intrigue anecdotique a perdu aujourd’hui ce pouvoir de choquer qu’elle avait sur les lecteurs de 1930. Pourtant, le livre garde toute sa puissance de fascination. C’est que le sujet du lamentable adultère n’est que le prétexte utilisé par l’auteur pour en aborder un autre qui n’a pas tout à fait cessé d’être tabou : une honteuse obsession de la chair qui parle plus fort que les sentiments sous lesquels elle tente de se dissimuler, qui pervertit les rapports des personnages et contamine jusqu’à leurs perceptions les plus innocentes. Le titre du roman prend un autre sens à mesure que se révèle ce monde de pulsions secrètes et de fantasmes combattus ; la douleur dont il est question ici n’est pas une douleur morale.



Cette vie de guerre continuait tranquillement et, en somme, calme pour le village. Le pays était séparé du front par toute une France de forêts tranquilles, de villages silencieux et de routes désertées. Il vivait à l’abandon et les plantes sauvages commençaient à envahir ses rues. Les mousses paraissaient pousser plus rapidement qu’auparavant sur les fontaines, et la rouille faisait de larges plaques irisées sur la pissotière qui se trouve au milieu de la place. On sentait que les hommes n’étaient plus là, à mille signes, surtout à l’absence de ce qui fait le luxe d’un village. Le Café de France était fermé. On rencontrait dans les rues une vieille femme qui poussait une brouette, une jeune ﬁlle qui portait une fourche sur l’épaule. La mère du garde distribuait les lettres.
Brusquement, au mois d’août 1914, les hommes s’étaient séparés de leurs femmes et de leurs enfants pour aller se grouper dans un petit coin de France dont le feu les attirait, et les femmes étaient restées là, en liberté, seules avec les petits et les bêtes. Depuis un an la guerre durait et elles commençaient à prendre l’habitude de ne voir leurs hommes que de trois mois en trois mois. Le pays, abandonné à lui-même, s’était lui aussi transformé à sa guise et, quand ils revenaient du front pour quelques jours, les hommes reconnaissaient à peine leurs toits. Adieu, les champs alternés et les mûriers ronds !...
Les arbres n’étaient plus taillés et les feuilles mortes remplissaient les ruisseaux. Par contre, les chasseurs étaient moins nombreux et les feuillages avaient plus d’oiseaux. On disait même que certaines espèces du nord de la France, chassées par le canon, étaient venues se réfugier dans cette Provence heureuse, pleine de silence et de paix.
L’herbe était plus épaisse entre les pavés des rues parce que la moitié de la population qui marche lourdement s’en était allée. On devinait qu’il y avait plus de poissons dans les rivières. Les champs, eux-mêmes, entretenus avec moins de soins, paraissaient avoir plus de cailloux dans les sillons. Etaient-ils venus eux aussi, chassés par la peur du canon, dans ce doux pays de soleil ? On ne le savait. Toujours est-il que, pendant que là-bas le monde usait les dernières trouvailles des cerveaux d’hommes, ici les végétaux, les oiseaux et les pierres s’emparaient peu à peu du village délaissé par les mâles.
Il ressemblait au dernier village de la terre. Abandonné...




CHAPITRE PREMIER
A quelques centaines de mètres du pays, dans une grande villa silencieuse, non loin des écoles, habitait Thérèse Delombre. La Sorgue coulait près de la maison et d’énormes platanes la protégeaient des regards. Une atmosphère d’angoisse, de solitude flottait autour de ses murs gris. Elle paraissait vouloir s’écraser sur le sol. Les sentiers qui menaient à la lourde porte étaient pleins de folle avoine. Une mousse épaisse envahissait le bas des murs que l’humidité minait. Rarement quelqu’un passait devant le portail de fer rouillé qui, pendant des années, ne s’était pas ouvert, et les branchages qui s’élevaient fort haut au-dessus des toits cachaient le cadran solaire à la lumière du jour. Sur les quinze fenêtres de la façade, trois seulement étaient ouvertes. Celles de la cuisine et de la salle à manger de Mme Delombre.
En août 1914, lorsque le capitaine avait été mobilisé, elle était venue là, seule avec son ﬁls, à attendre la ﬁn de la guerre. Elle ne s’était pas installée, pensant que cette guerre ne durerait pas. Les grandes malles d’osier restèrent longtemps entrebâillées dans le vestibule sombre. Peu à peu, leur contenu alla se ranger aux places habituelles : dans le buffet, dans les armoires. Au bout de quelques mois, elles allèrent au grenier, retrouver leurs sœurs qui ne voyagent plus et quand toutes les choses furent à leurs places, lorsque Thérèse Delombre eut renoncé à l’espoir d’aller encore habiter à la ville, elle reçut l’avis de décès de son mari. Elle était engourdie par la solitude, par la tristesse des lieux où elle vivait et le choc fut violent mais bref. Elle pleura huit jours dans les cheveux de son ﬁls et puis, comme elle se demandait ce qu’elle allait devenir toute seule, l’enfant eut la rougeole.
Quand il se leva, amaigri, grandi, Thérèse Delombre avait presque oublié le capitaine. Son avenir lui avait été dicté par toutes les femmes qui étaient venues voir le petit malade ; elle vivrait là, dans l’ombre, jusqu’à sa mort ; pour son Georget...
Elle s’émerveillait du pathétique de la situation ; elle se sentait devenir l’héroïne de quelque grand roman d’abnégation et de courage.
*
Pendant que son mari était en vie, elle n’était pas très aimée par les femmes du village. Quoique douce et discrète, elle n’avait pas la part belle dans les boutiques ! Elle était la femme d’un chef et les hommes qui venaient en permission disaient que l’ennemi tuait beaucoup moins de gradés que de simples soldats. Le pays était jaloux d’elle. L’hostilité dont elle était l’objet la faisait souffrir et pour y échapper, elle évitait de se montrer. Cette attitude ne pouvait qu’envenimer les choses. Les gens qui l’avaient connue jeune et sans fortune disaient qu’elle était ﬁère.
Lorsqu’on apprit la mort du capitaine (des mauvaises langues murmurèrent même que sa dureté avait attiré sur lui une balle française, mais cela ne fut jamais prouvé), sa situation vis-à-vis du village se modiﬁa. Ses robes, quoique beaucoup plus soignées que celles des autres femmes, étaient noires et toutes les jalousies tombaient devant cette couleur de deuil. Elle avait mis, pour le garder plus longtemps près d’elle, son enfant à l’école primaire et non au collège de Carpentras, ce qui avait fait dire qu’elle était moins ﬁère que ce qu’on pensait. Peu à peu, on lui découvrit toutes sortes de qualités. Elle était sérieuse et réservée, bien qu’elle n’allât pas à la messe. Jamais une personne étrangère, de ces personnes aux traits inconnus qui bouleversent un pays jusqu’à ce qu’il ait pu leur donner un lieu d’origine, une famille et un nom, n’avait demandé où se trouvait sa maison. Cette réclusion plaisait aux femmes d’ici. Elle sortait peu, lisait beaucoup ; on la voyait deux fois par semaine pousser la grille rouillée de l’école. Elle serrait alors contre sa poitrine deux ou trois livres qu’elle venait de prendre à la bibliothèque.
Elle n’allait pas chercher son ﬁls lorsqu’il sortait de classe parce qu’il n’avait qu’à traverser la place pour arriver à la maison et que, l’été, allongée sur la chaise-longue devant la porte, l’hiver, lisant derrière la vitre, elle le voyait venir, son cartable sous le bras, mince et pâle, parmi les autres gamins qui le bousculaient.
*
Six mois étaient passés depuis la mort du capitaine et déjà la solitude, qu’elle avait acceptée si facilement, lui pesait. Les premiers temps elle se jouait, en quelque sorte, un rôle à elle-même, mais bien vite la fatigue était venue. Elle était lasse d’être seule et aussi lasse de se forcer à se donner la comédie du dévouement. Des journées entières s’écoulaient sans qu’elle ouvrît la bouche. Errant dans les grands appartements vides, elle se souvenait de sa vie passée et cette existence qui avait été médiocre et plate lui paraissait de jour en jour plus pleine de charmes et digne de plus de regrets. Elle se reprochait de ne pas l’avoir goûtée comme elle aurait pu. Sa mémoire ne lui donnait pas assez d’images heureuses pour qu’elle acceptât de terminer là sa vie et elle pleurait longtemps sur elle-même pendant que Georges était à l’école. Chaque matin, un visage un peu plus usé que celui de la veille venait au-devant du sien, du fond de la glace ternie et, la joue collée au verre froid, elle rêvait longtemps... jusqu’à ce que de ses yeux jaillissent des larmes brusques qui couraient un moment sur la glace.
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