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Avant-propos

Avant de rencontrer Germanicus, j'ignorais qu'on pouvait s'attacher à un personnage deux fois millénaire. Estimé de Tacite, de Suétone, des hommes de son temps, ce Romain au triomphe plus discret que celui de sa descendance — je pense ici à son troisième fils Caligula, à sa fille aînée Agrippine, enfin à son petit-fils Néron — m'a engagée à son service le temps de parcourir l'Empire de la naissance de sa maison à sa disparition, c'est-à-dire de — 15 à + 68, date de la mort de Néron, dernier de sa lignée. Au cours des recherches et des lectures nécessaires à pareille entreprise, je me suis souvent découragée; pourtant l'idée d'abandonner ce travail ne m'est jamais venue à l'esprit. Alors qu'elles faisaient obstacle au début, les interprétations contradictoires, les dates incertaines, m'ont rassurée; mes incertitudes, mon embarras ne feraient que s'ajouter à ceux que j'ai cru relever chez certains auteurs. Ma documentation faite, je me suis donné des limites que je n'ai pas respectées, des dates que j'ai dépassées. Les semaines s'additionnant aux semaines, les mois aux mois, les années aux années, j'ai demandé au Temps de me donner du temps, au temps de me donner encore un peu de temps, au peu de temps de m'en accorder un plus grand, et ainsi de suite.

De ce travail sans fin auquel je vais pourtant devoir mettre un terme, je voudrais parler, de ces décombres sous lesquels j'ai glissé, de ces morts traqués par les siècles. Je ne les ai pas inventés. Ce sont eux qui s'expriment et se justifient par le biais de leurs actions répertoriées dans des calendriers dont j'ai respecté scrupuleusement la chronologie. Avant de transcrire l'histoire de cette
famille dévastée par les passions, je suis devenue le territoire que les morts allaient parcourir, les ruines sur lesquelles ils allaient reconstruire. Leurs exploits, leurs intrigues, leurs crimes, ont fini par devenir les miens ; leurs amis et leurs adversaires, mes intimes; leurs terreurs, celles que je tente d'exorciser au quotidien; leurs agonies, un avant-goût de la mienne; leurs guerres, le combat livré chaque jour à l'écriture qui se dérobe et passe à l'ennemi. Avec les légions, j'ai traversé des pays que je ne connaîtrai jamais, y ai vécu les souffrances du corps, les troubles de l'esprit, la bestialité. Alors que j'allais m'endormir, j'ai entendu le grondement de la cavalerie lorsqu'elle monte à l'assaut, le hennissement des chevaux blessés, le cri des hommes qui donnent la mort ou s'indignent de la recevoir, le sifflement des javelots au-dessus des casques. Le combat terminé, j'ai participé aux pillages, aux incendies, aux viols, à l'enchaînement des prisonniers, hommes dans la force de l'âge, femmes, enfants qu'on vendrait sur le marché des esclaves. Lorsque je suis rentrée à Rome avec Germanicus, sa famille et son escorte, j'ai retrouvé la ville d'alors, ses palais, ses avenues, ses jardins, ses statues, la couleur perdue. Suivant les heures et les saisons j'ai rôdé dans les faubourgs où l'on parlait toutes les langues avant d'assassiner en une seule. Avec la plèbe, je me suis rendue aux arènes. Mes voisins m'ont offert du pain noir frotté à l'ail. De concert nous avons applaudi la férocité des gladiateurs et pleuré d'émotion devant le courage du vaincu qui offrait son cou au vainqueur. Je me suis endurcie au contact de ces êtres qui abordaient la mort avec héroïsme. Le geste du sénateur qui venait de s'égorger à la suite d'accusations scandaleuses pour sauver sa famille de la faillite et du déshonneur m'a paru naturel. L'indignation ressentie au début de mes lectures s'est estompée peu à peu. J'ai pris plaisir à étudier les mécanismes de la corruption, ceux du crime, la manière de s'introduire dans les appartements privés du pouvoir, là où soufflent malédiction, solitude, et parfois folie. Lorsque j'ai repris conscience, un cœur romain battait à l'endroit du mien.

***

Cette Rome-là est à deux pas de nous. Ses habitants sont nos cousins en ligne directe. Leur langue, leurs lois, sont à l'origine des nôtres, leurs travaux gigantesques, leurs routes, des exemples pour nos Ponts et Chaussées, leurs institutions, les germes des
nôtres. Certes, la mort donnée ou reçue n'a pas la même importance pour eux qu'elle n'en a pour nous, mais le deuil y est aussi douloureux. Les Romains vénèrent leur corps et soignent leurs muscles. La compétition, les jeux, ont un pouvoir d'attraction que les travaux de l'esprit ont perdu. La beauté prime la connaissance, la rivalité l'emporte sur la bienveillance. Les Romains voyagent. Beaucoup. L'étranger les attire. Ils y achètent des propriétés, et lorsque leur fortune le leur permet, des manufactures, des mines, des terres. Comme nous, ils s'intéressent aux civilisations décadentes ou disparues. Comme nous, ils s'approprient leurs vestiges. Comme nous, ils sont soucieux de l'authenticité des objets; l'âge, l'ancienneté ayant pour eux du prix. Eux aussi font appel à une main-d'œuvre bon marché. Certains la respectent jusqu'à l'affranchir, les autres s'en plaignent : « Avec toute cette vermine, on ne pourra bientôt plus se loger ! » La politique pèse les compromis que nous savons, et les intrigues les faussetés que nous colportons. En revanche, la franchise à Rome est totale. On n'y cache pas ses revenus, on s'en vante dès lors qu'ils ont quelque importance. Chacun sait ce qu'il faut posséder : tant de rentes annuelles pour être sénateur, tant pour être gouverneur, tant pour être préfet, etc. Les modes font monter les enchères, d'autres les font descendre. Le snobisme assoit plus sûrement une réputation que la sincérité en cours de dévaluation. Les biens, les placements, remplacent les croyances affaiblies par les assauts du scepticisme. Prudente, Rome se garde des religions autant que des épidémies. Elle sait ce que donnent les fanatismes croisés en territoires étrangers. Sa tolérance est grande dans la mesure où elle évite des guerres coûteuses et sert les intérêts de l'État. Bien qu'ils ne soient pas prêts à céder aux exigences de l'occupé, les Romains préfèrent gérer les conflits plutôt que de les aggraver... Je me trouvais sur les rives de l'Euphrate où les légionnaires construisaient un mur pour décourager l'adversaire parthe, lorsque la guerre du Golfe a éclaté..., en Pannonie et en Illyricum (l'ancienne Yougoslavie) où l'armée harcelée livrait combat sur combat lorsque les Serbes, les Croates, et les Bosniaques signaient le traité de la haine...

On dit que la vérité est multiple, changeante, imprévisible, « un tissu de mensonges ». Sans doute est-ce l'une des raisons pour laquelle je n'ai pu la saisir que par intermittence, et cela grâce aux dates et aux faits relevés dans les travaux proches et lointains des historiens auxquels je dois d'avoir pu écrire ce livre. L'humanité
semblant incapable de faire l'économie du mal et des monstres, j'espère les avoir démasqués en même temps que le bien.

Je dédie ce livre aux Romains qui ont assombri mes nuits de leurs crimes et éclairé mes jours de leurs lumières.

Montchauvet, novembre 1994.





CHAPITRE PREMIER




Le journal de Germanicus

Fils aîné de Drusus I dit « le Grand » du fait de sa haute taille et de ses exploits, et d'Antonia la fille d'Octavie et de Marc Antoine que ses amours tapageuses et sa forfaiture rendirent célèbre, je vins au monde le 24 mai de l'an 15 av. J.-C., sous le nom de Germanicus.







Éduqué par des savants, j'acquis très tôt les connaissances réservées aux descendants des grandes familles, aiguisant ma lame sur celle du maître d'armes mis à mon service exclusif et mon éloquence sur celle des grands rhéteurs de l'époque. Amoureux des lettres et de la poésie avant de l'être des femmes, je fréquentai très tôt la bibliothèque d'Apollon cependant que mes amis se rendaient dans les gymnases où l'on échangeait compliments et injures, foulures et ecchymoses. C'est là, dans cette bibliothèque, que je goûtai pour la première fois à la rhétorique inimitable de Cicéron, à la perfection du style d'Horace, au lyrisme de Jules César, guerrier hardi sur les champs de bataille et amant fougueux de la victoire à tout prix. Ma juvénilité, mon enthousiasme m'attirèrent la sympathie de mes aînés. Par eux, je fus instruit des tourments de Cicéron, de son courage à l'heure d'être décapité dans sa fuite par les tueurs de Marc Antoine, mon grand-père maternel, l'habileté d'Horace qui avait refusé sans pourtant le froisser — l'exercice était méritant — de devenir le secrétaire d'Auguste, parce que, à ce poste honorifique et embarrassant, il préférait le calme de la villa de Tibur dont le généreux Mécène lui avait fait don.

***


Mais plutôt que de prendre le risque d'ennuyer le lecteur en lui proposant mon portrait — ce que l'on voit de soi est rarement ce qu'en observent les autres — je préfère présenter ma famille et la noblesse dont elle est issue. Je commencerai par mon père. Drusus I dit le Grand fut l'une des grandes figures équestres de l'Empire. Fils cadet de Tiberius Nero et de Livie — elle ne tarderait pas à quitter son complaisant mari pour épouser Auguste alors follement épris d'elle -, Drusus I, mon père, eut pour frère aîné le sombre et énigmatique Tibère, lequel dissimulait si bien ses sentiments que l'on prétendit qu'il en était dépourvu. Les marques d'affection, les élans, les caresses n'étant pour ce solitaire que roueries, il vécut dans la glace d'un bout à l'autre de sa vie. Seul son frère, pour des raisons inexplicables, échappa à sa misanthropie. Alors qu'il aurait été légitime pour ce tempérament jaloux de s'assombrir au contact de plus séduisant, mon oncle Tibère s'attacha à mon père qu'il protégea des verges d'autrui, y compris de celles de sa mère, Livie, qui se détourna de son fils cadet, Drusus I développant des opinions contraires à celles de sa famille résolument hostile aux réformes d'où qu'elles vinssent.




Ses origines esquissées, j'évoquerai son caractère, du moins ce qu'on m'en confia, car je n'eus pas la chance de le connaître, la mort l'ayant emporté alors que j'avais six ans. Admiratif d'Auguste, le second mari de sa mère auquel il souhaitait apporter de nouveaux territoires dont les rives de la mer du Nord, Drusus 1 devint pour le citoyen le symbole de la jeunesse triomphante. D'une hardiesse que rien ne démontait, ni la fureur des éléments, ni les attaques surprises des hordes barbares précédées par des molosses dressés à mordre les chevaux et à tuer les hommes, mon père sut se faire respecter. Il profita de ce qu'un vétéran blessé au visage était venu se plaindre, pour rappeler aux officiers qu'ils n'étaient point autorisés à frapper les légionnaires. Titres, ascendance, fortune ne leur donnaient pas le droit de flageller les soldats épuisés par les maladies, les guerres, des années de service. Quiconque contournerait cette loi serait sévèrement châtié.







Mon père venait de pacifier les territoires cattes et chérusques, et faisait construire un camp fortifié au confluent de l'Aliso et de la Lippe où il comptait s'installer avec sa troupe, lorsqu'il apprit qu'à
l'arrière les légions lui avaient décerné le titre d'imperator sans lui demander son accord. Il s'apprêtait à décliner cet excès d'honneur, quand on vint le prévenir qu'Auguste l'avait devancé, exigeant qu'on retirât immédiatement au fils de Livie, en quelque sorte son beau-fils, un titre qu'il était le seul autorisé à porter. Cet ordre insultant dans sa forme et son ton comminatoire blessa mon père; il ne s'était pas battu pour acquérir prestige et gloire, mais pour le bien de l'Empire et la satisfaction de son maître oublieux des services rendus. A la suite de cette intervention mesquine, Drusus le Grand prit des distances que l'empereur ne chercha pas à réduire; il n'était pas dans ses habitudes de s'excuser auprès d'un innocent.

***

On s'interrogeait sur la durée et l'issue du conflit, quand la mort rappela aux hommes qu'elle seule a le droit de statuer sur leur sort. Au début du mois de septembre de l'an 9 av. J.-C., mon père tomba de son cheval brusquement cabré devant une vision dont on se demanda longtemps quelle forme elle avait pu prendre pour l'effrayer à ce point. Du sang coula sur le mollet ouvert et la cheville entamée. Un soldat essuya la blessure avec une poignée d'herbes arrachées à la boue du chemin. Drusus oublia sa jambe jusqu'au jour où il en souffrit. Atteint par une forte fièvre, il envoya chercher un médecin, s'enquit auprès de lui de la manière d'arrêter le mal et d'apaiser la douleur qui remontait jusqu'à l'aine. Après avoir examiné la plaie noirâtre d'où s'écoulait un liquide répugnant, le médecin signala au gouverneur des armées rhénanes qu'il était trop tard pour l'amputer, la gangrène avait déjà atteint le ventre. L'idée d'avoir à mourir à trente et un ans d'une vulgaire blessure fut insupportable au guerrier; qu'avait-il fait aux dieux pour qu'ils le condamnent à une mort aussi absurde, lui qui avait livré des combats où les cadavres se comptaient par milliers ? Souffrance physique et douleur morale paralysèrent la gorge habituée à donner des ordres. Le sang souillé monta jusqu'à la tête où cognait la migraine. Drusus pria les hommes regroupés sous sa tente de le laisser seul. Des silhouettes s'éloignèrent de la couche où le gangrené retenait gémissements et larmes. Dès qu'il se retrouva seul, mon père tira la couverture mouillée de sueur sur son visage. Il sut que l'horreur allait se jeter sur lui. Un cri de bête épouvantée parvint aux soldats qui s'immobilisèrent; leur chef les avertissait de ce qu'il allait devoir mourir dans d'effrayantes douleurs sans que personne
pût rien pour lui. Les officiers se concertèrent. Ils décidèrent d'envoyer un centurion prévenir Tibère qui, depuis son retour de Rome où il était allé prendre femme, se trouvait à Ticinum, de l'autre côté du Rhin.


L'annonce faite à Tibère

— Ah, seigneur, comment vous annoncer la triste nouvelle ?

- Ne dis rien!

— Vous savez donc déjà?

— Non... je ne sais rien... Tibère désigne sa poitrine... mais la souffrance... elle... est déjà là!






Le centurion tomba à genoux devant mon oncle qui sut qu'un malheur était arrivé à son frère. Il poussa un cri si perçant que les soldats habitués à son mutisme furent pris d'effroi. Il cacha ses yeux derrière sa main de crainte qu'on y vît des larmes. Étonnés par un abandon auquel ils ne s'attendaient pas, le centurion et son escorte détournèrent la tête. La froideur reprit enfin ses droits, la fierté sa contenance. Tibère écouta le message que lui adressaient les officiers. Dès qu'il sut que Drusus était atteint par la gangrène, il donna l'ordre de seller son cheval. Il l'enfourcha, disparut sans que personne ait eu le temps de lui proposer une escorte. Pressé par la mort qui poursuivait son œuvre au loin, il emprunta des raccourcis, parcourut des montagnes sans rencontrer âme qui vive, descendit jusqu'au Rhin que son cheval et lui-même traversèrent péniblement à la nage.

***

Les légionnaires étaient rassemblés autour de la tente sous laquelle agonisait leur chef, quand ils virent surgir un cavalier aux allures de dément. Le visage défait sous la visière du casque, son vêtement dégoulinant, Tibère sauta de son cheval. Il traversa les rangs d'un pas pressé. Parvenu près de la tente où se mourait Drusus, il eut un geste en direction du ciel avant de se glisser sous la portière que soulevait pour lui un officier. Tandis qu'il s'approchait du lit d'où montaient des odeurs pestilentielles, un silence d'avant-mort s'abattit sur le camp. Comme s'il avait attendu la venue de son frère pour expirer, Drusus ouvrit les yeux. Il fit une grimace où se lisaient la détresse et l'épouvante. Sa main décharnée tenta
d'atteindre celle de Tibère. Il chercha des mots enfouis dans son corps de douleur, ne les trouva pas. Un soupir sortit de sa poitrine suivi d'un hoquet.




Lorsque Tibère comprit que son frère venait d'expirer, il bascula sur le cadavre qu'il serra convulsivement. La scène prit un tour insoutenable pour l'esclave qui dut sortir; d'une pareille douleur, l'aîné ne se remettrait pas.







Le retour des cendres

Tibère a marché, des milles et des milles, car la route est longue de la Haute-Germanie à Rome. Le jour s'est levé maintes fois et la nuit s'est couchée maintes autres sans qu'il eût prononcé un mot ni donné un ordre. Son cerveau s'est fermé au monde. Il a vu sans voir, entendu sans entendre, saisi sans toucher. Le dos voûté, il a longé les marais nordiques, traversé les forêts de l'automne, évité les villages. Ses traits se sont altérés au point qu'on ne l'a bientôt plus reconnu. Ses os ont affleuré. Ils ont donné à son front un relief inquiétant, à son regard une profondeur menaçante, à sa bouche un air méchant. Durant plusieurs semaines les soldats ont pensé qu'il allait mourir lui aussi. Certains ont même prétendu que l'homme qui marchait à la tête du convoi mortuaire n'était qu'une apparence. Tous craignaient de le voir tomber pour ne plus se relever. Lorsque le cortège a atteint l'Italie, un miracle s'est produit. Pour la première fois depuis le départ de la colonne, Tibère s'est retourné pour regarder ses hommes. Il a rendu des salutations, esquissé un vague sourire. Au fur et à mesure qu'il se rapprochait de Rome, il est redevenu l'homme qu'il était avant le décès de Drusus, froid mais courtois, sec mais poli. Parvenu au bas de l'estrade, il a salué respectueusement la famille impériale. Auguste l'a remercié d'avoir ramené lui-même les cendres de son frère. Livie, sa mère lui a lancé des regards admiratifs. Antonia, la veuve lui a dit sa reconnaissance; sans lui, son époux serait mort dans la solitude comme un misérable légionnaire. A elle seule, il a répondu : il regrettait de n'avoir pu sacrifier sa vie pour sauver celle de Drusus le Grand que les dieux jaloux avaient lâchement assassiné.







SCÈNE I

(Un vieillard, ancien centurion - un mendiant — un

porteur d'eau — la foule anonyme)







Nous sommes en l'an 9 av. J.-C., un jour d'automne




Une foule grouillante et criarde s'agite de chaque côté de la voie que va emprunter le cortège funèbre. Après s'être fait insulter, un porteur d'eau parvient à atteindre le premier rang. Un vieillard et un mendiant l'encadrent.

---

LE VIEILLARD, il bougonne


Si tu déposais tes seaux au lieu d'nous bourrer l'dos !

LE PORTEUR D'EAU







D'mande-moi la chose sur un aut'e ton!




LE MENDIANT







C'est pas l'moment d'régler vos comptes! Su' l'trajet un grand mort s'avance!




LE VIEILLARD







Pour une perte, c'est une perte! Surtout ces temps où les légions manquent d'hommes et d'chefs !... A la cantonade... Auguste a raison, y a trop d'célibataires et pas assez d'enfants!

LE MENDIANT







A c'qui paraît, l'empereur va décréter d'nouveaux impôts!

LE PORTEUR D'EAU







C'est tout c'qui sait faire... nous taxer!


LE VIEILLARD







Qu'est-ce que t'en sais ? A c'qu'on voit d'ta personne et d'ton âge, t'as pas dû t'égarer souvent sur les champs de bataille! C'est sur l'terrain qu'on juge un chef!

LE MENDIANT







J'suis bien d'cet avis, c'est pourquoi j'dis qu'sans Marcus Agrippa, son fidèle compagnon d'armes, y s'rait jamais v'nu à bout d'Antoine, et qu'la victoire d'Actium, l'Auguste l'aurait attendue longtemps !

LE VIEILLARD







Pa'ce que maint'nant, c'sont les mendiants qui jugent les grands ?

LE MENDIANT







C'est pas pa'ce que j'ai décidé d'mendier que j'm'intéresse pas aux grands sujets! J'le dis et j'le répète! Auguste l'a jamais été un bon guerrier, vu qu'a jamais été bien portant!

LE VIEILLARD







Écoute-moi c'te misère! Comment ça ose juger la divinité!

LE MENDIANT







L'est pas d'ce monde, la divinité... Il réfléchit... Et j'suis pas sûr qu'elle soye dans l'aut'e!

LE PORTEUR D'EAU







L'mendiant l'a raison ! Si vit encore à son âge l'Auguste, c'est qu'a passé sa vie à s'écouter et à s'soigner! Et que j'te prends ceci pour mes maux de tête, et que j't'évite les courants d'air, et que j'te porte mon manteau jusqu'sous l'nez!

LE MENDIANT, au vieillard rouge de colère


Toi qu'as l'air d'nous mépriser... est-ce que t'as déjà entendu parler d'une divinité qu'enfile six caleçons l'un su' l'aut'e, comme Auguste l'a fait en hiver?

LE VIEILLARD, il prend son souffle


Savez-vous qui j'suis?... Il hurle... Un ancien centurion!


LE MENDIANT







Et alors... c'est pas la peine d'hurler comme ça pour nous dire qu't'es en r'traite !

LE VIEILLARD, toujours sur le même ton


Un ancien centurion qu'vous conseille d'changer d'ton si vous voulez pas avoir d'ennuis d'ici c'soir!

LE PORTEUR D'EAU, imperturbable


Si t'es centurion... t'vas pouvoir m'répondre pa'ce que la politique, moi, ça m'passionne!... D'puis l'assassinat d'Jules César, qu'est-ce qu'y z'ont fait ses successeurs?... Lépide, Antoine, Auguste... à part broyer la république et égorger Cicéron dans sa litière?




LE VIEILLARD







Encore un qui r'grette la guerre civile!

LE PORTEUR D'EAU







Si y a quelque chose qu'je regrette pas, c'est bien la guerre civile! J'vends d'l'eau, moi, pas du sang! Et j'ajoute qu'l'mort qu'on est v'nus saluer, l'était plutôt d'mon côté que c'lui d'l'empereur !




Apparition du cortège au loin.

LE MENDIANT







Les voilà qu'arrivent!

LE PORTEUR D'EAU, à l'oreille du vieillard





C'est qui, l'premier ?

LE VIEILLARD, soudainement calmé





J'crois bien qu'c'est Tibère... on m'a dit qu'c'est lui qui f'rait l'éloge d'son frère!... Il attend que le cortège se rapproche... C'est bien lui... amaigri, mais Tibère tout d'même !

LE MENDIANT







J'l'avais jamais vu d'aussi près!


LE PORTEUR D'EAU







C'est qu'y f'rait peur!

LE VIEILLARD, il sourit




Tant mieux! Pour régner c'est valable!

LE PORTEUR D'EAU







T'vas pas m'dire qu'c'est lui qu'va remplacer Auguste?

LE MENDIANT







T'es drôle, toi! Faudra bien que quelqu'un y prenne sa place à l'Auguste!... Il pousse un soupir... L'aurait pas dû rester vivre avec la stérilité !




LE VIEILLARD







Comment l'empereur y pouvait penser qu'en l'enlevant à Tiberius Nero, Livie lui f'rait pas d'enfant, vu qu'elle en avait déjà deux?

LE PORTEUR D'EAU







Et elle, comment elle pouvait penser qu'en l'prenant à Scribonia, y s'en tiendrait juste à sa fille Julie ? L'avait qu'à l'engrosser elle aussi !

LE MENDIANT, dubitatif


J'appelle ça un miracle à l'envers!... Il sourit avec un rien de suffisance aux deux autres qui le regardent interloqués... vu qu'l'un et qu'l'autre z'ont prouvé qu'y z'étaient féconds chacun d'leur côté et stériles ensemble!




Des gémissements, des lamentations

accueillent le cortège qui avance avec

solennité.







CHAPITRE II




Le journal de Germanicus

Avant de mourir de la manière que l'on sait, Drusus le Grand avait eu le temps de fonder une famille. C'est là, du côté des amours légales, qu'intervient ma mère, la fille de Marc Antoine et d'Octavie, elle-même sœur d'Octave Auguste, le futur empereur.




Antonia, ma mère donc, sacrifia sa vie conjugale à Auguste, son oncle soucieux à l'époque d'assurer à Rome une paix durable en repoussant les hordes barbares au-delà du Rhin, lequel servirait de frontière naturelle à l'Empire. La guerre occupant son époux, elle ne partagea avec lui que des morceaux de vie, le temps, entre autres, de concevoir trois enfants dont mon frère Claude qu'elle mit prématurément au monde alors qu'elle séjournait à Lyon. A la mort du héros, Antonia reçut les condoléances de la nation et des mots d'encouragement de l'empereur. Pénible pour d'autres, le veuvage ne semble pas l'avoir été pour elle, ou s'il le fut elle ne le montra pas. Sa froideur, sa réserve sauvèrent notre maison du déshonneur et de la ruine, car il est temps de signaler de quelle manière étaient traitées les veuves fortunées qu'on attirait dans des pièges, glissant dans leur lit déserté un jeune et bel amant afin de les y faire surprendre en flagrant délit pour les traîner ensuite devant les juges qui, selon l'usage, confisqueraient leur fortune au profit des accusateurs.



Antonia, la mère de Germanicus à son miroir

Apprends pour commencer que je ne m'aime pas. Pourtant, je n'ai rien à reprocher à mon corps. Il est solide, grand, une qualité particulièrement appréciée à Rome où
une haute taille est plus importante qu'un esprit vaste. On dit de mes manières qu'elles sont distinguées, de mon port de tête qu'il est celui d'une aristocrate, de mes traits qu'ils sont réguliers. Il est vrai, ma placidité épargne à mon visage les rides que creusent les expressions et les sourires trop marqués. Pourquoi ne me suis-je jamais accordé un regard de sympathie ? Parce que Marc Antoine, mon père, m'a reniée dès lors qu'il a abandonné ma mère. L'homme qui se soucie de ses enfants ne trahit pas la femme qui les a portés. La théorie de ceux qui justifient leurs caprices en prétendant que les amours s'additionnent sans s'abolir est mensongère. Mon père, l'ancien lieutenant de Jules César, a brouté le sexe que son chef avait brouté avant lui, mais alors que le grand César s'était diverti avec la redoutable femelle, Marc Antoine s'est perdu en elle. Ma mère et moi avons cessé d'exister. Ainsi Cléopâtre a-t-elle pu régner sur un cœur libre de toute attache. Le jour où j'ai compris cela, j'ai voulu m'étrangler avec mes nattes. Si je ne suis pas allée jusqu'au bout de mon geste, c'est parce que j'ai su à temps que ma mort n'affligerait pas mon père que je voulais punir, mais qu'elle briserait ma mère que je souhaitais guérir. La souffrance m'a délivrée. J'ai cessé d'attendre le retour du coupable. Sa défaite à Actium a été un soulagement pour moi, de même sa mort. Malgré cela, je ne puis m'endormir encore aujourd'hui sans voir sa magnifique silhouette, son sourire, son regard.



***

Ma mère, Antonia a-t-elle jamais ressenti pour nous, ses trois enfants, quelque affection ? Moi qui fus son préféré, je n'en jurerais pas. Certes, elle nous éduqua du mieux qu'elle put, s'efforçant ici de nous donner les meilleurs maîtres, nous évitant ailleurs des peines inutiles. De nous trois, Claude fut le plus malheureux. Sa claudication, sa timidité, son bégaiement ne lui furent pardonnés qu'à l'instant où son entourage comprit que l'estropié s'était mis à couvert sous une feinte idiotie. Oppressée par la charge que représentait pour elle ce fils mal fini, Antonia éprouva la culpabilité de ces mères qui se croient responsables des imperfections de leur progéniture. Quant aux autres membres de la famille, ils ne manquèrent jamais de faire savoir au boiteux que sa présence leur était pénible. Sous les
attaques réitérées, mon frère tomba malade. Au lieu de l'entourer, ses maîtres le traitèrent de plus en plus durement. Chaque sortie devint un supplice pour Claude qui, parce qu'il se sentait observé, trébuchait dans les escaliers du cirque, s'évanouissait à la vue du sang, répondait aux questions insidieuses par des borborygmes ou des niaiseries. Plus tard, alors qu'il allait chercher refuge dans les bibliothèques - on se souviendra qu'il fut un spécialiste de la culture étrusque et un exégète de l'histoire romaine -, ma mère s'inquiéta auprès de son oncle Auguste du devenir de Claude et du mien : vu les circonstances, j'aurais en tant qu'orphelin et aîné d'un frère désavantagé par la nature à défendre les intérêts et le nom de notre maison.


La réponse d'Auguste

— A Germanicus, j'accorderai mon soutien, ma confiance et mon estime... à Claude, une protection lointaine... et, je le crains, mon dégoût.






Peut-être comprendra-t-on mieux la sympathie du prince à l'endroit de l'adolescent que j'étais alors, si je retrace la situation familiale dans laquelle il se trouvait. Marié deux fois, Auguste n'avait pour descendance qu'une fille, Julie 1 que lui avait donnée sa première femme Scribonia, répudiée au bout de neuf mois et quelques jours par un homme qui, au lendemain (ou à la veille de sa paternité), était tombé follement amoureux de la femme d'un autre au point de l'enlever en plein banquet. Enceinte de Tiberius Nero pour la seconde fois, Livie, ma grand-mère paternelle, s'était offerte au fougueux Octave Auguste dont elle avait deviné au premier regard qu'il serait l'empereur de demain. Elle avait obtenu le consentement de son mari, mon grand-père paternel Tiberius Nero auquel elle avait confié leur aîné, Tibère alors âgé de trois ans et quelques mois. L'adultère avait cessé d'être un sujet de scandale dès le moment où le remariage avait été prononcé. Par la suite, on s'était étonné de la stérilité d'un couple sur lequel régnait un désir sans frein. Les années passant, Auguste - il aimait trop Livie pour la quitter - s'était inquiété de sa succession ; ce que sa seconde épouse n'avait pas pu lui donner, la fille de la première le lui offrirait.

***

A cet endroit du récit s'impose l'histoire de Julie I, héritière de l'Empire. Enlevée dès sa naissance à sa mère — Auguste mesura-t-il
le tort commis envers Scribonia ? — Julie fut confiée à des nourrices. Du palais elle entendit la rumeur avant d'en connaître les glorieux habitants. Elle passait de bras en bras et de sein en sein, lorsque Livie, sa seconde épouse, proposa à l'empereur de prendre soin de l'éducation de sa fille qu'elle considérait comme sa propre enfant. Après l'avoir séduite, la beauté de Julie contraria sa marâtre; ce corps gracieux, cette bouche pulpeuse, ce regard magnifique ne venaient pas d'elle mais de sa mère Scribonia. Dès ce moment, la fille de la répudiée devint un reproche vivant pour l'épouse stérile qui commença à maltraiter son innocente rivale. L'espionnage se fit plus étroit, l'air plus rare, la critique plus acerbe. Puis survint l'adolescence dont on sait qu'elle est une saison propice à la révolte. Les colères et les accusations de Julie furent rapportées à Livie qui s'en servit pour la confondre auprès de son père alors qu'il rentrait d'expéditions lointaines.


Notes relevées au hasard dans le journal secret de Julie

Soumis à une épouse acariâtre et rancunière, mon père n'arrivera jamais à la cheville de Cicéron qui, jadis, et parce qu'il en avait saisi l'enjeu, divorça d'avec sa très jeune épouse Publilia pour épargner à sa fille la jalousie d'une rivale.









Les punitions distribuées par l'époux exténué poussèrent la coupable sur le chemin de la dissimulation. Tenue de consigner ses pensées intimes dans un journal qu'Auguste lisait chaque soir, Julie connut cette sorte de détresse muette et ravageuse propre à la jeunesse violée par des parents sans scrupule. Elle comprit que pour échapper aux persécutions des adultes il lui fallait tenir sous silence ses idées et ses espérances, répondre ce qu'on souhaitait qu'elle répondît, lire les auteurs que l'empereur appréciait, délaisser ceux qu'il méprisait. Ces exercices ayant obtenu le succès escompté, sa marâtre eut droit à des flatteries et à des marques d'affection, son père à un enveloppement presque incestueux. Dépassée dans la perfidie par sa talentueuse élève, Livie observa avec une haine à peine dissimulée l'époux soumis aux caprices d'une fille dont il était visiblement tombé amoureux.

***

Mariée en premières noces à son cousin, le beau et brillant Marcellus, Julie se retrouva veuve peu de temps après la cérémonie,
son mari ayant été emporté par une maladie foudroyante sans lui laisser d'enfant. Cet échec ne détourna pas l'empereur de son objectif. Sur les conseils avisés de Mécène, et à l'occasion d'un voyage en Sicile, il convoqua Marcus Agrippa, ami dévoué et ancien compagnon d'armes. Bien que nettement plus âgé que sa fille, encore fort bel homme, Marcus, légat impérial de la Syrie, reçut l'ordre de répudier sa femme Marcella pour épouser Julie, et par cet acte immoral d'assurer la succession d'Auguste. De cette union discutée en ses débuts naquirent cinq enfants : Caius et Lucius, les deux aînés surnommés par Auguste qui s'empressa de les adopter « les Princes de la Jeunesse », Julie II, Agrippine I, ma future épouse, enfin Agrippa Postumus qui, comme son nom l'indique, naquit après la disparition de son père survenue le 19 mars de l'an 12 av. J.-C., alors qu'il n'avait que cinquante et un ans.


Lettre de Julie à son défunt mari

Le destin nous aura donné le temps de nous aimer, pas celui de nous haïr. Si j'ai regardé d'autres hommes avec convoitise, je ne t'ai jamais trompé. Aussi vais-je pouvoir porter sur ta tombe l'amphore de vin traditionnelle, le service à boire, des dattes, du miel, et cela sans ressentir la honte des femmes adultères. A ces dons, j'aurais voulu ajouter la promesse de t'être fidèle jusqu'à ma mort, mais j'en suis incapable. Sache cependant, homme d'envergure et de courage, que je ne t'oublierai jamais. D'ailleurs, comment le pourrais-je ? Tes quatre enfants sont là qui me réapprennent tes traits et le cinquième bouge dans mon ventre.






Marcus Agrippa décédé, Julie profita de ce que son père lui était favorable pour le supplier de lui accorder un troisième mari. A sa requête elle ajouta un nom : Tibère. Ce choix inattendu visait-il la marâtre à laquelle elle souhaitait rendre la monnaie de sa haine en soustrayant le fils préféré à son influence? Tibère, justement, venait de rentrer de Pannonie où il avait semé la dévastation grâce aux alliés du moment : les Scordisques. Convoqué par Auguste, mon oncle apprit avec stupeur que Julie souhaitait l'épouser. D'anciens regards insistants lui revinrent en mémoire : sous l'héritière perçait la putain. Il s'apprêtait à répondre négativement lorsque l'insistance de l'empereur lui fit
savoir qu'il était dans son intérêt d'accepter la flatteuse proposition. De Marcus Agrippa, mon oncle dut suivre l'embarrassant exemple. Il répudia Vipsania, la mère de son fils Drusus II à laquelle il était attaché. Conviés aux épousailles, les Romains s'étonnèrent de la froideur de l'époux et de l'étonnante beauté de la mariée rayonnante sous une perruque blonde dérobée à une Barbare trop bouclée pour échapper aux ciseaux de la soldatesque.


Le monologue du marié

Les voici, deux par deux. Ils me saluent, deux par deux. Ils se demandent comment ils vont s'y prendre pour obtenir mes faveurs, deux par deux. A leur façon de me saluer, deux par deux, je vois qu'ils m'accordent un pouvoir dont je ne veux pas. Je hais les couples !






L'association se révélant vite intolérable, Tibère reprit sa glace et Julie son feu. Hélas, si la rupture facilita l'épanouissement de la fille d'Auguste, elle amoindrit le fils de Livie qui sut que son épouse se moquait de lui dans les salons où elle contait son infortune à sa façon : la suffisance de Tibère cachait des faiblesses sexuelles auxquelles il tentait de donner quelque relief à l'aide de fantaisies déplaisantes pour elle qui préférait les manières plus directes. L'impuissance de mon oncle étalée sur la place publique, son épouse s'offrit aux amants de passage. Non plus conquise mais conquérante, elle passa de bras en bras et de lit en lit. Avisé de son infortune, Tibère prit le sexe féminin en horreur; sa propre mère ne l'avait-elle pas abandonné pour suivre un homme qui fermait les yeux sur les dérèglements de sa fille ? L'époux raillé et trahi s'égara dans des nuits et des aubes infernales. Son caractère morose s'aggrava. Il annula les audiences, refusa les invitations de crainte d'avoir à affronter les sarcasmes, demanda à l'empereur l'autorisation de s'expatrier. Choqué par pareille requête, Auguste la lui refusa en des termes particulièrement blessants. Un mois plus tard, ma grand-mère Livie reçut une visite; enfermé dans ses appartements, Tibère refusait de s'alimenter depuis plusieurs semaines. Sa faiblesse était telle que ses serviteurs craignaient pour sa vie. Lorsqu'il apprit la nouvelle, Auguste entra dans une profonde colère. Il ordonna au fils de Livie de disparaître au plus vite d'une ville où son ingratitude et son irresponsabilité faisaient tache.

***


De son exil à Rhodes, on sut peu de chose, car Tibère n'en parla jamais. Des témoins prétendirent qu'il y avait vécu une vie austère consacrée aux études. Seuls quelques érudits avaient eu accès à son intimité. L'astrologue Thrasylle avait été l'un de ces privilégiés. Peut-être serait-il devenu lui-même un sage, si quatre ans plus tard un courrier n'était venu bousculer sa convalescence. Le tribunal de l'empereur saisi par Auguste lui-même avait prononcé son divorce. Accusée d'adultère et de complot contre son père — il avait refusé d'entendre sa défense et interdit qu'on prononçât ne fût-ce que son nom — Julie I avait été condamnée au bannissement à perpétuité, et ses complices exécutés sur-le-champ.







L'île de Pandataria

De la villa plantée au sommet de la colline on aperçoit la mer, et au-delà l'horizon, et au-delà l'infini, et en deçà l'abîme au fond duquel proteste une femme que l'on retient prisonnière. Lorsque ses hurlements se font trop déchirants, le centurion envoie une patrouille en direction de la maison interdite aux hommes par l'empereur lui-même. Dès qu'elle entend le bruit de leurs pas, Julie se précipite dans le jardin. Elle court jusqu'à la grille, la secoue de toutes ses forces : « Soldats, arrachez-moi aux griffes de mon père ! » Pourvu qu'elle n'apprenne pas la mort de ses deux fils aînés ! Scribonia, la mère dont on l'a séparée à la naissance, est là, fidèle, attentive. Elle tente de la consoler. En vain. La douleur a ruiné ce fier et ardent caractère. Si seulement Julie pouvait accepter son sort, comme elle, Scribonia, a accepté le sien!




Dans la villa plantée au sommet de la colline, mère et fille luttent contre l'ennui et le désespoir au quotidien. Elles brodent ou tissent tout en discutant. Hélas, il suffit d'un mot pour rompre ce semblant d'harmonie, d'une image, d'un souvenir, d'une odeur, d'un silence. Julie se lève brutalement. Elle va et vient sous le regard de Scribonia qui joint les mains. Soudain, la fille d'Auguste s'immobilise devant la fenêtre. C'est encore là qu'elle se sent le moins mal, dans la lumière. Le moment vient où la vue lui est intolérable. Elle porte deux doigts à ses yeux, les enfonce. L'idée d'avoir à vivre ainsi jusqu'à sa mort la rend folle. Qu'on aille lui chercher du vin ! Il n'y en a plus. Qu'à cela ne tienne. Elle se précipite sur un coffret, l'ouvre, saisit une poignée de sesterces. Au bout du jardin, de l'autre côté de la grille, un soldat l'observe d'un œil mauvais.
Il lui en veut d'être obligé de vivre dans cette île qu'il déteste autant qu'elle. Elle tend un poing au travers des barreaux, écarte les doigts. L'homme fixe les sesterces, imperturbable. Elle insiste : si ça ne suffit pas, elle lui donnera le double. Il crache un refus.




En enfer, on ne peut que brûler ou haïr.







SCÈNE II

(LIVIE, l'épouse d'Auguste — TIBÈRE, le fils de Livie — La

confidente de Livie)







Nous sommes en l'an 5 ap. J.-C.




La scène se passe dans le patio de la maison de Livie. Au centre, un bassin de marbre rose dans lequel s'ébattent des oiseaux. Le long des murs peints à fresque, des arbustes exotiques, des pots de terre, un banc. L'impératrice va et vient. Elle semble inquiète.

---

LA CONFIDENTE







Je ne comprends pas vos craintes... Caius et Lucius morts, de qui Julie pourrait-elle espérer une aide ? D'Agrippa Postumus ? L'empereur déteste sa grossièreté!

LIVIE







Grossier ou pas, il a reçu Scribonia que ses deux petites-filles ont refusé d'accueillir!




LA CONFIDENTE







Et alors... quel mal voyez-vous à ça?

LIVIE







Même si mes yeux sont usés, ils ne le sont pas assez pour ne pas voir le danger!... Elle s'immobilise... On peut lutter contre une rivale, pas contre la fille de l'homme qu'on veut pour soi...

LA CONFIDENTE, à part


De sa belle-fille, elle jalousera le cadavre !... Haut... Si vous aviez pu donner un enfant à l'empereur, les choses auraient été différentes !


LIVIE







Hélas!... Elle frappe son ventre... Je me souviens encore du dégoût que j'avais de ce sang qui coulait chaque mois entre mes jambes!

LA CONFIDENTE







Pourquoi vous torturer? Vos deux fils ont prouvé à l'Empire qu'Auguste n'avait pas épousé une femme stérile !

LIVIE







Je me demande ce que cette catin peut faire dans son île.

LA CONFIDENTE







Peu importe qu'elle s'y enivre et y devienne folle !... Elle tente de cacher son exaspération... L'empereur ne la rappellera pas!

LIVIE, en écho





Il ne la rappellera pas !... Elle se tourne vers sa confidente qui, gênée, baisse les yeux... Si Auguste avait osé, il serait devenu l'amant de sa fille !...




LA CONFIDENTE, elle ne sait que répondre sans prendre de risque


L'empereur fut un père admiratif et ombrageux... mais de là... Elle se tait un moment, puis s'écrie... N'a-t-il pas accordé trois époux à sa fille?




LIVIE







Cela ne prouve rien, sinon qu'il avait besoin d'un héritier pour lui succéder... Avec dépit... Comment t'expliques-tu la manière terrible dont il a traité sa fille et ses complices lorsqu'il a été mis au courant de la vie privée de Julie ?

LA CONFIDENTE, à part

Comment ose-t-elle me poser une telle question alors que c'est elle qui a dressé l'empereur contre sa fille?... Haut... Les amants de Julie ont peu pesé dans la balance.

LIVIE







Qu'est-ce qui a pesé, d'après toi?


LA CONFIDENTE







Le complot... Sans vos espions, personne n'aurait su que Julie et son amant en date préparaient votre renversement!... Elle profite d'un instant de silence pour changer de sujet... Mais j'en reviens à ce qui vous préoccupait lorsque je suis arrivée...




Les deux femmes se fixent sans se

parler.

LA CONFIDENTE







Puis-je vous donner un conseil?

LIVIE







Il doit être difficile à entendre pour que tu m'en demandes l'autorisation !




LA CONFIDENTE







Méfiez-vous de Tibère!




LIVIE, surprise


De mon fils ?... L'astrologue qu'il a ramené avec lui, le dénommé Thrasylle, sait apparemment plus de choses sur son avenir que je n'en sais, moi, sa mère, sur son passé!

LA CONFIDENTE







Écoutez!... Serait-ce son pas?... Elle se dirige vers la porte... Je vous laisse.







Sortie de la confidente. Apparition

de Tibère. Il salue sa mère avec une

certaine froideur.

LIVIE, au bout d'un moment




Tu devrais soigner ces boutons qui te défigurent... Silence de Tibère... et te tenir plus droit.

TIBÈRE







Votre esprit critique, à ce qu'il me semble, est moins altéré que votre physique.


LIVIE







Rassure-toi, mon fils, la vieillesse ne t'oubliera pas ! C'est du moins ce que je te souhaite! Car il vaut mieux faire pitié à la jeunesse que de mourir avant son terme!




TIBÈRE







Sur ce point, Rome est tranquille ! L'épouse d'Octave enterrera les siens !




LIVIE







Depuis quand te permets-tu d'appeler l'empereur Octave?... Elle tape du pied... Et que cherches-tu à me faire entendre?

TIBÈRE, glacial


M'avez-vous fait venir pour me gourmander comme un gamin de quarante-sept ans, ou avez-vous mieux à me dire?

LIVIE, avec un sourire malicieux





Au fond, tu n'es plus si jeune!... Quarante-sept ans!... Tu ne les as pas encore, mais tu n'en es pas loin, et le scorpion, cet insecte terrifiant pour lui-même et pour les autres, occupe ton ciel de naissance... Avec une pointe d'amertume... Que t'apporte ce Thrasylle que l'on aperçoit en même temps que ton ombre?

TIBÈRE, toujours aussi glacial


Mes fréquentations m'appartiennent.

LIVIE







S'il ne tenait qu'à moi, tu ne fréquenterais que le trône!

TIBÈRE







Qui vous dit que je souhaite succéder à Auguste?...

LIVIE







Ou mes oreilles me jouent de mauvais tours, ou j'entends s'exprimer la mauvaise foi !... Elle pointe un doigt accusateur... Qui, hors de toi, a insisté pour revenir à Rome ?... Elle soupire... Je vais finir par regretter les Princes de la Jeunesse !... Hors d'elle... Caius et Lucius vivants, tu n'aurais jamais eu accès au cœur d'Auguste!


TIBÈRE







De quel cœur parlez-vous? De cet organe qui n'aime que son sang et sa race ?




LIVIE, hors d'elle





Comment peux-tu te montrer aussi ingrat vis-à-vis de l'empereur qui t'a couvert de gloire et pardonné l'insulte que tu lui as faite en t'exilant ?... Elle se calme... Auguste a pour toi un vrai sentiment !




TIBÈRE




Oui... de dédain!




LIVIE







Si c'était le cas, pourquoi t'aurait-il rappelé auprès de lui?

TIBÈRE







Parce que la mort a balayé ses projets et que je manque suffisamment d'envergure pour lui être supportable... Il sourit méchamment à sa mère... En plus, il a besoin de mon aide!

LIVIE, elle lève les bras au ciel





De qui mon fils tient-il ce caractère?

TIBÈRE







Vous êtes mieux placée que moi pour le savoir!




Il sort du patio sans saluer sa mère.

LIVIE







Me reprochera-t-il toute sa vie de l'avoir confié à son père lorsqu'il était enfant ?... Elle court en direction de l'escalier... Que tu le veuilles ou non, je serai toujours ta mère!

LA VOIX DE TIBÈRE




Hélas!







CHAPITRE III




Le journal de Germanicus

En d'autres temps et en d'autres lieux, Tibère aurait été un écrivain. Il aurait trempé son talent dans la férocité. Ses romans auraient effrayé les amateurs de divertissements et enthousiasmé les disciples de l'amertume. Il aurait joué au coquet à l'heure de recevoir un titre. Ses atermoiements auraient exaspéré son entourage comme ils exaspérèrent les sénateurs. Lauréat non par ambition personnelle mais pour faire obstacle à ce qu'il aurait considéré comme niaiserie et médiocrité de ses rivaux, il aurait renié le monde littéraire qu'il aurait vite pris en aversion. Des boutons seraient apparus sur son visage qu'il aurait gratté jusqu'au sang. La notoriété l'aurait jeté sur une île interdite aux visiteurs. Jaloux puis indifférent, violent puis cynique, maître de ses instincts puis asservi par eux, il serait mort satisfait de n'avoir été compris de personne.

***

Dans le moulage de plâtre laissé à l'histoire, le front est toujours immense, le nez toujours aussi autoritaire, le menton toujours pointé en avant. La beauté de Tibère eût été plus évidente si, au-dessus du corps bien proportionné, sa tête avait été plus volumineuse, sa physionomie moins contrariée, ses cheveux plus fournis. La proéminence des globes oculaires, détail heureux pour certains qui ne virent que l'intensité du regard, pénible pour les autres qui en détestèrent l'expression, n'affecta jamais sa vue qu'on disait perçante. Quant à son buste - il fut un grand sportif et un excellent escrimeur — il avait la force au carré des hommes habitués au corps
à corps. J'ajoute, car on l'oublie trop souvent, qu'Auguste lui mena la vie dure. Il l'envoya en Germanie en — 20, en Gaule en — 16, en Pannonie en — 15, en Rétie en — 12, en Dalmatie en — 10, chez les Sicambres en — 9 ; sous son contrôle, quatre mille de ces derniers furent transplantés en Gaule. Solitaire pour ne pas dire sauvage, mon oncle évita les lieux publics où la foule juge d'un œil sans complaisance celui qui la néglige, et les salons où son style et ses manières agaçaient ses interlocuteurs. La raillerie des mondains le suivit à la trace jusqu'au jour où il s'en servit pour les bâillonner. Devenu un objet de crainte et de méfiance pour son entourage, il aggrava le malentendu afin de détourner de lui des êtres qui n'auraient pas manqué de le décevoir. La servilité, la flagornerie lui déplaisant, il prit un malin plaisir à ridiculiser ceux qui avaient eu l'imprudence de s'y risquer en sa présence. L'habitude soulignant les travers, il s'employa à perturber l'ambiance des réunions où il s'était cru obligé de se rendre. Ainsi le vit-on s'esclaffer hors de propos, bouder les rires collectifs, endosser l'habit du fâcheux devant le grammairien de service dont il ne manquait pas de corriger les fautes de style. Désarmés par un semblable comportement, les Romains s'écartèrent de l'homme et de l'obstacle.

***

Avant qu'il revienne à Rome meurtri par sept années d'exil volontaire, je ne connaissais de mon oncle que la silhouette entr'aperçue de loin en loin, et la réputation de soldat : on racontait, entre étonnement et mépris, qu'il était le seul officier à partager la grossière nourriture des légionnaires et à s'en contenter, le seul également à s'enivrer en leur vulgaire compagnie. Le portrait qu'en faisait Livie, adoratrice du fils dont elle préparait secrètement l'ascension, ressemblait peu à celui tracé par ma mère qui pourtant estimait son beau-frère. Son absence s'étirant au fil des ans, je. m'enquis des raisons de son retrait; pourquoi mon oncle s'attardait-il à Rhodes maintenant que Julie avait été bannie, et qu'y gagnait-il, hors la colère de l'empereur blessé d'avoir obligé un ingrat? L'absent ne pouvant répondre, je m'adressai à ma grand-mère qui me raconta ce qui suit :


... Lorsque Tibère est né, ton grand-père paternel, Tiberius Nero, ancien questeur de Jules César, venait de prendre le parti de Pompée contre celui d'Octave
Auguste, neveu désigné par ce même César pour lui succéder. Poursuivis par les armées d'Auguste, nous avons failli périr plusieurs fois au milieu des incendies et des massacres. L'épouvante a chassé le lait de mes seins. J'ai dû nourrir ton oncle avec la bouillie noirâtre que mangeaient les fuyards...






Formé par la peur avant de l'être par son maître Théodore de Gadare qui le détesta au premier regard - rien de plus humiliant que le rejet de l'élève qui perçoit vos carences et vous le fait savoir -, le fils aîné de Livie avait perdu le sentiment et la parole. Sa mère ne se souvenait pas qu'il eût jamais demandé un baiser ou une caresse. Son errance avait pris fin le jour où Tiberius Nero, humilié par Pompée - l'arrogant avait refusé d'héberger les fuyards dans son palais sicilien -, s'était ravisé. Le couple avait demandé à Octave Auguste son pardon et l'autorisation de rentrer à Rome. Au cours du banquet donné en l'honneur du repenti, le futur empereur avait croisé le regard de son épouse, la belle et séduisante Livie. Foudroyé par le désir, il avait traversé la salle d'un pas de somnambule. Le blâme de ses hôtes n'avait point arrêté son élan. Il s'était penché sur sa proie, l'avait soulevée du lit. Dans la pénombre de la pièce voisine, Auguste avait collé la femme de son ancien adversaire contre le mur. Il l'avait prise plusieurs fois de suite sans qu'aucune protestation échappât de la bouche de sa partenaire. L'accouplement avait tellement bouleversé ma grand-mère qu'elle avait oublié les souffrances endurées et les crimes commis sous ses yeux par les soldats d'Auguste dont elle avait deviné qu'il serait empereur.

Peu après cet enlèvement, Tibère avait enterré son père, Tiberius Nero, vaincu sur tous les terrains. Admis dans le nouveau foyer de Livie, il y avait fait la connaissance de Drusus, le frère dont il deviendrait l'ami et le protecteur. La relation entre Auguste et Tibère ne s'était réchauffée qu'après la victoire d'Actium, lorsque le prince, pressé par son épouse, avait demandé à l'adolescent de précéder son char sur le cheval de volée. Nommé questeur à l'âge de dix-sept ans, Tibère avait été chargé du réapprovisionnement en blé et du contrôle des ateliers dans toute l'Italie. Toutefois, la gloire ne s'offrant que sur les champs de bataille, il avait accompagné Auguste en Pannonie et en Germanie où il s'était montré excellent stratège et guerrier honorable. A Rome, sa carrière avait suivi un cours aussi favorable; de questeur il était passé préteur avant de
monter sur la scène consulaire. Livie espérait ne pas l'y voir s'éterniser, lorsque Auguste avait adopté Caius et Lucius, les fils aînés de Julie et de Marcus Agrippa, coupant ainsi le fil de son ambition.

***

Ma grand-mère se préoccupa-t-elle du bonheur de son aîné? Je ne le crois pas, le bonheur n'était pas un objectif pour cette ambitieuse. Hantée par les prévisions de l'astrologue Scribonius - la couronne des Césars attendait Tibère au zénith de son thème astral —, Livie n'eut qu'un but : hisser son fils sur le socle de la prédiction. L'exil de Tibère brisa cet espoir. L'événement avait été si douloureux pour elle qu'elle était incapable de l'évoquer sans pleurer : « ... Que n'ai-je pas fait pour le retenir? »




Appuyée contre le dossier du fauteuil, elle me laissait la contempler. Qu'était devenue la beauté pour laquelle Auguste aurait tué? Les larmes destinées à l'absent glissaient sur les joues fanées, jusqu'au pli de la bouche affaissée au-dessus du menton déformé par un amas de graisse. Labourée par les rides, sa face avait cet air irréel qu'on retrouve sur le visage des morts qui n'ont plus à se ressembler. Avec les mains posées à plat sur les genoux, elle avouait l'âge caché sous le drapé d'une soie importée d'Asie. Le moment venait où je demandais la permission de me retirer. Ma grand-mère ouvrait les yeux. Elle s'étonnait que je fusse encore là, attentif à sa souffrance comme je l'avais été à ses propos. De retour à la maison, je suppliais ma mère de terminer le récit abandonné par la vieille somnolente. Antonia se faisait prier jusqu'au moment où lasse de mon insistance elle finissait par céder. J'apprenais alors comment mon oncle s'était banni lui-même de Rome. Cet exil avait eu lieu cinq ans après son remariage avec Julie dont il avait eu un enfant mort-né. Les hivers mettant à nu les caractères, Tibère et son épouse s'étaient affrontés avec violence, leurs intérêts ne se rejoignant sur aucun terrain. Lorsque Auguste avait eu vent du tapage conjugal, il avait sermonné sa fille : Tibère était un excellent administrateur et le prince ne pouvait se passer de ses services. En conséquence, Julie devait se satisfaire d'un mari qu'elle avait assiégé et acquis. Cet avertissement n'avait servi qu'à attiser la hargne de l'épouse en mal d'amour et la rancune du mari en mal de liberté.



Moqueries gravées sur un mur de la voie Appienne

Quoique comptable, le gendre de l'empereur a cessé de compter ses cornes, car aux anciennes s'en ajoutent chaque nuit de nouvelles ! A Julie, Tibère laisse le soin d'engranger la semence, à l'avorteuse, celui de rétablir les menstrues !









Tibère risquant de lui faire cruellement défaut, Auguste avait convoqué des sénateurs amis ; l'irresponsable refusait de revenir sur sa décision. L'un d'eux conseilla au prince de dépêcher l'impératrice auprès de son fils ; elle trouverait le baume pour panser la plaie et mettre en garde Tibère contre un geste qui le perdrait. La visite entre la mère désolée et le fils amaigri par le jeûne ne remporta pas le succès escompté, Tibère ne serait pas le paravent derrière lequel croissait le vice. Lui parti, l'héritière d'Auguste apparaîtrait telle qu'elle n'avait jamais cessé d'être, dissimulée, égoïste, perverse, insatiable à l'étage du sexe. Afin de mettre un terme aux railleries, l'empereur avait fini par céder au chantage de son gendre. Quelques mois plus tard, un courrier avait appris à sa famille que l'exilé s'était installé à Rhodes. La fréquentation des écoles où l'on apprenait la philosophie occupait une existence qu'il ne regrettait pas d'avoir soustraite à la lie romaine.

***

Mon oncle vivait donc de la façon que je viens d'aborder, quand la nouvelle du bannissement de Julie lui était parvenue. Délivré du poids du mariage par qui l'en avait chargé, il s'était rappelé au bon souvenir du prince; l'empereur ne pouvait-il pas faire preuve de magnanimité et éviter à sa fille une trop lourde peine? Son ancien mari lui avait pardonné des infidélités et une licence qui, vues à distance, n'avaient point l'importance qu'il leur avait accordée lorsqu'il vivait à proximité. Ce geste trop voyant pour être sincère était resté sans effet. Auguste n'avait pas daigné répondre au gendre qu'il méprisait jusque dans sa fausse élégance. En revanche, Lollius, mentor de Caius César, le petit-fils de l'empereur, avait profité de l'opportunité pour se faire remarquer. Au cours d'un festin, il avait proposé à son jeune maître de s'embarquer pour Rhodes afin de lui ramener la tête d'un aussi magnanime époux. La proposition avait été accueillie plutôt froidement par le fils de Julie la bannie. Plus tard, un courrier de Livie avait redonné quelque
espoir à l'exilé. Sur les conseils de la manoeuvrière, il avait écrit à Auguste pour lui présenter des excuses et lui demander l'autorisation de rentrer à Rome. L'empereur s'était fait tirer l'oreille, la rancune en lui n'étant pas éteinte. Il avait fini par demander son avis à Caius César dont Rome était assurée maintenant qu'il serait le futur empereur. De ce prince, entre tous aimable, Tibère avait reçu une réponse favorable.







La maison d'Auguste

Avant de s'installer sur le Palatin, Auguste a vécu dans une maison située dans un quartier plébéien, non loin du Forum. De son séjour chez les humbles, il a conservé le goût de la simplicité. A l'entassement, il préfère le dépouillement, à la richesse, la rigueur. Ceci ne l'empêche pas d'aimer la couleur infiniment moins onéreuse que la statuaire. Aux peintres du moment, il a commandé des fresques : feuillages, couronnes, oiseaux apportent une note de fraîcheur à l'atrium où l'on s'entretient presque exclusivement de stratégies guerrières. Ailleurs, des scènes mythologiques rappellent que la Grèce paralyse l'inspiration des artistes écrasés par une civilisation qui n'a pas fini de les obséder. La modestie du prince ne sert d'exemple qu'à quelques-uns. Malgré les lois somptuaires, l'aristocratie continue à échanger des adresses. Statues et meubles sont recherchés avec ardeur. L'effritement de la pierre, la cassure d'un doigt, l'éraflure d'un nez sont autant de preuves pour qui achète les siècles. Qui n'a pas les moyens de posséder des originaux s'emploie à commander des copies. Ce souci d'acquérir davantage et mieux que l'ami chez lequel on vient de festoyer inquiète l'empereur. Invité dans des demeures infiniment plus luxueuses que la sienne, Auguste recense les nouvelles acquisitions. Pareil déballage le fâche. Il sent la colère monter. Le souvenir de Mécène, l'ami des artistes et des poètes, le ramène au calme. A chacun son avidité. La sienne est ailleurs, et aucun collectionneur n'a les moyens de la lui acheter. N'est-il pas le maître d'un Empire comparable à nul autre ? Les vastitudes de la Germanie, les grottes de la Cappadoce, les colonnes de la Grèce, l'eau du Nil, les sables du désert appartiennent à la couronne dont il est l'unique dépositaire. Que pourrait-on ajouter à semblable fortune ? La vanité des sénateurs, l'outrecuidance des banquiers, la suffisance imbécile des collectionneurs, la ruse des marchands?







SCÈNE III

(OCTAVE AUGUSTE, l'empereur — MARCUS AGRIPPA, ami

fidèle de l'empereur — JULIE II, fille de Julie I, l'exilée, et

de Marcus Agrippa)








Nous sommes en l'an 6 ap. J.-C.




La scène se passe dans la chambre d'Auguste, au cours d'une nuit plutôt froide. Torches et brasiers brûlent dans les angles de la pièce. L'empereur vient de renvoyer son esclave. Il est seul. Assis dans son lit, il contemple le crachoir posé sur ses genoux.

---

AUGUSTE, il marmonne





Ce n'est pourtant pas faute d'avoir songé à la mort... Il crache... Je n'en sais pas plus sur elle qu'un boucher!... Il est interrompu par une quinte de toux... Le pouvoir qui ne peut ordonner aux poumons de se calmer et à la mort de se retirer est dérisoire... Il reprena son souffle... Encore que l'idée d'être éternel... Il se mouche... On devrait naître sous la forme d'une statue et régner sur l'immuable!... Il hésite, écoute, se retourne... Est-ce toi, Marcus ?... regarde en direction de la porte... Inutile de te cacher, je reconnais ton souffle !




LA VOIX DE MARCUS







La visite d'un mort ne t'effraie donc pas?

AUGUSTE







Montre-toi!... Il scrute le vide... Que je voie ce que la charogne apporte à un être tel que toi!

LA VOIX DE MARCUS







Je ne suis que le produit de ta fièvre, et la voix de ta mauvaise conscience.


AUGUSTE







L'Empire ne se remettra jamais de ta perte, pas plus qu'il ne se remettra de la mienne!




LA VOIX DE MARCUS







D'autres commettront des crimes à ta place!

AUGUSTE, il sursaute





Quels crimes ? Je n'ai songé qu'à rendre la justice, jamais à me venger!... Il s'interrompt... Si j'ai banni Julie, ma fille et ta veuve, ce n'est pas parce qu'elle s'adonnait à la débauche, mais parce qu'elle s'apprêtait à me tuer!

LA VOIX DE MARCUS







Tu n'as jamais cherché à t'assurer de la vérité! La parole de Livie te suffit ! Elle dicte, tu exécutes ! Ainsi as-tu déporté ta fille et fait tuer son amant Antonius sans leur avoir accordé le droit de se défendre !




AUGUSTE







Moins licencieuses que politiques, leurs réunions préparaient un coup d'État... Il crache... Toi qui ne l'as jamais connue, sais-tu au moins ce qu'est la solitude ?

LA VOIX DE MARCUS







L'ombre de Livie ne remplacerait-elle plus la tienne?

AUGUSTE, il soupire


Qui me délivrera d'elle ?

LA VOIX DE MARCUS







La mort!




AUGUSTE







Alors, qu'elle vienne vite!

LA VOIX DE MARCUS







Depuis que Caius et Lucius, mes deux aînés, ne sont plus, ton cœur est sec ! Au lieu de dialoguer avec l'outre-tombe, pourquoi ne te tournes-tu pas vers les vivants?


AUGUSTE







Je ne vois en eux que boue... Il crache... et sang... Il observe ses crachats... à commencer par moi qui ne suis plus que pourriture!... Il repousse le crachoir... Heureusement que Tibère est là ! Il est le seul sur lequel je puisse compter!

LA VOIX DE MARCUS







Que l'aide de Tibère ne te fasse pas oublier celle que tu dois à mon fils, Agrippa Postumus!

AUGUSTE, il proteste


Ne l'ai-je pas adopté en même temps que Tibère ?

LA VOIX DE MARCUS







Je sais que tu envisages de l'exiler!

AUGUSTE







Dois-je le laisser me couvrir d'insultes dans les tavernes et profaner mes effigies en public?... Il s'étouffe... Par les dieux! Qu'as-tu à me reprocher? Ta fille aînée, Agrippine, a épousé Germanicus, le fils de ma nièce Antonia, et j'ai exigé de Tibère qu'il l'adopte, comme je l'avais lui-même adopté!

LA VOIX DE MARCUS







Ce n'est pas d'Agrippine dont je souhaite m'entretenir avec toi!

AUGUSTE







Si c'est de ta seconde fille, Julie II, alors je t'arrête tout de suite... Il est interrompu par une quinte de toux... Celle-là me rendra fou!

LA VOIX DE MARCUS







As-tu jamais songé, père aveugle, que ta fille et sa descendance ont eu pour marâtre Livie? Les générations peuvent se succéder, la garce est toujours là, prête à calomnier ceux qu'elle veut perdre dans ton cœur!




AUGUSTE







C'en est trop, Marcus!... Il s'étouffe... Livie a fait pour tes enfants... se mouche... ce que les dieux ont oublié de faire pour toi!


LA VOIX DE MARCUS







Ce ne sont pas les dieux qui m'ont tué, Auguste... c'est la tâche que j'ai accomplie pour un prince que je croyais mon ami!

AUGUSTE, dans un cri




Douterais-tu de ma fidélité?




Apparition de Julie II. Vêtue d'une

longue cape sombre, elle attend sur le

pas de la porte, tout en fixant

Auguste avec inquiétude

JULIE II




Avec qui l'empereur se dispute-t-il?

AUGUSTE, il se retourne, furieux d'avoir été surpris
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