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AVERTISSEMENT

Fonder la morale, ce n'est pas en fixer des principes, mais établir sa légitimité possible. Dire au nom de quoi elle est justifiée – autrement que comme commandement de Dieu ou par son utilité sociale.


Cette question a pris complètement forme en Europe au XVIIIe siècle : après que les philosophes des Lumières ont sorti la morale de sa tutelle métaphysico-religieuse, et avant que les Maîtres du soupçon, Nietzsche en tête, n'aient entrepris, à l'inverse, d'en saper la raison. Depuis, on n'ose plus l'envisager en face, dans sa raideur d'école – car on l'a découverte à la fois bien trop louche et trop naïve – mais on n'est pas parvenu non plus à s'en débarrasser. Nous ne nierons pas avoir une conscience morale mais nous craignons la mystification. Alors, devenue floue, vague, en l'air, son idée ne cesse de hanter, en fantôme, nos débats idéologiques : l'« humanitaire », la « solidarité », que nous ne cessons d'avoir à la bouche aujourd'hui, sur quoi reposent-ils en effet ?



Aussi mon propos est-il de revenir à cette question, mais en l'abordant délibérément de biais – par le détour d'une grande tradition morale qui s'est développée en dehors du cadre indo-européen : la Chine (avec comme représentant Mencius). Non pour chercher en Chine une solution aux impasses qui seraient les nôtres (et composer quelque « catéchisme chinois », dans le goût du XVIIIe siècle); mais plutôt pour désenliser la question – grâce au décalage opéré, simplement en lui faisant changer de terrain : sous l'effet réactif de la confrontation, en l'exposant à d'autres configurations, je souhaite lui ouvrir de nouvelles possibilités et la remettre en mouvement. Et comme, sur ce point, on peut repérer d'emblée une communauté d'expérience et d'enjeu (et que, pour une fois, à propos de la morale, on n'a pas besoin de commencer par construire des représentations médiatrices), la rencontre se noue directement, entre l'Europe et la Chine, et la comparaison tourne au dialogue.


On sait bien que ce qui menace périodiquement la philosophie est justement la perte d'enjeu, en se laissant enfermer dans son débat. Or la « Chine », ici, sert à rouvrir; elle sert à prendre du recul, à penser du dehors. Elle n'est pas un grand tiroir de plus à inventorier mais devient un outil théorique (et, d'objet, la sinologie devient méthode). Elle sert ici à reprendre pied dans la morale.

Car si, comme il est recommandé dans l'antique stratégie chinoise, je choisis ici d'attaquer de biais – via la Chine – c'est bien pour forcer la question à se redéployer de front. Et si je pars délibérément de si loin, ce n'est pas par désir d'exotisme, ou pour le plaisir de la comparaison, mais pour retrouver une marge de manœuvre : me trouver dégagé, en bénéficiant d'un nouveau départ, de tout ce qui, à proximité, a fini par brouiller la question et la rend insaisissable.

Dans les pages qui suivent, je ne parlerai pas d'« éthique », l'esquive à la mode, mais simplement de la morale.

Les chiffres en exposant renvoient aux notes en fin de volume, et les lettres au glossaire des expressions chinoises.




I

FACE À L'INSUPPORTABLE


1. Un roi doutait de sa capacité à faire le bien de ses sujets. Pour l'en convaincre, le sage rappelle une anecdote à son propos. Alors qu'il siégeait dans sa salle d'audience, ce roi aurait vu passer au pied des marches un bœuf qu'on traînait au sacrifice. Ne pouvant supporter l'air apeuré de l'animal, semblable à un innocent qu'on conduirait au lieu du supplice, il ordonne de le relâcher. « Devrons-nous renoncer au sacrifice? demandent alors ses officiers. – Impossible, répond le roi, vous n'avez qu'à remplacer ce bœuf par un mouton. »




Voilà qui suffit à prouver, conclut le sage, que ce prince est capable d'exercer la royauté. Pourtant, l'anecdote rapportée paraît au premier abord se retourner contre lui : en proposant de remplacer ce bœuf par un mouton, le roi s'est vu taxé d'avarice; et lui-même, tout en se défendant d'une telle accusation, reconnaît son inconséquence. Car pourquoi préférer un mouton à un bœuf, et celui-là n'était-il pas aussi innocent que celui-ci ? Au sage revient d'éclairer ce qui s'est passé dans la conscience du prince, mais que ni les autres, ni le prince lui-même n'ont su percevoir : si ce dernier a proposé, de façon irréfléchie, de remplacer le bœuf par un mouton, c'est qu'il avait « vu » l'air apeuré du bœuf, tandis qu'il n'a pas «vu» le mouton. Il a été personnellement témoin de la terreur de l'un : elle a surgi inopinément sous ses yeux, et il n'a pu songer à s'en prémunir; alors que le sort de l'autre animal n'est resté pour lui qu'une idée. Anonyme, abstraite, et par conséquent sans effet. N'a pas joué le face-à-face de la présence – le regard ouvert sur la terreur de l'autre et qui depuis ne peut se refermer. C'est pourquoi le sacrifice du mouton ne saurait troubler le prince, il l'a rangé par avance dans l'ordre des choses. Tandis que voir a suffi à l'émouvoir, et sa logique intérieure s'en est trouvée momentanément ébranlée. Aussi, sous l'inconséquence de la conduite, dont le prince croit avoir à rougir, se décèle en fait ce qui fait son mérite : le prince n'a pas « supporté » de « voir » souffrir, il n'a pu assister indifférent au sort de l'autre – même animal. Et cette réaction immédiate, face à l'insupportable, suffirait à prouver son inclination vertueuse.











2. L'anecdote est rapportée par Mencius qui est un philosophe chinois du IVe siècle avant notre ère (cf. Mencius, I, A, 7 a. Cet auteur poursuit l'épisode en généralisant : « L'homme de bien vis-à-vis des animaux, s'il les a vus en vie, ne peut supporter de les voir mourir; s'il a entendu leurs cris, ne peut supporter de manger leur chair. » Une maxime qui me fait souvenir (car si ténue que soit l'anecdote, elle m'a paru révélatrice) : ces canards que nous avions apportés petits dans le bassin, que nous prenions plaisir depuis à voir s'ébattre, quand un jour le chien les a tués, nous n'aurions pu supporter de les plumer et de les cuire. Mais au nom de quoi? Qu'est-ce qui a pu, en nous retenant de le faire, introduire au sein de l'expérience cette démarcation nécessaire – démarcation relative, somme toute, mais qui ne s'en avère pas moins indéniable (et dont l'incidence, dès lors qu'elle est repérée, devient cruciale)? Comme le note Mencius à la suite, « l'homme de bien établit à distance la boucherie et la cuisine » (autrement dit, les abattoirs sont à mettre à l'écart). Glissée ici, la remarque (qu'on prendrait sinon pour un préjugé élitiste) creuse à propos la différence : dès lors qu'une connivence s'est instaurée vis-à-vis d'une autre existence (même animale), dès lors qu'a pu jouer le vis-à-vis de sa présence (même momentanée), je ne saurais y rester insensible.




L'exemple d'ailleurs, en ce domaine, n'est pas qu'une simple illustration, il peut servir de pierre de touche : sur ce sujet tant débattu de la morale, seule l'expérience est garante, en définitive, et peut faire le tri des arguments. Encore faut-il réussir à la saisir dans sa radicalité et que le fait invoqué soit incontestable. C'est pourquoi Mencius prend soin de construire cette situation en cas typique : quiconque voit un enfant sur le point de tomber dans un puits est saisi d'une violente frayeur et se précipite pour le sauver (II, A, 6). Or cela n'est ni « pour se concilier les bonnes grâces des parents de cet enfant », ni « pour s'attirer l'éloge des voisins ou des amis », ni même « pour s'éviter une mauvaise réputation ». Ce qui caractérise ce sentiment d'insupportable, face au malheur de l'autre, est qu'il ne procède d'aucun calcul, n'est l'objet d'aucune réflexion, et que la réaction est spontanée. Aucun intérêt n'entre en jeu, le geste fait pour porter secours est incontrôlé. Aussi cette situation mérite-t-elle d'être érigée en paradigme. Car elle met à nu une conduite absolument désintéressée, où l'individuel est dépassé : voici soudain que je ne suis plus maître de mon initiative et de ses fins égoïstes ; c'est l'existence elle-même, à travers moi, qui s'insurge en faveur d'autrui.

Se découvre ainsi sur le vif, en instantané, ce que plus aucune raison ne pourra contester. À preuve ce que nous rapporte Mencius de mœurs d'autrefois (III, A, 5). Il y avait jadis des gens qui n'enterraient pas leurs parents; quand leurs parents mouraient, ils se contentaient de ramasser leur corps et de le jeter au fossé. Or un jour, repassant par là, ils voient des renards dévorer ces cadavres, les mouches et les vers s'en rassasier : la sueur aussitôt leur couvre le front, ils ne jettent qu'un coup d'œil, de biais, sans oser regarder davantage... Cette sueur qui leur monte au visage, « ce n'est pas pour les autres qu'ils l'ont éprouvée », commente Mencius; la réaction montait du plus profond d'eux-mêmes. Aussi reviennent-ils avec des pelles et des paniers et s'empressent-ils de recouvrir les corps. L'accomplissement des soins funéraires, conclut Mencius, n'est pas qu'une convention : elle est révélatrice d'un lien, d'existence à existence, que même la mort ne peut défaire. Ou, comme le note encore Mencius de façon pudique (II, B, 7), nous ressentons un indéniable contentement intérieur à ce que, vis-à-vis de ceux qui sont livrés à la « grande transformation naturelle », « la terre n'approche point leur peau ». Jusque dans la mort, nous ne saurions nous montrer indifférents à ce qui menace autrui.










3. De tels exemples en appellent à une universalité de principe. « Pour tout homme », il est « quelque chose qu'il ne supporte pas qu'il arrive aux autres »a, déduit Mencius : qu'il étende ce sentiment d'insupportable à ce qu'il supporte (qu'il arrive aux autres), tel est le sentiment d'« humanité »b (VII, B, 31). C'est-à-dire que, pour tout homme, il est quelque chose qui, au sein du malheur d'autrui, ne saurait le laisser indifférent et suscite sa réaction. Cette non-indifférence signifie qu'il ne saurait demeurer tranquille, « à l'aise », « en repos », face à tout ce qu'il arrive aux autres de malheureux (cf. déjà la notion d'« inconfortc » de la conscience chez Confucius1. En même temps, il est bien d'autres aspects du malheur d'autrui auxquels chacun reste indifférent, voire auxquels on ne prête pas la moindre attention. Vue de Chine, la moralité ne postule donc rien, elle ne contient ni commandement ni précepte et ne serait rien d'autre que cette extension : le déploiement de la réaction d'intolérable à tout ce qu'on n'en continue pas moins, en rapport à la détresse humaine, de tolérer.

De même, pour tout homme, il est quelque chose « qu'il ne fait pas » (i.e. qu'il n'accepterait pas de faire) : qu'un homme étende cette conscience de ce qu'il est pour lui inacceptable de faire à ce qu'il n'en continue pas moins de faire (de répréhensible), telle est l'« équité ». Tel homme, en effet, qui n'accepterait pas de « percer un trou » ou de « sauter un mur » pour aller voler son voisin peut fort bien néanmoins consentir à faire la cour à son prince au mépris de la droiture : ne serait-ce qu'« en disant ce qu'il ne convient pas de dire » ou « en taisant ce qu'il conviendrait qu'il dise ». Or cette malhonnêteté est du « même ordre » que le vol commis de la façon la plus effrontée. En revanche, pour qui est « capable de porter à son comble la forme de conscience qui l'empêche de voler », l'équité en lui « est inépuisable ».

Cette extension constitutive de la moralité se réalise selon deux dimensions : en nous-mêmes, elle est le déploiement à toute notre expérience du sentiment d'insupportable éprouvé occasionnellement face à la détresse d'autrui (ou de ce dont nous avons soin – vis-à-vis des autres – à tout ce dont nous n'avons pas encore soin à leur égard, cf. VII, B, 1; ou de notre sentiment d'inacceptable à tout ce que nous acceptons encore de faire de répréhensible); au-dehors de nous, elle est le déploiement en direction des autres, du plus proche au plus lointain, par simple propagation, du bon exemple qui leur est donné (et d'abord de la part du souverain; cf. I, A, 7). « Déployer », « étendre », « propager »d, telles sont les fonctions clés du Mencius. Car la moralité est comme un feu qui commence à brûler, comme une source qui commence à s'épandre (cf. II, A, 6). C'est pourquoi cette seule réaction d'insupportable qu'éprouvait un jour le prince en voyant un bœuf apeuré traîné au sacrifice – pourvu qu'elle soit complètement déployée – suffirait à faire régner la paix dans le monde.



a Les références au Mencius sont données entre parenthèses avec l'indication successive des chapitres (de I à VII), de leur première ou seconde partie (A ou B) et du paragraphe concerné. Sont citées en références les deux principales traductions du Mencius, datant de la fin du XIXe siècle : celle de Séraphin Couvreur en latin-français, Cathasia, Les Belles Lettres; et de James Legge en anglais, The Chinese Classics, vol. II, Oxford, Clarendon Press (rééd. Dover Publications, New York).






II

FONDER OU COMPARER (OU COMPARER POUR FONDER)


1. Pour Mencius et, par-delà ce penseur, pour la tradition chinoise la plus commune, la réaction d'insupportable (face à ce qui menace autrui) est ce qui fonde la morale. Encore faut-il bien comprendre ce qu'on entend par fonder ; et notamment distinguer entre le « principe » de la moralité et ce qui lui sert de « fondement ». Le principe de la moralité est la proposition première d'une morale, nous dit Schopenhauer, c'est-à-dire l'expression qui résume au mieux la conduite qu'elle prescrit, sa formulation la plus générale de la vertu; tandis que son fondement est le pourquoi de la vertu qu'elle recommande, la raison de son obligation. Sur le principe, tous les moralistes sont d'accord, reconnaît-il (par exemple « ne lèse personne, aide plutôt chacun selon ton pouvoir »). Mais ce principe, ajoute-t-il aussitôt, n'est que la conséquence d'une raison qu'on cherche encore et qui seule « constituerait le fondement vrai de l'éthique »2. Car « de tout temps on a vu mettre la morale en bons et nombreux sermons : quant à la fonder, c'est à quoi on n'a jamais réussi ». «Fonder» la morale? Mais c'est là précisément la « pierre philosophale » – qu'on ne cesse de chercher « depuis des milliers d'années »...

La question demeure; et ce n'est pas parce qu'on en débat moins aujourd'hui, du moins en ces termes, qu'on en est débarrassé (au contraire, en perdant sa raideur de question d'école, elle est d'autant plus en mesure d'infiltrer, et de miner, nos positions de principe). Aussi, pour avoir prise à nouveau sur elle, et sortir de ce flou idéologique, convient-il d'abord d'en fixer des repères. Car elle a beau se présenter sous un air d'éternité, cette question n'en est pas moins le fruit d'une histoire – et celle-ci est même relativement récente en Europe. Durant toute l'époque classique, en effet, la morale a été pensée dans la dépendance de la religion (et cela encore dans un traité de morale comme celui de Malebranche, à la fin du XVIIe siècle). Conçue comme un commandement de Dieu, elle tient directement de lui son autorité (Dieu m'a dit ce que je dois faire); et puisqu'elle est partie intégrante de la Révélation, elle n'exige aucune justification particulière. En cela, la tradition chrétienne ne fait d'ailleurs que prendre le relais d'une tradition philosophique qui vient de notre Antiquité, et où seule la métaphysique peut fournir à la morale sa légitime assise (ainsi, dans le platonisme, avec l'Idée du Bien, qui se confond avec Dieu). Trouvant sa base ailleurs, n'étant qu'un prolongement de la théologie, la morale ne saurait être fondée – elle n'a pas à l'être : en modeste suivante, elle est dispensée de rendre des comptes.
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