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A Houria Bennacer





Nous n'avons pas assez chéri ces heures doubles Pas assez partagé nos songes différents Pas assez regardé le fond de nos yeux troubles Et pas assez causé de nos coeurs concurrents

ARAGON




PREMIÈRE PARTIE


En avant, les petits enfants
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Nous faisions semblant d'être heureux : c'était un vrai bonheur.
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La mort est un repas. Pour la vermine, pour les humains. Après l'enterrement de monsieur, la mise en bière de mademoiselle, on mâche des viandes en sauce, cailles de Smyrne, dindons d'Hyères.

Nos deux enfants gisent sous terre depuis une heure à peine, et ils me manquent déjà. Ils furent jeunes, puis carbonisés. C'est ma femme qui conduisait : les femmes ne savent pas se conduire. On paniqua sur l'A10 : flammes, cris, badauds, képis. Ma femme comprit à l'hôpital : c'était trop tard.

C'est du passé, mangeons. Je reprends du poulet. Avec les doigts. Au point où j'en suis. Tout est noir : les cumulus et la veste d'Edouard, les tulipes et la jupette de Mandarine. Noir comme la fumée des petits corps qui ne tapent plus dans un ballon.

Je regarde ma femme, elle est abîmée. C'est la tristesse et les ans. L'âge mange l'âge, et nous vieillissons. Elle fut une petite fille, puis une jeune fille, puis une femme, puis ma femme : du plaisir, de la douleur et des grimaces. Quelques saccades, un « je t'aime » expectoré dans la sueur, deux jurons à bout de souffle, c'était fait : deux bébés mauves crachés d'un slip. Un mâle et une femelle. On appelle ça des faux jumeaux.

Ce bordeaux a de la fesse. Le chèvre est fameux. Au dessert, je choisis des meringues. Pas de sucre dans mon café. Dehors, il pleut. A la table, je distingue Liliane, Boris, Gérard. Des hommes, des femmes qui bavardent, s'indignent, s'apitoient, digèrent. Les vieilles tantes pleurent. On chipote, on vomit. On parle d'injustice et de destin. Celle-ci s'évanouit, celui-là prie.


Nous sommes dimanche. Demain, nous serons lundi. Dans la chambre des enfants, remplie de clowns et de pantins, il n'y aura pas un bruit. La terre continuera son manège, les rotations dans l'univers noir. Il n'y aura plus de printemps. Il faudra vivre avec ça, deux fantômes aux suaires taille enfant, dans la piété des gueules défaites et des soutaniers.

Des reporters de Paris sont venus. J'ai serré des tentacules solidaires. Dans la solennité complice des cracheurs de guillemets, j'imaginais, trois micros ronds plantés dans la bouche, deux tabernacles en sapin sous la glaise.

Mami n'a plus assez d'épaules pour porter le deuil sur ses os pointus. Elle sait sous la grimace la mémoire d'autres enfants disparus. Depuis l'aube, deux sillons neufs se mêlent aux vieilles rides, qui sont la signature d'avoir été.

Les pontifes onctionnent, la manche au ciel. Ils profèrent des formules. Leur prose est l'hymne des automates. On parle de Providence et de ténèbres. Les bras dans sa pensée, le curé n'en finit pas de convaincre. Il s'adresse aux courants d'air en même temps qu'aux archanges. Le monde entier n'entend plus que l'universel hurlement des petites voix tues.

Les autoroutes mènent aux fleurs. La vitesse, au silence. L'amour, à la paternité. La paternité, à la douleur. Et la douleur, à la douleur.








On parla de l'accident dans des journaux connus. Toujours la même photo à la une : Eléonore et Julien vivants qui rient devant la balançoire du jardin. C'était il y a trois ans, le 17 juillet 1971. Aujourd'hui, seuls les souvenirs se balancent, le vent le sait. Et les plaines fleuries des cimetières sont recouvertes d'une cendre où les chardons toujours pousseront. Terrains en friche, champs moissonnés : des ombres de sept ans s'y salissent dans les ris, elles roulent sur les talus boueux, elles sont frère et sœur.

Deux types, l'un bourru, l'autre à moustache, ont contracté leurs muscles afin que les boîtes à poignées d'argent glissent en terre, et se taisent. Un jeu d'enfant pour de tels hommes, bien bâtis. Enfin, des êtres humains défilèrent, jetant deux roses parallèles
qui retombaient presque en même temps sur les petits cercueils.

N'existe-t-il point d'autre manière de quitter la vie ? Glisser sur un savon, se briser la nuque, s'électrocuter, goûter de la mort-aux-rats, se noyer dans un torrent, tomber dans un ravin, se faire renverser, développer une sale tumeur, manquer de globules, se faire découper en lamelles fines par un maniaque de passage, choper une méchante grippe ? Non. Les enfants ne sont plus à la mode : ils meurent entre les péages. Ils paient de leur vie. Il faut apprendre à vivre sans.

Dans les yeux de leur mère vivante, il y a cette question qui m'observe sans cesse :

- Qu'avons-nous fait ?

Ce qui veut dire, pêle-mêle, que nous n'aurions jamais dû : avoir d'enfants, nous marier, nous fiancer, nous bécoter, nous rencontrer. Ni même venir au monde. Naître était déjà une outrance pour un destin comme le nôtre. Nous sommes pauvres et gisants, dans la multitude. Nous sommes des vaincus. Des tout-petits dans un coin, digérant, gloussant. Ma vie s'en est allée pourrir sur un rebord d'autoroute, au milieu des orties. Il faut être solidaire des innocences incendiées.
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J'ai épousé un lance-flammes. Dans la vitesse, l'assassine ne pensait à rien. La radio diffusait un sketch. Je suis le seul homme sur la terre à avoir perdu ses enfants à cause de Fernand Raynaud. L'assassine riait. Dans une minute, trente-huit secondes et douze centièmes, femme, tu vas donner la mort. En attendant tu souris, le paysage défile, allure, bitume. Freine, putain, freine. Tu n'as pas freiné. Alors, tout a tourné, tout a brûlé. Sur la banquette arrière, deux bambins jouaient au jeu des sept familles. Ils avaient du jeu. Je n'ai plus de famille.

Et toi tu es là. Avec tes cheveux, avec tes lèvres. Tu es là avec tes yeux qui regardent. Tu n'es pas morte, et tu te nourris pour rester vivante. Car il ne te suffit pas de ne pas être partie avec eux : tu fais tout pour rester. Tu t'accroches à la vie. Mais tu ne mérites plus la terre, ses fruits, son vin.








Nous sommes réunis à cette table, en famille. On te rassure : « ce n'est pas de ta faute », « ne te culpabilise pas », « sinon ta vie est foutue ». Toi, tu joues les martyrs : «j'aurais voulu mourir avec mes enfants », « à la place de mes enfants », etc. Des mensonges de vivante. Tu me dégoûtes. Tu n'as pas droit à la souffrance. Tu n'as plus le droit d'être coquette. Plus le droit d'être femme, plus le droit de te reposer. Plus le droit de rire. Tu n'as plus le droit d'aller au cinéma, de prendre des vacances, d'être
agacée par, de te trouver belle ce matin, de ne pas aimer les abats. D'être triste. D'être gaie. Tu n'as droit qu'aux terribles goulées du silence, dans les terres futiles qui boufferont ta silhouette.

Je ne t'adresserai jamais plus la parole. Tu me diras Gilbert arrête je t'en supplie, arrête, je suis assez punie comme ça, arrête par pitié arrête, au secours, je n'en peux plus, je veux mourir, qu'est-ce que j'ai fait au bon Dieu. Tu seras comme une folle dans ces moments-là. Je resterai calme. Je lirai des choses dans le journal. Un beau matin, exténuée, tu exigeras le divorce, tu n'en pourras plus. Ce serait trop facile : tu dois payer. Quelqu'un devra être là, en permanence, pour te montrer ta gueule et tes plis, vieux monstre, et dresser des écrans où deux têtes pleines d'avenir ont l'avenir plein de tourbe et de grands vents vides. Saloperie. Je méprise tout de toi. Chacun de tes gestes, tout ce qui chez toi est, existe, vit, respire. Je te rêve martyrisée par un cancer spécial.
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Mes enfants habitèrent neuf mois dans le ventre de l'assassine. Ils étaient blottis dans une bave salée, attachés en plein plasma, séraphins mauves plissés. Ils pirouettaient au ralenti sous les bulles, freinés par le flou. Ils traçaient des hélices. Ils entendaient des choses. Froissements de branchies sous les glus du placenta. Ils étaient nourris toute la journée. Un dimanche de décembre 1967, ils vinrent à deux. Au milieu des poils de femme, Dieu les avait vomis.

En avant, les petits enfants. Les petits enfants ont de petites bouches, lustrées aux commissures, pour téter maman dans les vapeurs. Ils sont ronds roses. Les petits enfants ont les menottes engourdies, ils se trompent sur le monde. Les petits enfants émettent de petits cris. Ils aiment les hochets. Ils aiment la musique. Vers le couffin se penchent gueules et figures et visages et regueules et moues. Les vieillis qui s'avancent, épient le monde des bébés. Usés par les coups, les regrets, les rancœurs, ils s' étonnent, repartent et meurent. Les vieillis finissent ce qu'ils ont commencé : vieillir.
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La nuit, mes genoux se posent sur le parquet que tu cires. Dans une grimace, je souffle mes prières, elles n'ont besoin de nul Dieu. Parce que je halète dans la vengeance, et mon Dieu sort de cette sueur, qui te veut le plus grand mal de tous les temps. Mes flux te prennent et te laissent pour morte. Mes larmes sont ma chapelle. Prions pour les enfants dispersés sous les herbes. Tu as tué nos enfants, ils sont morts au ralenti. A petit feu dans le feu immense.




Entrez, entrez dans la petite chambre. L'air y est rance parce que nul ne le respire plus. Les livres avec des lapins sont devenus illisibles. Oui-Oui a eu un terrible accident au volant de son taxi jaune. Fantômette est partie en fumée.

- Bonne nuit. Soyez sages.

Ma voix dit ce qu'elle disait quand elle était une voix de père qui racontait des histoires avec des lapins. Aujourd'hui, c'est l'anniversaire de Jean-Raoul le lapin. Papa lapin et maman lapin sont bien décidés à fêter l'événement. Maman lapin a préparé un gros gâteau à la crème. Bubu l'ourson fera partie des invités. Mais il faudra faire bien attention à ce que sacré gourmand ne mange pas tout le gâteau !

— Une histoire ! Une histoire !

— D'accord mais c'est la dernière.


Chapi et Chapo apprennent le code de la route. Editions Nananère. Chapi et Chapo doivent traverser la rue pour se rendre à l'école. Chapi, qui est l'aînée, explique à Chapo qu'il faut d'abord
regarder à gauche, puis à droite. Et puis encore une fois à gauche, encore une fois à droite : on ne sait jamais. Mieux vaut être prudent. Chapi et Chapo auront-ils, un jour, leur permis de conduire ?








J'observe le quotidien assassiner doucement l'assassine. Une casserole dans la main, elle s'apprête à faire bouillir un peu d'eau pour les nouilles. Bruits de remous d'eau, de boutons normalisés qu'on tourne dans tous les sens, micmac de températures adéquates qu'on règle, dans la mécanique abrutie des habitudes. C'est que dans la vie de l'être humain règnent boutons, lacets, clés, ascenseurs, embrayages, targettes, pointes, sonneries.

Continue, assassine. Continue, saloperie. Continue, putain. Continue de t'enlaidir en préparant les nouilles. Mon Dieu que tu es laide entre ton évier et ton placard. Continue de masturber tous ces objets de cuisine dégueulasses, toute cette vaisselle pornographique. Ne t'arrête pas de crever, crève dans les choses, à cause des choses. L'être humain ne roule jamais de bonheur dans l'essentiel, dans le vrai qui pique, là où il fait très froid, très chaud, là où l'on balarde en gueulant tout son foutre. L'être humain ne vit pas : il s'occupe. L'être humain passe 99 % de son existence à régler le 1 % de quotidien qui le gangrène. Tout ce temps pendant lequel on ne fait pas l'amour, on n'écrit pas, on ne peint pas, on ne crée pas. Tout ce temps à remplir des feuilles compliquées, de toutes les couleurs, tout ce temps suicidé à faire la queue dans des endroits vulgaires pour manger, pour s'habiller, pour s'amuser.

Continue. Les cocottes-minute, les moulins à café qui broient tout le noir de l'univers, les grils électriques à plaques amovibles et antiadhésives, les sorbetières, les yaourtières, les testiculières automatiques à 1 292 vitesses et demie, les friteuses sans odeurs, les ouvre-boîtes, les couteaux électroniques, les grille-pain nucléaires, les autocuiseurs bons en maths, continue, continue, je voudrais tant que tu en meures.
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Je sais me contenter de peu. Ce soir-là, j'étais allé chez Jean-Philippe. Nous avions bu du vin d'à côté. Jean-Philippe aura trente-huit ans dans quatorze semaines. Il travaille au service abonnements de Télé-Jeux. C'est pourquoi je le surnomme Télé-Jeux.

- Si tu t'abonnes, m'avait expliqué Jean-Philippe, tu peux gagner 1 BD « Les Schtroumpfs à Las Vegas » + 1 compilation de Michel Delpech ou 1 album 33 tours de Patrick Topaloff + 1 bob Mike Brant ou 1 tee-shirt Joe Dassin + 1 livre de Pierre Bellemare... Si tu t'abonnes...

C'est à ce moment précis que le téléphone a sonné. Télé-Jeux : « Qui c'est qui peut m'emmerder encore à cette heure-là ? Si c'est Framboise, je peux te dire que ça va chier... » Ça n'a pas chié : ce n'était pas Framboise. C'était la mort. Quand je suis sorti de chez Télé-Jeux, je n'étais plus saoul. Je n'avais plus de paroles, ni de vie, ni de pensées. Je marchais, je marchais vers.

Ce soir, mes chéris, avant d'aller me coucher, je vais mâcher des carambars en pensant à vous. Demain matin : Ovomaltine, comme vous. Avec deux sucres. Dans mon lit tout à l'heure, je ne dormirai que pour ignorer ce corps dégueulasse qui pend à mon ombre, et que, dans l'obscurité croissante, j'appelle « ma femme ». Mais déjà le jour baisse, et tout pue les linceuls.

Dans une sorte de sommeil, où je me trouve parmi vous, j'ai plié mon coude pour voir si je sentirais son vieux ventre. J'ai frôlé son vieux ventre. Je n'aurais pas dû : elle en a profité pour
essayer de me prendre la main en pleurnichant. Je l'ai repoussée sans dire un mot. Alors elle a pleuré plus fort et je me suis endormi.









L'étron est ignoble, mais l'amour est aveugle. On partage tout, mon cœur, les chaussettes et la douleur, quand les enfants meurent. Regarde notre chambre, les tentures noires de Barace, la taie sang-dragon, les rideaux couleur crème. Pleurons.

Souviens-toi de notre mariage : les fragments de mecs, les morceaux de tantes, les bouts d'oncles, les bouches pleines de viande et les chemises tachées de vin. Et regarde-toi aujourd'hui, Elise. Le long de ton corps grouillent déjà les lézards, tu es tronc pourri. Tu es gué de chair branlant, et tes seins deux mollusques. Vieille chose. Tu es ma femme. Je te déteste, tu le sais. Ça te fait pleurer dans le noir. Assassine. Tu n'as pas le droit de pleurer.








Un soir que la fenêtre était ouverte, Isidore Dandieu (1760-1805), mon ancêtre illustre, après une journée passée à inspecter les jupons d'une conquête dont les odeurs de cardamome lui rappelèrent les moues voilées d'Alep, s'était écrié « vieille chose », lui aussi, en s'adressant, perruque au ciel, à la Grande Ourse. Il devait mourir quelques années plus tard empoisonné, le nez dans une flaque de lait, après qu'une gourgandine au pis obèse l'eut quitté pour un élu de la Creuse. Dans son Epître à Dieu et à toutes choses (1791), préfacé par Camille Desmoulins lui-même, Dandieu écrit cette phrase sublime : « Sitôt que son monstre-cul fut fouetté de ma veine, Emiline ne trouva plus jamais le sommeil que sur le ventre assoupie. » Son testament, rédigé à l'encre violette, ne manqua pas d'intimer à sa descendance défroquée l'ordre de se méfier des gonzesses. Et l'essayiste jacobin de conclure, avec le lyrisme effaré des apostrophes d'outre-tombe : Aucune femme n'est faite pour aucun homme.


Tu fus faite, pourtant, pour la bête lourde que je fus, à trente ans, lorsque grimpait mon pénis. Il se tenait droit, fier vers tes
hanches. Dans l'obscurité, je te rebaptisais de noms neufs qui nous excitaient. Tu répondais que j'étais ton matelot. Poussière, à présent. Ton corps est un vestige. Regarde-toi. Pleine de voyages oubliés. Souviens-toi des Chinois, des Polonais. Nous avons parcouru le monde, foulé les herbes, et les ronces ont griffé nos mollets. Nous avons joué au mikado avec les méridiens. Nous avons vu les diamants. Nous avons croisé des lépreux. Byzance, l'Inde, la Sicile, les lacs, les derviches de Damas. Tripoli, Beyrouth, Sidon, Tyr. Le Languedoc-Roussillon.

Je t'avais fait la cour parce que je m'ennuyais, et ça avait marché, c'est tout. Il n'y a rien d'autre à dire. Tu te démenais au lit, je caressais ta poitrine. Tu me demandais, le regard plein d'attente, si je t'aimais. Je ne répondais pas. Tu pensais : c'est de la pudeur. Tu pensais : il a lu quelque part qu'il ne fallait jamais dire je t'aime à une femme. La vérité était ailleurs, moins compliquée. La vérité était que je ne t'aimais pas. Je te parlais peu. Tu parlais pour deux. Oui, non, non, oui. Je ne te promettais jamais rien. Les années passèrent, et je ne t'aimais toujours pas.








Je t'ai toujours trompée. A chaque étape de notre vie. Avec Chantal, avec Monique. Je t'ai trompée avec Armelle. Avec Anne-Sophie. Avec Patricia. J'en oublie. C'était chouette avec Patricia. On ne mourait jamais. On faisait tout un tas de choses : du piano, du vélo, des cochonneries. Mais je n'ai jamais aimé qu'une seule et unique femme. Elle s'appelait Myriem. Premier amour, dernier amour.




Aux autres, les métastases et la crouille, cancers de la carcasse et chancres de la raie : Myriem et moi nous aimions dans les herbes hautes. Nos mains, nos doigts, nos tibias avaient à peine vingt ans. Tandis que je voyageais en ta compagnie, c'est à Myriem que je pensais. Londres, Vienne, Berlin, Venise avec toi furent Londres, Vienne, Berlin, Venise avec Myriem. Nos lèvres accolées (août 1962), frôlement, ma langue, sa langue. Elle tout contre moi, ballante et garce, ses seins offerts à l'étreinte d'un
homme et j'étais cet homme. Je me souviens qu'elle détestait l'expression « faire l'amour », à cause du verbe « faire ».

Pour faire l'amour à Myriem, je me servais de ses cuisses, de ses bras, de ses mains, de ses seins, de sa bouche (lèvres + langue). Je disposais tout ça dans des positions adéquates. Et j'y allais à fond. C'est tout simple. A guise de foutre. Il nous faut de la chatouille. De l'engoulure et de la foutrure et de la jouissure. On bande, viande à viande. Voici le plaisir. Tiens, prends.

Une nuit d'été, à Salzbourg, sous une tente de camping, je la violai. Elle était saoule. J'en ai profité. Dans son con j'étais, la bite hilare. Elle faisait des grimaces. Elle émettait des réserves. Tant pis ma vieille. Tais-toi et jouis. Fallait pas avoir de vagin. Tu l'as cherché. Je promenai toute ma bite. Coup sourd sur le téton, ricoche en fesse, dérapage-cuisse, freine à crête, la hanche : le lait tousse, pluie drue blanche sur ta gueule, ô Myriem.

Le lendemain elle pleura.

- Salaud ! Tu as abusé de moi !

- Je t'invite au restaurant pour me faire pardonner.

On a mâché de la viande de bœuf et elle m'a pardonné.

Nous faisions le tour de l'Europe. Je me souviens aussi de Knokke-le-Zoute. Plage et bruine et nuit. Myriem enveloppée dans son sac de couchage. Mes doigts se promenèrent en sifflant, jusqu'à l'anus. Ils s'engoncèrent évidemment. Trouèrent un peu s'agitèrent. Elle soupirait. Mes doigts toujours, l'ongle sodomite. Râpeurs creuseurs mineurs taraudeurs. Marchèrent dans la merde. Son petit caca démystificateur de déesse, l'étron humain de l'inhumaine femme. Piédestal et fosse septique.

- Qu'est-ce que tu fais ?

- Je me promène.

Masturbation du trou. Elasticité. Un deux trois doigts. J'ouvre son duvet, proue vers la nuit vers la lune. J'approche tout. Ça casse des ondes auprès de son cul: guili. C'est parti. Plage: l'orage au loin qui murmure, la mer qui roule. A nos pieds l'infini, ma douce. A mes doigts le labyrinthe, la figure de Fraser, gouffres et spirales, bolges et girons, tout Dante en fin de pine. Rue des ténèbres : son trou des fesses à gogo. Et puis Dieu, tout au bout.
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